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PREFAZIONE. 


Emilio Mitre, il Barone di Rio Branco, Teodoro 
Roosevelt: questi tre nomi ho il dovere di scrivere 
sulla prima pagina del volume. E su tre ricordi in¬ 
delebili il memore pensiero indugia con una dolcezza 
non scevra di melanconia, nel momento in cui an¬ 
che questo libro sta per affrontare il destino. TI pri¬ 
mo, Parigi e la vigilia del giorno in cui dovevo ter¬ 
minare al Collège de France il Corso della Fonda¬ 
zione Michonnis — la sera del 29 novembre 1906: 
quando Emilio Mitre d’improvviso venne a trovarmi, 
e con amabile semplicità m’invitò a fare il lungo 
viaggio dell'Argentina, a nome suo e della « Naciùn », 
il grande giornale di Buenos-Aires. Poi la sera del 
24 giugno 1907 : quando il Barone di Rio Branco, 
ministro degli Esteri della Confederazione del Bra¬ 
sile, spedi incontro alla mia signora ed a me, nella 
meravigliosa baia di Rio de Janeiro, ove il «Cor¬ 
dova» faceva scalo, una eletta rappresentanza della. 
Accademia brasiliana, guidata da < ìiuseppe draga 
Aranha, a farci gli onori della città e ad invitarci a 
visitare il Brasile al ritorno. Infine il giorno del feb¬ 
braio 1908 in cui — terza sorpresa del nuovo mon¬ 
do, non meno gradita delle prime due — mi giunse, 
trasmesso con nobili parole dal barone May or des 
Planches, l’invito di Teodoro Roosevelt. 

Molto dovrei a queste tre persone — a Emilio Mitre 
sopra tutti, perchè fu il primo — anche se essi mi 
avessero procurata soltanto la facilità di due lun¬ 
ghi viaggi, confortati da tutte le cortesie di una 
magnifica ospitalità, ila essi mi hanno roso un ben 
maggiore servigio, ili hanno strappato con gentile 
violenza a quell’antico mondo, in cui mi ero chiuso 
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da, dieci auui; e mi hanno buttato all'improvviso in 
mezzo all’immane tumulto delle due Americhe. Se 
la vita è la scuola che non chiude mai le sue porte 
e non sospende mai i suoi corsi, per chi sente l’am¬ 
bizione di imparare senza tregua e di sempre far me¬ 
glio, questa gran lezione capitò per me al buon mo¬ 
mento, e fu forse la più proficua di tutte. Non mi 
raccapezzai da prima. Poi, a poco a poco, volgendo¬ 
mi indietro, dal fondo della Pampa argentina, dal 
montuoso altipiano di San Paolo, dalle immani città 
industriali dell’America del Nord, a riguardare la Po¬ 
ma di Cesare e di Augusto, misurai l’immenso cam- 
mi 1 ^° percorso dall’ uomo in mezzo a questa gran 
valle di venti secoli. Quanto è vasta oggi la terra a 
paragone di quel piccolo bacino mediterraneo, in¬ 
torno alle cui sponde per tanto tempo la civiltà si 
raccolse 1 Come deboli e pavidi appariscono gli uo¬ 
mini, anche nelle più gloriose età del passato, a 
petto della formidabile potenza di cui noi dispouia- 
m°. Eppure.... Eppure.... Per quale ragione, al som¬ 
mo della potenza, l’uomo non è contento; non trova 
pace ; spesso quasi fa mostra di voler sprezzare le 
prodigiose ricchezze, di cui è pur così avido e fiero; 
ed ogni tanto è preso dalla smania di ammirare e’ 
invidiare quelle antiche civiltà, che pur quasi più 
nemmeno capisce? Perchè ogni oggetto, sul quale 
si sia posata la polvere di un secolo o due, è vene¬ 
rato ormai come una reliquia? Perchè mentre gli 
Europei, affamati di oro, voltano le spalle al vecchio 
mondo maledicendolo, gli Americani, sazi d'oro, vol¬ 
gono verso quello la prua, come a cercare qualche co¬ 
sa. che manca in mezzo alle loro immense ricchezze? 
Che è questo strano e incessante via vai dell’Oceano; 
questo inquieto cercarsi dei due continenti, nessun 
• lei quali sembra pili poter vivere da solo nè tras- 
iondersi interamente nell’altro? 

Quante volte, viaggiando le due Americhe, il mio 
pensiero ritornò a quell’antica civiltà, che era stata 
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tanti anni l’oggetto delle mie ricerche e dei miei 
.studi ! Sinché alla fine, viaggiando con la mente tra 
un mondo e l’altro, mi parve di capire : di capire 
quale grandioso perturbamento l’America ha arrecato 
nella vecchia storia del mondo, comparendo ad un 
tratto nell'Oceano innanzi agli occhi dell’inquieto ge¬ 
novese, che l’andava cercando. Turbamento piccolo 
da principio e che crebbe poi, a. poco a poco, nei 
secoli, con le scoperte delle scienze, con le inven¬ 
zioni, con il trionfo della libertà e con le accumu¬ 
late ricchezze : fervida lotta tra la quantità e la qua¬ 
lità, tra la forza che spinge gli uomini a rovesciare 
tutti i limiti per dilagare sul mondo e conquistarne i 
tesori, c il naturai bisogno dell’uomo di appoggiarsi a 
dei limiti per riconoscere sicuramente il Bene, la Ve¬ 
rità e la Bellezza : vertiginoso accumulai- di tesori, nel 
tempo stesso in cui si confondono e annebbiano nella 
mente le credenze, i gusti, i sentimenti, che gli anti¬ 
chi avevano cercato, con diuturna opera, di chiarire, 
affinare e precisare: rapido grandeggiare eli un mondo 
senza limiti e quindi senza appoggi, nel quale l’uomo 
procede come un gigante che vacilla ad ogni passo ! 

E così finalmente venni nell’idea eh raffigurare que¬ 
sto conflitto dei due mondi — non dell'America e del¬ 
l'Europa soltanto, ma delle antiche civiltà limitate 
ancora vive in tante tradizioni con le aspirazioni le 
ambizioni e passioni di questa civiltà nuova, che tutti 
i limiti vuol rovesciare — rinnovando una antica 
l'orma letteraria. Glie cosa è questo libro? Un ro¬ 
manzo? Un racconto di viaggio? Un dramma? Un 
trattato di filosofia o di sociologia? No: è un dia¬ 
logo. Cara agli antichi, strumento prediletto di Pla¬ 
tone e di Galileo, questa forma letteraria, ha detto 
Ernesto Renan, è fatta apposta per trattare le que¬ 
stioni che la mente umana ripiglia sempre a discù¬ 
tere, perchè non può scioglierle mai definitivamente. 
-Ma anche il dialogo, insieme con tante altre cose 
belle, è oggi come una pianta assiderata dal crudo 
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inverno. Fu temerario il pensare che potesse ridar 
qualche fiore? 

Mi conforterà in tal caso il pensiero di aver po- 
tuto^ almeno dipingere in questo quadro antico la. 
figura di uno degli uomini che ho più amato e am¬ 
mirato. Tra i personaggi fantastici di questo dialogo, 
Emilio Rosetti è vero. Veri ne sono il nome e il co¬ 
gnome: vera la storia che di lui è raccontata: veri 
storicamente una parte dei discorsi, idealmente tatti. 
Uomo raro per ingegno, per dottrina, per disinteres¬ 
sata brama di sapere e nobiltà di sensi, egli avreb¬ 
be potuto oscurare molti i cui nomi risplendono di 
maggior lustro, se non avesse incessantemente pra¬ 
ticata quella gran regola del senno antico, che ogni 
uomo deve desiderare e tentare meno di quanto può 
lare ed avere. Onde nessun altri avrebbe potuto in¬ 
tendere ed esporre meglio di lui quella, fil oso fia dei 
l imiti, a cui la lunga disputa mette capo. 

E così si chiude nella mia vita e nei miei studi la 
lunga parentesi aperta da Emilio Mitre, con il suo 
invito, la sera del 29 novembre 1906. Pur troppo la 
gioia di aver terminata una lunga ed aspra fatica mi 
e ora amareggiata dal pensiero che nè ad Emilio Mi¬ 
tre nè al Barone di Rio Branco io potrò mandare 
— piccolo omaggio della mia gratitudine — questo 
volume. Grazie al cielo pero Teodoro Roosevelt è 
vivo e vegeto non solo, ma ammirabile esempio di 
quella alacrità infaticabile, di quella fiducia in sè 
e nelle cose che sono tra le più belle virtù dell’Ame¬ 
rica. A lui almeno giunga questo libro e gli dica la 
imperitura riconoscenza che sento per lui; per le 
l)ue Americhe generose e ospitali; perde molte cose 
clic vi ho imparate; per gli aiuti e le cortesie senza, 
numero che no ho ricevuti. 

Marzo 1913. 

(ìniUELMO Ferrerò. 
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Ad uno ad uno, i vaporetti clic eia due ore ronza¬ 
vano intorno al «Cordova» si allontanarono; e il 
«Cordova» restò per qualche tempo solo, fermo sulle 
àncore, in mezzo alla baia di Rio de Janeiro. Rivolto 
il viso verso la poppa, sul ponte di comando, dove 
il capitano della nave, il cavaliere Federico Mom- 
liello, aveva invitati la G-ina e me a dar l’estremo 
addio alla città, io guardavo ancora una volta, aspet¬ 
tando clic la nave salpasse, la azzurra e luminosa 
catena dei monti Tinguà, della Stella, degli Organi, 
che chiude a settentrione la baia; la erta corona, 
di punte, di cuspidi, di obelischi, eli denti, di creste 
che la sormontano; il fulgido e turgido festone di 
grandi nuvole bianche che in quel meraviglioso po¬ 
meriggio di primavera eia appeso ai suoi fianchi: 
guardavo c pensavo clic tra pochi minuti si chiude¬ 
rebbe per sempre, nel volume della mia vita, uno 
di quegli episodi che non si ripetono.... Addio, ad¬ 
dio per sempre, America, due volte visitata noi due 
emisferi: immenso mondo in cui ero enfiato con così 
ardente curiosità; che avevo corso con tanta foga; 
dove avevo viste c intravisto tante cose ignote, sfio¬ 
rita la primizia di un trionfo non ancori goduto da 
altri, asceso un gradino sulla scala della fortuna 1 
Nell’ora della partenza quelle cento montagne, quelle 










mille vette parevano spogliarsi della matèria e dal 
peso, evaporare in fulgide nuvole azzurre al contatto 
delle rilucenti nuvole bianche; o le nuvole bianche 
inghirlandavano le azzurre; eie azzurre reggevano 
disteso al sole il luminoso festone delle bianche; 
e le bianche c le azzurre si confondevano in un im¬ 
menso splendore clic empiva il ciclo; come se dopo 
tante magnificenze della natura e degli uomini, l'A¬ 
merica volesse rifulgere ancora una volta ai miei 
occhi — ultima magnificenza — in quella celeste 
muraglia di vapore e di luce. Onde me pungeva, in 
quel momento, non so se una tristezza soave o una 
melanconica gioia, soffusa di un vago sgomento. Sen¬ 
tivo che stava per trapassare sul mio capo un istante 
irrevocabile; che avrei potuto rifar quante volte vo¬ 
lessi il viaggio d’America, ma non rifare mai più 
quel primo viaggio che allora finiva. 

Una campana, dei segnali squillarono. Lenta lenta, 
a sinistra, sul fianco destro della nave, la. costa su 
cui sorge Ilio si mosse. Erano le cinque in punto. 
Addio, addio per sempre, ancora una volta addio, 
o prima o unica America, che non potrei rivedere mai 
l'iù ! E mi voltai verso prua. Una immensa conca 
verde, quasi tutta ancora soleggiato, si apriva di¬ 
nanzi. Attraversavamo l’ultima parto della baia, il 
suo vestibolo verso l’Oceano, un lago azzurro, chiuso 
a levante e a ponente entro due montagne cupa¬ 
mente verdi c ricoperte di un fitto vello di folte 
foreste. Sospinti daU’irrevocabile precipitare dell'ul¬ 
timo istante, spaziammo con la vista nella gran con¬ 
ca, vaghi di ricapitolarne ancora una volta le bel¬ 
lezze molteplici: a levante, a piè della verde parete 
dei monti, le estreme case di Niteroy nascosta in un 
seno e la divina spiaggia di Icarahy, sulla quale ave¬ 
vamo passato un così delizioso pomeriggio con Graea 
Aranha sotto il nembo dei profumi che il vento scuo¬ 
teva su noi dalle vicine foreste; gli isolini e gli 
isolotti boscosi che si vedevano far capolino e rim- 
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p lattarsi da ogni parlo, mio dietro l’altro, quasi im¬ 
mensi cespugli natanti o cime di una gigantesca fo¬ 
resta sommersa; la verde parete montuosa di ponente 
e il Corcovado nel mezzo, elio, appuntava al sole ia 
cuspide aguzza, ripido c scosceso come un precipizio: 
Rio infine, ai suoi piedi! Rio, la città inghirlandata 
di palme e di avanzi della foresta, millenaria; la città 
che tuffa i piedi nel mare e posa il capo sulla mon¬ 
tagna, tra le selve; l'ultima delle grandi metropoli 
americane da me visitate, sulle sponde dell'Atlantico, 
noi due emisferi. Dovunque, in basso come in alto, 
dalla spiaggia a sommo della collina, a destra e a 
sinistra, singole case e branchi di case spuntavano, 
scomparivano, rifacevano capolino, si appiattavano 
di nuovo, tra cupi boschetti di grandi albori o sotto 
altissime palme, i cui ciuffi sormontavano da ogni 
parte. Ripensai in quel momento a New-York; alla 
follo furia della città diabolica che, esasperata dalla 
ferrea cintura dcll'indilatabilo spazio, accatasta fre¬ 
netica le moli per scalare le nubi. Ripensai alla 
opulenta Buenos-Aires, comoda e come discinta nel- 
rimmensa pianura, e. che in quella si dilata, radente 
al suolo, con li' contigue innumeri caso romane di 
un piauo solo, con le strade diritte e interminabili, 
simile ad una Pompei viva e infinita. Quanto diversa 
dall’una e dall’altra la metropoli clic vedevo dal 
«Cordova sbandarsi in riva al mare e sulla, collina! 
La città ohe si adagia, nella foresta della lxiia, an¬ 
tica come un’avola e bella coinè una giovane amante; 
e dei suoi pezzi più magnifici fa, ventaglio contro il 
sole troppo ardente; e le fondamenta dei propri edi¬ 
fici intreccia, con le suo radica.secolari ; e con lei re¬ 
spira i venti della montagna edoll’Ocoa.no che quella 
fecondano; e la. foresta, si lascia, vivere c crescere sul 
giovane corpo, facendosi da lei avi il appare quasi 
come da un'edera gigantesca: unica forse |vra ]e città, 
della, terra che non fugga, inorridita, come da una. 
tentazione d'incesto, le carezze della madre natura i 
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TI «Cordova» intanto accelerava l’elica verso la 
porta della baia, che sta di fronte alle eccelse mon¬ 
tagne del fondo; queste, il fulgore del giorno inco¬ 
minciando a velarsi, ripigliavano a poco a poco cor¬ 
po e peso, incupendo; apparve a un tratto a sinistra,, 
bianco in riva al mare azzurro e a piò della verde 
collina, il bel palazzo di Mouroe, sotto la cui cupola 
avevo discorso di Poma antica; si avvicinò; lo ve¬ 
demmo di fronte; si allontanò à destra: rivedemmo 
per l’ultima volta la bella passeggiata del Botafogó 
c il grande squarcio pietroso, grigio nella verde mon¬ 
tagna, che la sovrasta. Poi montagne di orrenda stra¬ 
nezza si accostarono : il Pan di Zucchero, il monolito 
posto a guardia della baia, che ha verde il corpo e 
nero c calvo il capo : al di là del Pan di Zucchero il 
dorso di un gigantesco dromedario, le cime gibbose 
del Gran Gabbiano. Già per metà sotto l'ombra, Pio 
scompaia va come in uno scorcio.... Addio, addio per 
sempre, unica città della terra nelle cui vie si sente 
e si gode la foresta: le sue smanie d’amore effuse 
nei soavissimi olezzi clic invadono al mattino le ca¬ 
se; le ombre meditabonde die essa offre invano ad 
ogni ora del giorno al frettoloso passante; la tor¬ 
bida arsura e la collera minacciosa degli imminenti 
cicloni; la sua saziata freschezza e la giovinezza in¬ 
nata, dopo i torrenziali diluvi: le lunghe estasi im¬ 
mote dei silenzi silvani, sospesi nel meriggio sulle 
vie deserte : i sommessi e arcani sussurri, che lo cime 
degli alberi mormorano tra di loro al tramonto all’al¬ 
tezza dei tetti: il tumulto dei venti, che investono 
c scuotono e fanno fremere con lo stesso soffio tron¬ 
chi e rami, vetri c finestre ! E di nuovo, in quel mo¬ 
mento, e per l’ultima volta, mi parve di sentire o 
presentire, clic lì in quel frammento della meraviglio¬ 
sa America apparsa ai primi esploratori, in queii’a- 
\anzo quasi intatto della più antica natura non an¬ 
cora rifatta dall’uomo, qualcuno non so chi — do¬ 
veva non saprei, se godere o iinaginare o musicare o 




descrivere in verso e in prosa, un inebriante idillio 
della natura e dell'uomo, dei sensi e dell’immaginazio- 
ue, dell'amore c del pensiero ; idea, o aspirazione, o 
fantasia germinante a fatica, che da parecchie setti¬ 
mane irritava il mio spirito e non riusciva a sbocciarci 
Ma il «Cordova» era ormai in mezzo alla porla 
della baia, a piè dell’orrida e smisurata muraglia del 
Pan di Zucchero, piccolo come un insetto. Mi volsi a 
prua: già si vedeva l’Oceano, pronto a caricarci sulle 
spalle possenti per portarci al nostro destino: ma 
tra rOceano e noi si interponevano in orrenda mi- 
schianza nuovi mostri : le isole, gli isolotti, gli sco¬ 
gli, accovacciati come bestie, a guardia della porta. 
Passammo tra gli uni e gli altri ; mi voltai verso 
poppa, per veder l’America sino all'ultimo istante: 
ed ecco a poco a poco — a mano a mano che la 
nave si allontanava — emergere dalle acque delle 
groppe, delle criniere, dei musi, dei corni, dei corpi 
di animali, abbozzi informi di una confusa crea¬ 
zione, appena abborracciata nella rude materia dei 
monti, delle isole e delle scogliere. Il Pan di Zuc¬ 
chero si era voltalo, ci guardava ora con la faccia 
deforme del «Gran Gigante di rieira inlravisto dai 
primi navigatori; alla sua destra e alla sua sinistra 
si distendeva una parete di roccie, nera nel nimbo 
d’oro entro cui il sole l'awolgca, scoscesa, preci¬ 
pitosa, irta di punte aguzze, scabra di orride spor¬ 
genze, spaccata ogni tanto da capo a fondo da enor¬ 
mi anfratti in cui si vedeva spumeggiare l'Oceano: 
una muraglia di granito formicolante di animali an¬ 
tidiluviani, di bestie fantastiche, di mostri, ora ac¬ 
coppiati insieme a due, a tre, a «piati ro, ora separati 
dal mare. Ma la nave affrettava sempre più il passo e 
il sole declinare, all’occaso; a poco a poco le roccie, le 
isole,! mostri si confondevano e appiattivano in una. 
muraglia nera, nella quale non si discerneva più che 
a fatica la porta della baia.... L’istante irrevocabile 
tra tutti stava per trapassarci Mi volsi ancora una 
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volta per guardare a prua. L’orizzonte era soffuso 
di un. rosso chiaror vespertino; e verso quel chia¬ 
rore traeva la nave, con tutta la forza delle eliche, 
ina senza fretta, c<m passo eguale o cadenzato, al¬ 
zando ogni tanto la prua, come un cavallo che scuo¬ 
te il capo al fastidio del morso. La nave ancora una 
volta aveva ritrovata la via nel vasto piano del¬ 
le acque e risolutamente drizzata la prua, verso il 
lontano destino; l’istante irrevocabile ira tutti — 
l’ultimissimo — era passato; di tante cose vedute, 
godute, vissute, dell’America kisonuna, non ci re¬ 
stava più clic — pallido fantasma — il ricordo 1 


II. 


— È la pi;ù bella città del mondo. 11 modello dello 
città future. L’urbs del ventesimo secolo.... 

Così diceva, un’ora dopo, a pranzo, a mezzo di una 
animata conversazione, l’avvocato Arnaldo Alverighi : 
e non parlando, come il lettore potrebbe forse sup¬ 
porre. di Parigi o di Roma, ma di New-York. La sala 
ila pranzo del «Cordova» aveva tre ordini di mense : 
una tavola luuga nel mezzo, a capo della, quale se¬ 
deva il capitano; cinque tavole piccole a destra e 
cinque a sinistra, ciascuna capace di cinque perso¬ 
ne. Alla tàvola di mezzo, dove il comandante mi 
aveva assegnato il secondo posto alla sua sinistra 
— il primo era riserbato alla Gina, clic era rimasta 
sul ponte — io mi ero, quella sera, ritrovato con 
parecchi amici del brasilo e dell’Argentina: a destra 
del capitano, al primo posto, l'ainmirag'lio José Maria. 
< iuimnra.es, un vecchio asciutto e arzillo, sui sessanla- 
cinque anni, che il governo brasiliano mandava in Eu¬ 
ropa a comprar navi c cannoni ; al terzo posto — il 
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secondo ora vuoto — un diplomatico e letterato pur 
osso brasiliano, il quale perù portava un bel nomo 
fiorentino di conio antico, molto diffuso uni Brasilo, 
Cavalcanti: accanto a lui l’ingegnere Emilio Ilo- 
setti, e infine, dalla mia stessa parte, al quarto po¬ 
sto (il terzo era riservato al nostro figlio elio al¬ 
lora già eia a letto) 1 avvocato Arnaldo Al'erigili. Il 
Bosetti, che tornava da Buenos-Aires, era un mio 
vecchio e carissimo amico di Milano: l’Alverighi. l'a¬ 
vevo conosciuto a Rosario: il Guimaraès e il Caval¬ 
canti a Rio. Avevo quindi presentato, dopo i primi 
convenevoli, il Rosetii e l'Alverighi. che venivano da 
Buenos-Aires, ai due brasiliani phe si erano imbar¬ 
cati con me, poche ore prima, a Rio: ovvia cortesia, 
ma il cui effetto fu che ben presto tutti c quattro 
— anzi tutti e cinque, il capitano compreso — mi 
furono addosso per farmi ricominciare a ritroso con 
i discorsi il lungo viaggio allora allora finito. Me 
lo aspettavo, dei resto! Avevamo dunque ragionato 
un po’ del Brasile, dell’Uruguay, deU’Argentina; poi 
eravamo trapassati nell’altro emisfero; e tutti allora 
a interrogarmi ancora più curiosi. Avevo io vedute 
quelle favolose ricchezze del S Kenfrion ? Quelle cit¬ 
tà smisurate? Quella indescrivibile vertigine «li ope¬ 
re? Quei Titani, quei Semidei, quid Demoni d i com¬ 
mercio? della hauca, dell industria ! Sinché eravamo 
venuti con il discorso alla metropoli americana elio 
l’Alverighi, il Cavalcanti. ?'ammiraglio o il Bosetti 
avevano tutti visitata. Ma qui presto una fierissima 
disputa si era accesa tra l'Alverighi clic l’ammiràva 
c gli altri tre che no ridevano; avevamo discusso 
per un po' in tumulto se New-York era, una cit ta 
bella o brutta; quando TAlverighi. alla line, aveva 
a. un tratto, perentoria.monte, quasi a. sfida, procla¬ 
mata Now-York bellissima Ira le città moderne! 

Ci siamo! pensai. Chi sa quale indiavo¬ 
latisi baruffa mi scalena ora, quel benedetto avvo¬ 
cato ! 
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Io solo quindi, che lo conoscevo, non mossi ciglio 
c non dubitili che dicesse sul serio: degli altri invece, 
il 11 ose fati si volse a me son-idendo: l’ammiraglio 
squadrò lo sbrano interlocutore come per leggergli 
sulla faccia se intendeva scherzare: il capitano, pie¬ 
gandosi verso di me, mormorò a mezza voce: «Non 
le pare un po' troppo? : ma incerti tutti se l'avvo¬ 
cato dicesse o no sul serio, nessuno rispose. L’Alve- 
righi però non li lasciò a lungo nel dubbio. 

Un europeo — egli disse, — non può capire 
New-York. New-York è l’intestino dell’America che 
digerisce le immondizie di tutta la terra, i rifiuti 
dell universo : e di quelli fa un sangue purissimo, che 
nutre un continente.... 

Ed entrato in questo intestino per la bocca della 
metafora, chi sa per qual via ne sarebbe uscito, 6e 
le braccia nude, le spalle ravvolte in un velo celest \ 
i cui lembi le svolazzavano ai fianchi, sfolgorante in 
una sfarzosa veste azzurra di gala, come venisse a 
un pranzo di cerimonia, non fosse comparsa a questo 
punto sulla porta una. signora. Il capo dei camerieri 
accorse a lei c le fu guida fino al posto che Ira l’am¬ 
miraglio e il Cavalcanti era vuoto: l'ammiraglio c 
il Cavalcanti si levarono in piedi, per ossequiarla, 
e la fecero sedere : ma la sala, una modesta sala 
dove poche signore pranzavano indossando le vesti 
della giornata, e che non si aspettava nè quel lusso 
uè quelle braccia nude, sbalordita smise tutta di 
pranzare e di discorrere, per rimirarla. Era giovane 
ancora — trentaoinquo armi le avrei dati, così a oc¬ 
chio — e in un piccolo viso ovale aveva degli occhi 
dorati c ridenti, una bella, fronte candida, delle so¬ 
praciglia nere e sottili, un piccolo naso profilato c 
una piccola bocca rossa e fresca. Intanto essa, in 
cospetto della sala ammutolita e senza, sentire il si¬ 
lenzio in cui l'aveva piombata, buttava a tergo il 
velo mostrando dopo le braccia le spalle nude e un 
magnifico vezzo di perle : poi il busto e la testa eret- 
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te, appoggiata ai bracci noli della poltrona, aspet¬ 
tando di esser servita, fece un cenno del capo e un 
sorriselto a ognuno di noi a mano a mano che l’am- 
miraglio la presentava;, mormorando un nume clic 
non intesi: infine, questa cerimonia compiuta, preso 
a sorbire il brodo servitole dal cameriere, con la 
fretta di chi giunge affamato a mezzo del pranzo. 

11 pranzo era stato sospeso per un istante. Ma ec¬ 
co i camerieri accorsero con la terza portata: col¬ 
telli o forchetto a poco a poco tinnirono di nuovo 
sui piatiti ; occhi c discorsi, per un istante sviati, 
ripigliarono la via dei loro oggetti consueti. Al no¬ 
stro tavolo non l’Alverighi, messo un po’ in sogge¬ 
zione dalla bella sconosciuta, ma l'ammiraglio, che 
certamente la conosceva, ricominciò la conversazio¬ 
ne. Tarlando per la prima volta in francese (ave¬ 
vamo fin allora adoperati) l’italiano, che i due bra¬ 
siliani parlavano benissimo) con un certo fare ma¬ 
lizioso c un accorto sorriso: 

— Sa di clic cosa stavamo ragionando, signora? 

— le disse. — Indovini! I)i New-York. E il signore, 

— accennò l’A’lverighi, ciò dicendo, — ci dimostrava 
che New-York è la più bella città del mondo! Si¬ 
curo : del mondo ! 

— New-York? — esclamò, riavuta dal primo stu¬ 
pore, la signora. — New-York? 

E scoppiò in una risata squillante. 

Sbirciai l’Alverighi con la coda deiròocbio: si ran¬ 
nuvolava! Ma l’ammiraglio continuò a far l’in¬ 
genuo. 

— Dunque, lei. che ci vive da tanti anni, non ò 
di questo parere? 

— Ma ammiraglio, — protestò allora la signora 
tirandosi il velo sul collo, — lei sa che io ho orrore 
di tutte le cose che mancano d'armonia e di propor¬ 
zione. 

Ma l’Alverighi afferrò al volo questo parole c: 

— Sicuro, — rispose. — A New-York voi tiro vate 
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la Babele dell’architettura, L’Asia e l’Europa, il pa¬ 
ganesimo e il cristianesimo, trenta secoli scomposti 
m i loro clementi e ricoini>osti a capriccio da un cr-e- 
ii'o bislacco, ironico, folle, sublimo. E proprio per 
ipmsLa ragione io adoro New-York. L’armonia c la 
proporzione sono l’estetica delle civiltà decrepite. La 
\ ila e scabra, ruvida, ineguale, violenta, come Now- 
B europeo non ci si raccapezza, in quella ne¬ 
bulosa incandescente; ò naturale, perchè arriva da. 
un pianeta spento; e si domanda, sgomento: ma dove 
sono. In Grecia? a Parigi? a Norimberga, a Bagdad, 

1 P mu ‘ J P*° del ventesimo secolo, al tempo dei Nor¬ 
manni, sotto lo scettro dei Faraoni? In una città ve¬ 
ni, o in una città astrale, edificate, nel pianeta Marte 
o in un altro pianeta, da esseri conformati diversa- 
mente, piu intelligenti e possenti? 
forse troppo occupata in quel momento asorve- 

So^Lten l 'r') SC ’ < i m tUI ^ del y ab,, °» la signora non rispose. 
Sottentrò il Cavalcanti. Che l’avvoca, to dicesse sul 

sono nessuno poteva più dubitare: ma non era one¬ 
sta ragiono bastevole perchè nessuno dei suoi ascol- 

in S Se ^ SSe la ™ glia di la ««a tesi 

m isolici zo. M, parve infatti ohe il Cavalcanti vo¬ 
lesse stuzzicare un po’ l’estro paradossale del suo 
interlocutore con insidiose domande. 

— Dunque — egli disse — l’armonia c la propor- 
ziono sono 1 estetica dei popoli decrepiti. Che cosa 
pensa lei, allora, della tragedia greca’ 

— Buona per il teatro dei burattini — rispose 
Pi onto, senza esitare un attimo, l’Alverighi. 

— Ah! — esclamò il Cavalcanti come chi è per¬ 
cosso m pieno petto: nè <lissc altro. Poi, dopo* un 
istante, soggiunse : — E la scultura greca? * 

c •! ,r "« l : , . ira - rcca? — «ridà l’Alverighi ri¬ 

scaldandosi all improvviso. — Quello sì die è mi 

oaso ’ P' 1 ’ 1 bo ! Basta, vi si lare un museo e non 
essere un professore di archeologia, per capire clic 
la scultura greca e un arte sensuale, fiorita in un 
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!f“ po 1,1 c , ui ima bella donna o un bell’uomo erano 
J.tn come Jo mosche bianche. 

- Ma io credevo — obbietti, la signora — che i 
ìeei non avessero sotto oecliio che corpi belKssi- 
im.... ohe cosi educarono il gusto! 

in C1 ì 101380 stata abb °ndanza di belle donno 
in carne ed ossa, - replicò l’avvocato - i Greci 

oucdh aV 7 b w ero fabb ricafe tanle di marno. No : 
quella t. un arte sensuale. 

E non so se per riguardo alla signori o per poter 

S P iSfano1 SU ° I>eilSÌer ° C ° n mìn ° re folica - continuò 

-Ma m^rign 01 !: a un certo momento, dei pro- 

tono nr<S g r a ^ e . ol °8 i ’ dci filos oli tedeschi si sen¬ 
tono presi aneli essi da una inatta voglia di ammirar 

quelle appetitose nudità: ma comedi fa òssido 

Fdecéo P alfo <, ‘ ^ UUa potissima maestà luterana '! 
le belle n , U T SC ,° 1)rono clle f l tl(, lie belle gambe, ,piol- 
sapete sono he i’fnJ Utla < ! uclla 1 altra S razia di Dio elio 
S mesl dni maZ1 ° ne deU ’ idea - Ed ora anche 
paosi > <lu c P ure uaa volta la genie sapeva di- 

lufo 8 tu r tH aUClle a - bUÌ ° una do,ma 31 'ahi dall’asso- 
iuto, tutti vanno innanzi a quelle statue per nder- 

" ì,, i”? 1 lauima all’ideale, quando invece 
E a l unprowrso ammutolì, scrollando le spalle 

,., V°-r r0b ;in( ' ,1C la si S I10 ra, quando i’ammi- 
ìcigho le ebbe riassunto sottovoce, all’orecchio in 
li.incese, questo bizzarro discorso. .Ma era facile’ ci 

discorsi* 3 dkdl’avvo •!? ,,1 " ravi " lia generata diti primi 
. da' locato cresceva, e con la meravi«li-i 

una s P ecie d i incertezza irritata: se convèniv-i di 

giocro'volTmdfle 0011 ?, ue11 ' ori S iaal< b prendersene 
f “ 'ollaigh le spallo arrabbiati. Io solo elio 

o conoscevo, non ero nè stupito nè offeso- e nuindi 
l ,Ur t !; ndCnd ° Occhioni suoi discorsi, Xmo 1 
cervello a sciogliere un quesito diverso: chi potesse 

mnva Che . di rimpefct ° a Iae coliti'-' 

«uà ogni tanto a scoprire o a velare io bollo 
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r";-: 1 ' 1 ascol(arc Ì nostri discorsi, pur saziando 

vonzoV vo] e oS t,t0 r C °" jPf. rfettil ote 8 »mza di ren¬ 
denti. Vcslh-t ccr! ° niM g 'T hi di continno ri- 
i ■ ln,l > cerio, riccamente: viaggiava sol-. 

S™ T'° 1,U, ' 0va: atoicc"CCi di 

cl.cT taSl c “ n!>> “™ 4 * no peno l'ammiragli^ 
da sospetti nerrhA 11 . Un , arc ^? asi paterno od esente 
alla età di' -m 1 t* 1 l 5Cr ^°> schietto e non disdicevole 
mbaiStf a hio ° m dun ^ c P^abile si fosse 
O ™!o Ma aveva Aitato a lungo a New- 

conto odT mmli a rn e “° »■"••«*»* I, ‘ oftre ^ 
infine noto,.™ r0 ‘ e Iudloato francese. Lo pori- 

wrSr m “ 10 TS,ST.'o,“ 7 **""!«* 

di PiSgi^rc" s r te a t! cn i - temi>i ™ odcrni > che r ensa 

^SS 3 =S£ 2 e& 

fermò di botato • « U > a c l uclla domanda, si 

tra™ rsalinentc. * ““ “» mossa .‘W» «4gì 

e +Tnn e t Cari V 1 dissc mutando a un tratto faccia 
0 t01l0 > tra scherzoso e sarcastico \r~ v , cla 

que lare una discussione di estetica? S '' 1m ° dUn " 

_ ,t pCTchè no? ~ domandò il Cavalcanti 
sunsa^lw 0 ?- 80110 UU profcssorc europeo.... — ri¬ 
solata - Sono’ assumendo un’aria compunta e de- 
«*° tante 

iuenaoza da irrigare. Un territorio 
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nel Paraguay, grande come una provincia italiana, 
di cui debbo far qualohe cosa, alla disperata riven¬ 
derlo per il doppio di quel che l’ho pagato.... Non¬ 
ché, purtroppo, tre milioni di debili da pagare. Sis- 
sig'nori: tre milioni, non uno scudo di meno. Niente 
paura, però: a im americano, tre milioni di debiti 
mettono l'allegria in corpo. E bello per un uomo 
poter dire : io, io solo ho fatti in tanti anni tre mi¬ 
lioni di debiti, e li ho pagati : li ho fatti e pagati ac¬ 
crescendo la ricchezza del mondo.... Questa, signori 
miei, è la vera estetica dei tempi in cui viviamo I 

— Questa è l’arte di far quattrini — obiettò 
asciutto asciutto il Cavalcanti. — Non è la scienza 
del bello.... 

A questo punto l'Alverighi tacque un istante, guar¬ 
dando rinterlocutore e sorridendo. Poi lentamente, 
sempre sorridendo e guardandolo, con un modo am¬ 
biguo tra il senno e lo scherzo: 

— Lei ci crede, dunque, alla scienza del bello e 
del brutto? 

— Ma certamente. La filosofia tedesca.... 

— E anche io, — interruppe l'altro, come chi si 
decide e precipita. — Ci credo aneli’ io : ma ad una 
estetica che ho inventata io, brevettata, infallibile, 
che si riassume in mia regola sola: bello è quel elio 
mi piace, bratto è quello che mi dispiace. Sissignore: 
Xr\v-York mi piace; perciò affermo che è la più bella 
città del mondo; e vi sfido tutti a provarmi il con¬ 
trario. In nome di quale autorità? Da che cattedra 
o pulpito? In forza di qual principio? Ogni uomo 
ha conquistato oggi perfin la libertà di vilipendere 
i re e di rifare i conti a Domeneddio : vorrei vedere 
che qualcuno mi contendesse, a me, la libertà di 
proclamar bello quel che mi piace, senza il permes¬ 
so della Facoltà ! A11 o n s doncl 

Anche io, in quel momento, come tutti gli altri, 
l' iii yo gli occhi sull’Alverighi : su quel piccolo viso 
taurino dalla fronte scendente a piombo sotto i neri 
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della fcxiute dano 1 ^ a ° U > 0l ‘ Cl11 ' ÌV 1 ‘ e Srossi a fior 
sima della barbel i-i-,' 1 | C1 ' 30b f c su ^ a fasciti ncris- 
maliva 3l '' ri ^ *“ "sviata, che 
su quel Viso Siri "«oug'uugcrsi con i capelli. E 

chetili ricord va i ne a ^ Z ° : deciso > beffardo, 

io ]ee,,evo che Uag " 1 1 tlelle I,itturc sfruscile 

convhìlone prof?nd^! ^ 81,1 8erio ’ 1B0SS0 da una 

pure in foce. n f a - ancho sc sfcina - Ma leggevo 
vano confermando che lXS : ° he ° ssi . si Qnda * 
burlava di loro, aebSne r.I 8 ° vaae SS^m o si 

ne fosse nessuno ,, l J10 P r m sicuro sicuro non 
vero che invSe Cavalcanti. Tanto è 

canti ribàttè di fianco ^non^e a t0n °’ 11 Cava1 ' 
banza: e non seuza «ma certa ti tu- 

dita.. Sarò forse decrepito aSi-iT* ar ' 

non solamente lei sicuri', r n , V' *p credo che 
sono naturalmente attraili ,1 Che .' uUl S u «colini 
armonico, W r o , am ? ,rMe ( * ael ch(: è 

ccm aria di sfi^ TAlvcSh/ 1 )a ' rm "° ? ~ esclamò 

r — 

» ci.», SifXotSrta Tci^r 110 F sfeu °- 

Oliò a Srìgi contorno V*"™’ - Mrigi! Por- 
c llUmo uacora Pensato a collocare 
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i caffè nelle moschee arabe e le sale da pranzo 
nelle cattedrali gotiche? 

— Hanno torlo, a Parigi. 

— Se Parigi è un cimitero, la sua New-York è una 
bestemmia. Solo dei barbari potevano fare un così 
orrendo scempio delle nostre architetture religiose. 

Ma signora, — ribattè l’Alverighi, — si è lei mai 
sentita offesa, pranzando in Europa sotto il tetto di 
una qualche posticcia pagoda cinese : per esempio al 
« Pavillon chinois» del Bois de Boulogne? Eppure an¬ 
che questa è una profanazione. Lei mi dirà che Par¬ 
chi lettura ciuese ci è straniera: noi non sentiamo che 
la pagoda è un tempio. Ebbene: per la stessa ra¬ 
gione il vero americano può secolarizzare certe ar¬ 
chitiMure religiose dell’Europa. 

— Ma la Cina non ha scoperta, popolata e inci¬ 
vilita l’Europa come l’Europa l’America, — disse una 
voce nuova ed aspra: il dottor Montanari, il Com¬ 
missario governativo per l'emigrazione, clic era ve¬ 
nuto a sedersi accanto al Bosetti a mezzo il pranzo. 

L’Alverighi si voltò verso di lui, e pronto e sicuro 
come al solito: 

— Bicordi storici ! — disse. — Moneta fuori corso, 

oggi! 

- l’er voi, — ribattè l'altro duro, — nou per noi. 
Agli Americani fa comodo di buttare in mare il far¬ 
dello di gratitudine che devono all’Europa. 

La discussione si riscaldava: si sentiva minacciar 
vicino il diverbio, come il temporale d’estate. Ma il 
pranzo era finito, e il capitano ne approfittò per 
levarsi. Anche la signora e l’ammiraglio, scambiata 
un’occhiata, si levarono. La discussione era dunque 
troncata. Uno dopo l’altro ci levammo tutti ed 
uscimmo. 


t 


Fkbheuo. Fra i due mondi. 
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dl ragguagliarmi intorno aS, • PTOp03Ìto 

un tavolo sedevano il dniiÀ m tenosa s 'guora. A 
e il Bosetti che con un 1?" Montajlari > i] Cavalcanti 
mazzo di carte’in m ., nn ^ cav0llr 1U tocca e un 
litori. Ma lAlveri d Zir! 1 aCCm - ev ' a a dei so¬ 
che 1;,. si< ™ i Sera avcva offuscata an- 

signora. Di scorro vano infatti • «• 

'"MavTu dottore. -°"Son V,a f‘“lo “,f'7 

- Perchè? ' 5 M1 ’ Pranzerò nella, cabina 

il Cavalcanti. _ r,s P 0 “^ra dolcemcnfe c sorridendo 

loconoace. non « °Jo, ÌZJT* 

hi»» à ,“2? no^T * “ V° n Innari sma- 
ambedue, meraviglia v nn P V lae ’ . ( i lc b conoscevo 
toscano, il Cavatoanti ^ ll suo bcl «omo 

trebbe chiamare l’India del BrasUe 9 ^ 1 *, ° he SÌ ?°‘ 

contemplare la natura n i ' . lm P ov erita ; e nato a 

operare nel mondo: perchè una’ SS? PÌÙ ° he ad 
stica indolenza ed un in Km d ° lce e quasi mi- 

e insaziabile attività clic ha or™!?? ddla farra ginosa 
ratina civiltà mTr^JZo ‘fi¬ 

nissima sensibilità c ad nn-i ini -, in bu ad uua fi¬ 
sco™ dT invidia Té^ h ^ ^^S^SSi 

“*- 4 : £a£2 srssn “ 
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co pugnace, e che pendeva assai al misticismo. E 
Sic 1 era rimasto, intatto e puro, pur scendendo in 
Uo in mezzo aliaffannoso via vai della civiltà mo¬ 
ti,.ri,a: dove, discepolo in letteratura del grande Ma- 
fi ado de Assis o in diplomazia del barone di Lio 
branco. egli aveva sfogate nella letteratura le sua 
mistiche inclinazioni e imparato ad operare in mez¬ 
zo all.' faccende del mondo, riuscendo rapidamente 
e facilmente a farsi largo in mezzo alla sua ge¬ 
nerazione corno il fratello suo più che amico Gra?a 
\r mhn V trentotto auni infatti, dopo aver varcalo 
più volte l’Oceano per diverse missioni, se ne veniva 
ora. in Italia, primo segretario della legazione del Brez¬ 
zilo presso il Quirinale; cd era tra i giovani autori 
del Brasile il più celebre, per il suo famoso romanzo 
<;La terra promessa». Ma il suo spirito, naturalmcn- 
tr benevolo, era stato ancor più addolcito da quella 
eclettica equanimità che è propria della cultura amo- 
ricona ; parte perchè i paesi d’America, non posse¬ 
dendo una cultura, antica, ricevono facilmente i frutti 
più diversi della cultura europea; parte forse an¬ 
che perchè, come gli esplosivi, quando scoppiano al¬ 
l’aperto, fan più romoro che danno, cosi tutte le 
idee, anche quelle che compresse in Europa da in¬ 
teressi, istituzioni c tradizioni debbono squarciarsi 
una via tra le rovine scoppiando, svampano invece, 
innocue fiammate, nei vasti e semivuoli paesi d'Ame¬ 
rica. Quante volte a Ilio, in quella gjran loco per cui 
sbocca nel Brasile cou i suoi bracci maestri c i pic¬ 
coli rigagnoli il fiume della cultura mondiale, nella 
gigantesca libreria Gamier, all’angolo della Bua On- 
vidor c dcU’Avenida Centrale, quante volte avevo am¬ 
mirato il ricco eclettismo delia cultura brasiliana, 
chiacchierando tira le quattro e le cinque del po¬ 
meriggio, con José Verissimo, con Joao Eibciro, con 
Araripc, con Oliveira da Lima, cou Maeliado cTe As¬ 
sis. con Gnu;a Arenila, con Souza Bandenti, con tutta. 
l’Accademia brasiliana, nella immensa salaa piè degli 
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scaffali clic salgono, alti quattro piani, a toccare con 
il capo il tetto, fra le immani cataste dei libri scari¬ 
cali dagli ultimi vapori d'Europa, in mezzo ai pa¬ 
nieri che scendono, colnd di volumi, dai balconi di¬ 
sposti di piano in piano lungo le pareti! Romanzieri, 
poeti, critici, storici, essi ammiravano i classici e 
il romanticismo, la letteratura greca c la letteratura 
russa, Platone e Federico Nietzsche, Sofocle e Ibson. 
Eclettico ed equanime auclresso, il Cavalcanti non 
era uomo che le eresie delPAlvcrighi c quegli eccessi 
di forma e di pensiero potessero, fuorché per qualche 
istante, irritare a battaglia: lo incuriosivano invece 
a studiar quel fenomeno, per capirlo ed anche per 
sorriderne un poco, conio aveva fatto a più riprese : 
ma leggermente, con dolcezza e carità umane, con 
sfiorante e non amara ironia. 

Altro uomo, invece, il Montanari. L'avevo cono¬ 
sciuto nell’andata. Era romagnolo, di Faenza se ben 
rammento; e medico nell’armata;e patriota e monar¬ 
chico, come i vecchi — poiché la Romagna essa pure 
si rammodcrna — erano monarchici o repubblicani, 
patrioti o internazionalisti una volta, in Romagna: 
con furore di ghibellini c di guelfi rinati. Ma perciò 
appunto ora anche disgustato dell’universo tlitio 
quanto. Egli soffriva, come di una sventura pro¬ 
pria, del progressivo decadimento della monarchia 
nei nostri tempi; egli fremeva ancora di orrore, do¬ 
po tanti anni, solo a ricordare che un anarchico ar¬ 
rivato d’America aveva osato levar la mano contro 
il Re d'Italia; egli non vedeva che un immane tra¬ 
viamento degli spiriti e quasi un alto tradimento 
del popolo iutero, in quella formidabile spinta, elio 
ogni anno muove tanti uomini della vecchia Europa 
a varcare l'Oceano. E dei vizi, della ignoranza, delle 
sventure, dell’incessante via vai di questa moltitu¬ 
dine, egli parlava con una asprezza che a molti pa¬ 
reva spietata : come non pochi in quel suo porta¬ 
mento eretto, rigido, soldatesco, in quel suo guardar 
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dritto negli occhi a tutti, iu quel sorriso sardonico 
che increspava le guancic magre, rasate, incavate, 
in quel suo frequente rispondere agli argomenti al- 
1 rui con sdegnoso silenzio, sentivano la provocazione 
di un’insolente alterigia. Ma a torto : chè quell’ani¬ 
ma non era nò dura nè superba, ma esacerbata; 
esacerbata dalla cinica indifferenza con cui i tem¬ 
pi lasciano impolverarsi e tarlare quelle che erano 
state per le vecchie generazioni le sacre imagini del¬ 
l'autorità. sulla terra e nel cielo. Egli quindi odiava 
l’America; e brontolava contro tutto il resto del mon¬ 
do sopratutto per disacerbarsi l’odio in cui no aveva 
la parte nuova: contro l’Italia che pure amava sopra 
ogni altra cosa; contro l’Europa cui pure, almcuo 
per dispetto dell'America, tributava un certo rispet¬ 
to; contro quella moltitudine clic accompagnava 
nei suoi orpimenti dall'uno all’altro continente, im¬ 
precando, gridando, brontolando ogni minuto le suo 
tire parole favorite, 1’intercalare imparato a Napoli 
e la, suprema sintesi di tutta la sua filosofia della 
vita «cose da pazzi 1»: ma a prò della quale pur 
faceva con zelo quel po’ che poteva. 

Che costui avesse preso in tanta uggia l'Alvcrighi 
era naturale. Ma io conoscevo uu po’ il facondo av¬ 
vocato, e volentieri, seguendo l’invito del Cavalcanti, 
entrai nel discorso di lui. 

— Sì, l’ho conosciuto a Itosario — risposi, t— Lmi 

il nostro Cicerone per tre giorni. È un italiano, un 
mantovano anzi, che ha fatto in pochi anni una 
grande fortuna in Argentina. 

— Alla, largai — interruppe il dottore. 

— Adagio, dottore, non precipiti così il suo giu¬ 
dizio — continuai. — Lei conosco la storia di quel¬ 
l’uomo? No? Ebbene, indovini un po’, se le riesce, 
n. quale carriera l’avevano avviato i suoi in Italia.... 
No volevano fare un filosofo! Sicuro, un filosofo! 
Suo padre era. uu provveditore agli studi, intelligente, 
coltissimo, autore di parecchi pregiati lavori storici 
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ma. povero e carico di famigiia. E il figliolo infatli 
a ventidue auui si laureò, non ricordo più in quale 
Università, con una tesi su Descartes o Spinoza; ma 
per imbarcarsi tre mesi dopo alla volta di Bucnos- 
Aires. 

— Strana idea per un filosofo — osservò il Caval¬ 
canti. 

— Stando a quello che egli mi lia raccontato, — 
proseguii — chi lo persuaso fu uno dei suoi maestri, 
un vecchio filosofo, il quale ammirava molto 1 Ame¬ 
rica, sebbene la avesse conosciuta solo sulle carte 
geografiche. Batti oggi, batti domani, • a furia di ri¬ 
petergli che egli aveva troppo ingegno per fare il 
professore in I talia, che c’era troppa iilosolia c trop¬ 
po latino in Europa e troppo poco in America, quel 
sapiente non troppo savio — ce ne son tanti, tra i 
dotti 1 — riuscì a persuaderlo al gran posso. Un bel 
giorno il nostro gioviuotto salpò da Genova, per an¬ 
dare a seminare la vecchia cultura dell'Europa nelle 
vergini terre d’America. Quel che fu nei primi tempi 
di questo filosofo, sbarcato a Buenos-Aires venti o 
venticinque anni fa, con poche migliaia di lira in 
tasca, non sto a raccontarlo a loro. 

_ Pur troppo — sospirò il Bosetti, — una cultura 

di lusso non ò un capitale, con cui si possa tentar 
la fortuna in America. Gli Europei non la vogliono 
capire.... 

— L’Alvcrighi però — continuai — era un uomo. 
ls r el pericolo egli capì qual’ò l’àncora di salvezza nelle 
grandi tempeste della vita ai tempi nostri.... Il ve¬ 
stito! Noppur Dante o Galileo troverebbero oggi chi 
li aiutasse, se si riducessero senza un colletto di 
bucato e con un solo paio di scarpe rattoppate. Ec¬ 
ce quindi butti i mestieri por salvare le fondamenta 
fisiche e metà fisiche della sua personalità morale; 
abito, soprobito c scarpe; mangiò pane asciutto u 
bevve limpida acqua di fonte; ma uscì sempre in 
pubblico vestito con eleganza. Biuscì insomma a na- 
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scondere a tutti la sua penuria, e quindi tutti lo aiu¬ 
tarono volentieri. A poco a poco si procacciò ami¬ 
cizie e protezioni: l'argentino è generoso: ottenne di 
insegnar l'italiano in un fiorente collegio della capi¬ 
tale : prese a scrivere nei ricchi giornali spagnuoli : 
si rifece studente di legge, strinse amicizia, nel¬ 
l’Università. con giovani di famiglie cospicue: si ad¬ 
dottorò con brillantissimi esami; o rapidamente ven¬ 
ne in fama di valente avvocato. È di fatti un grande 
oratore davvero. Infine si stabilì a llosario, fece un 
ricco matrimonio, e come tutti in Argentina, appena 
ebbe del denaro, si buttò nelle speculazioni fondiarie.... 

— Abbandonando le filosofiche — punzecchiò il 
Cavalcanti. — Benissimo! 

— Sì e no — risposi. 

Ma proprio in quel momento l’Alverighi entrò nel 
fumoir e senza guardarci andò a sedersi al tavolo 
accanto, dove due signori — due mercanti astigiani 
di vino, seppi poi — giocavano alle carte : troppo 
vicino perché si potesse criniinuare a parlare di lui. 

— Vogliamo uscire un po’? — propose il Caval¬ 
canti. 

Uscimmo tutti e quattro sul ponte di passeggiata, 
il più Ixisso dei due ponti della nave, riserbati ai 
passeggeri di piuma classe. La sera — una di quelle 
dolcissime sere, senza luna, senza vento, non calde, 
non fresche, che scendono talora in primavera, si-, 
lcnziose, ad addormentare per qualche ora in un so¬ 
pore profondo i mari dei tropici — aveva tratti fuori 
molti passeggeri. 

— Le nostre sedie sono dall’altra parte, a tribor¬ 
do — disse il Cavalcanti. 

E ci avviammo verso la passerella di prua, dopo 
che il dottore ebbe preso congedo da noi, per recarsi 
al suo servizio. Ma al momento in cui, giunti in fondo 
al ponte di babordo, stavamo per svoltare nella pas¬ 
serella, ci scontrammo con una giovane coppia che 
ne usciva. Ci traemmo in disparte ; li vedemmo pas- 
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sare in. silenzio, guardando diritti innanzi a loro; egli, 
basso e grassoccio, con grosse sopraciglia nerissime, 
camminava con un’andatura molle, restando un po’ 
indietro; lei alta, magra, ossuta., spigolosa si faceva 
innanzi impettita, rigida, con un portamento riso¬ 
luto, quasi traendo a forza lui. 

— Passeggeri di rondai — mormorò il Cavalcanti. 
— Fanno dell’esercizio. 

Passammo, percorrendo la passerella oscura, sul 
fianco destro della nave. Ma le sedie nostre erano 
illegalmente occupate. Por non disturbare gli usur¬ 
patori salimmo sul ponte delle imbarcazioni, deser¬ 
to, silenzioso, male illuminato da poche lampade elet¬ 
triche troppo distanti; c ci sedemmo sopra una pan¬ 
ca bianca, nel fioco chiarore, eli fronte al camino 
oscuro come la nòtte, da cui esalava in densi tur¬ 
bini negri, a confondersi con le tenebre, il silenzioso 
respiro della nave; a piò delle grandi barche bian¬ 
che issate sui parapetti, che parevano dormire; tra 
le bocche da vento che, rigide e taciturne, aspiravano 
la fresca e vivida notte; sotto le grosse funi che, 
tese per ogni verso, tremolavano sommessamente nel¬ 
le pesanti fibbie di ferro, sfiorato da un soffio invi¬ 
sibile. Tutte le cose tacevano, quasi sollecite di non 
turbare il sonno primaverile del mare; anche il gra¬ 
ve ansar delle macchine esalava lassù dal profondo 
come un murmurc vago e lontano; sopra di noi si¬ 
lenzioso anch’esso e oscurissimo, il cielo turbinava di 
miriadi di asili, simile a uno sterminato velo nero 
fiammante di gemmo.... Per un momento tacemmo 
anche noi, come soggiogati dal silenzio improvviso 
in cui eravamo saliti. Primo riprese a. parlare il Ca¬ 
valcanti. 

— Lei diceva, dunque.... 

— Pur troppo sì — continuai. — Il demonio del¬ 
l’America è entirato anche in questo figlio di un po¬ 
vero provveditore italiano.... Ha già. parecchi milioni 
e li vuol raddoppiare; poi vorrà triplicarli, quadru- 
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plicarli, sinché avrà fiatò; dormirà, sì e no, quattro 
o cinque ore sulle ventiquattro; fa tante cause, lui 
solo, quante quattro a vvocati ; compra, vende, ri¬ 
compera, ipoteca terre in ogni parte dell’Argentina, 
nel Paraguay ; non ha famiglia sebbene abbia moglie 
c due bambini; potrebbe costruirsi un palazzo e non 
ha focolare; è il nomade moderno, attendato nei «va- 
gons-litis» e negli alberghi.... In quel mese che viag¬ 
giai nell’interno dell'Argentina, me lo sarò visto pas¬ 
sare innanzi tee o quattro volte, come il treno o co¬ 
me il lampo, incititi, distanti migliaia di chilometri: 
arrivava la mattina dir sud e via la. sera a setten¬ 
trione ; ricompariva da levante per sparire dopo qual¬ 
che ora verso ponente.... Eppure... Eppure.... Vada 
nella sua cabina; la troverà piena di libri; italiani, 
inglesi, francesi, gli ultimi pubblicata; letteratura, 
storia, politica, filosofia. Appena conseguita una 
certa agiatezza si sforzò di riallacciare il filo dei 
suoi studi interrotti, come poteva, naturalmente. Ma 
non ha mai smesso di leggere, in ferrovia, nei ritagli 
di tempo, a precipizio, spesse volte sfogliando e di¬ 
vinando più che leggendo.... 

— All’ainericarni — osservò scherzosamente il Ca¬ 
valcanti. 

— All’americana, se vuole — io risposi. — Seb¬ 
bene ormai, anche iu Europa.... E non sellante leg¬ 
ge, ma pensa, come un bastimento va. quando c’ò 
tempesta: a ondate, a sbalzi, a sussulti. Quella siui 
testa e come un gran tiuo; e dentro ci ribollono lo 
reminiscenze degli studi fatti in Italia, gli stralci 
delle letture precipitose, i frammenti di quel elio 
intravede, incontra, urta correndo all’impazzata at¬ 
traverso il mondo, le speranze, le aspirazioni c gli 
interessi suoi. Ci ribollono in una curiosa filosofia, 
piena di idee assurde, stravaganti, puerili, originali, 
stupende, che è come del mosto iu fermentazione: 
gonfia e sgonfia, ma si agita sempre. Bisogna ve¬ 
derlo a casa sua, tra un viaggio c l’altro, tra un 
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processo penale e uno civile, tra una compra e urna 
vendita di terreni, quando va nei clubs di Rosario, 
e lì tiene cattedra,, espone, disserta, vorrebbe discu¬ 
tere e non può; chè quei bravi mercanti di grano 
lo ascoltano, sì, con pazienza, ma si arrendono pri¬ 
ma ancora di combattere, e non Tlianno in conto di 
matto soltanto perchè.... Buon per lui che i suoi 
milioni fanno il contrappeso alla sua filosofia! No, 
no: mi sbaglierò; ma quell’uomo è un genio, a modo 
suo, ma un genio: un genio, come dire? — rinsel¬ 
vatichito nella Pampa.... 

Tacqui, il Rosetti continuava a, fumare, in silenzio. 
Solo dopo qualche istante il Cavalcanti a mezza vo¬ 
ce, come parlando a sò stesso : 

— In nome di quale autorità? — disse. — Da che 
cattedra? In forza di qual principio potremmo noi 
dimostrare che New-York è brutta a chi dice che ò 
bella ? Non c'è che dire: Testetica è messa con le 
spalle al muro. «Hic Iiodus, Ilio salta». 

Una idea improvvisa mi balenò; e interrompen¬ 
dolo : 

— Provi dunque a rispondere, domani, — dissi. — 
Ne nascerà una discussione sull’arte; e anche questo 
sarà un passatempo. Vedrà se non è pieno di idee 
ingegnose, questo speculatore in terroni.... 

Ma il Cavalcanti fece un gesto di spavento. Volevo 
io dunque convertir il «Cordova» in un’accademia di 
filosofia? 

— E perchè no? — risposi. — Del resto se non ci 
pensa lei, ci penserà lui. Ne deve avere una voglia ! 
Perché a Rosario, poveretto, è una specie di Socrate 
disoccupato, ridotto a far dei monologhi. 

Ragionammo un po’ del discutere in genere e del 
discutere di filosofia, sinché il Rosetti, che non ave¬ 
va aperto bocca,, si levò sorridendo. 

— In fin dei conti, — disse — che cosa abbiamo 
da fare a bordo? Nulla. Dunque possiamo anche fare 
un po’ di filosofia. 




Era farcii, o ci separammo. Anch’io, in epici lungo 
iliscorrere dell'Alveriglii, mi ero scordato della si¬ 
gnora. Me ne anelai a letto, senza aver saputo nulla 
intorno a lei : nè chi fosse, nè ondo venisse. La cabina 
era a due letti: uno par me, l’altro per il bambino: 
e mi coricai senza indugio, perchè ero stanco: stan¬ 
co della lunga conversazione della serata: stanco 
delle ore passate sul ponte di comando a scambiar 
gli ultimi addii con l’America : stanco degli innume¬ 
revoli abbracciamenti c ringraziamenti burattati con 
gli amici, a bordo c alla banchina l’haroux; stanco 
della veglia protratta sino la tardissima ora la sera 
innanzi, dopo il banchetto offerto dall’Accademia 
brasiliana alTHótel Alemndra; st inco delle due ra¬ 
pido gite fatte nelle tre settimane precedenti a 
San Paolo ca lìcll’l(orizzonte; stanco infine della 
lunga via percorsa di festa in festa, di discorso in 
discorso, per tonto mare c por tanto terre, da Genova 
a Buenos-Aires, da Buenos-Aires a La Piata, a Ro¬ 
sario, a Mendoza, a Cordova, a Tucuman, a Santiago 
dell’Estero, a Santa, 1-V-, a Para,uà, a Montevideo, a 
Rio, nel fi n temo del Brasile.... Spegnendo la luce, 
in quel momento, più voluttuosamente ancora, che sui 
guanciali del lettacelo, io mi adagiavo nell’idea di 
potere alfine, dopo il trambusto di quei cinque mesi, 
riposare per quindici giorni in mozzo all’Oceano. Non 
ricevimenti più. non discorsi, non lettere, non tele¬ 
drammi. non faccio nuove! Addormentarsi la sera 
senza pensare agli impegni del domani, e svegliarsi 
tra cielo e mare, fuori delle brighe del mondo e 
delle proprie faccende! Cogliere finalmente sull'al¬ 
bero della vita quel frutto ormai così raro che ap¬ 
pena matura una volta ogni lauti anni: l’ozio senza 
rimorsi ! 
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11 dì seguente, quando uscii sul ponte, riposato 
dal buon sonno della prima notite di mare, tra le otto 
e le nove, il Sole c l'Oceano, i due solitari compagni 
deirimmcnsità, scherzavano insieme da vecchi amici. 
Ancor:i una volta, quella mattina, come ogni mat¬ 
tina dal principio del tempo, essi si erano incon¬ 
trati al ritrovo dell’alba ; e ancora una volta di es¬ 
sersi ritrovati gioivano insieme, essi, gli eterni gio¬ 
vani, che sui volti radiosi non portano le rughe dei 
secoli e dei millcnnii, come nel primo giorno della 
creazione; il Sole profondendo l'Oecauo di liquido 
oro e zaffiro; l’Oceano scintillando a perdita di 
vista, vivo e fermo. Pochi però quella mattina gioi¬ 
rono sul « Cordova > della gioia innocente del Sole 
e del Mare. Una straordinaria notizia correva per 
la. nave, dal ponte di cornando alle stive tenebrose, 
elettrizzandola. Me l’annunciò, verso le dieci, l’Alve- 
riglii che, interrompendo di leggere un libro — vidi 
poi che era uno Shakespeare — si levò e mi venne 
incontro sul ponte delle imbarcazioni, domandandomi 
con una certa concitazione: 

— Ma è vero che quella bella signora di ieri sera 
è la moglie di un ricchissimo banchiere di New- 
York? 

Risposi che non lo sapevo e che al fare e al par¬ 
lare l’avevo piut t osto per francese : aggiunsi che l’a¬ 
bito indossato la sera prima faceva supporre prati¬ 
casse di solito la società elegante; esser però singo¬ 
lare che una milionaria viaggiasse nel piccolo « Cor¬ 
dova»; e non, come vuole l’etichetta che vige anche 
in mezzo all'Oceano, in un vapore del suo rango: il 
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«Mafalda» per esempio, se voleva un piroscafo del 
: italiano. L'Alveri-Ili aggiunse che un nego- 

/uiule di gioie, il quale era a bordo, un certo Levi 
di \ euezia, aveva stimato clic la collana della si- 
ita 013, potesse valere im cinquantamila franchi! l’oco 
( °po, il capo dei camerieri ini fermava nel vestibolo 
eletta sala da pranzo, e con un sorriso radioso di 
legittimo orgoglio, mi disse: 

, T ? a > cll ° quella signora ò la moglie di uno 
dei piu ricchi americani del Nord? 

.77 ? a P^° ~ pensai. — Prima di sera sarà 

imbardarla, lutti gli Americani del Nord lo sono! 

Questa singolare diceria risvegliò in me la curio- 
Mta, clic i discorsi della sera prima e il sonno 
della notte avevano un po’ illanguidita. Ma inva¬ 
no cercai le due sole persone che probabilmente 
avrebbero potuto ragguagliarmi: il Cavalcanti e 
ammiraglio. Nè l'uno nè l’altro era ancora uscito 
( alla cabina. Un incontro inaspettato mi distrasse 
di h a poco di nuovo. Mi ero fermato, verso le dieci, 
a piua, vicino alla scaletta che scende alle terze 
classi, a osservare gli emigranti che, nel ponte in¬ 
teriore, si al lolla vano, per l’ora del desinare, di fac¬ 
cia alla dispensa, aspettando. Quando ad un tratto 
uno degli emigranti, che stava solo in disparte, mi 
salutò, disposi, supponendo fosse uno degli innume- 
icvoli lavoranti italiani a cui avevo stretta la mano 
nel l ungo viaggio : ma l’uomo si mosse, venne sino 
a pie della scaletta a capo della quale io mi tro¬ 
vavo, e mi domandò: 

L come sta 1 ingegnere.... — pronunciando il 
nome di un mio zio. 

Questo nome risvegliò di subito un ricordo lonta¬ 
no : fissai l’uomo, e : 

—- Ma tu sei Antonio! — esclamai scendendo la 
scaletta. — E che cosa fai qui? 

Ed era proprio Antonio I. il più grande stolido e 
lannutlono clic avessi mai conosciuto; la dispera- 
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/ione di quel mio zio, che aveva dovuto impiegarlo 
come fattorino nel suo studio, collocarlo come por¬ 
tinaio nella sua casa dove noi .abitavamo, perché 
gli era stato raccomandato con la più viva istanza 
da uno dei suoi più ricchi clienti, nello cui terre 
ora nato, figlio di contadini. Quando mio zio aveva 
dovuto assumerlo nell’ufficio, Antonio ritornava da 
un primo viaggio iu America; ma nessuno di noi 
si stupì che non avesse fatto fortuna, che non era 
buono proprio a nulla; e qualunque incarico riceves¬ 
se conio fattorino o portinaio, lo fraintendeva o sba¬ 
gliava, quando non lo dimenticava tutto: e la mag¬ 
gior parte possibile del giorno c (lolla notte passava 
dormendo; e solo per schivar fatiche e trovar ra¬ 
gioni di sdraiarsi sopra o solito le dolci coltri del 
letto, mostrava un certo ingegno. Cosicché il giorno 
in cui aveva annunciato aU'improwiso clic ritorna¬ 
va in America, nessuno di noi si era sforzato a 
dissuaderlo; anzi.... Che l’America se lo pigliasse e 
per sempre! Mi ricompariva invece a un tratto in¬ 
nanzi, poco mutato dopo sei o sette anni, magro, 
con la fronte sfuggente e queirincerto e insulso sor¬ 
riso che mi spiaceva tanto, abbastanza ben vestito 
però e certo in miglioro arnese clic non gli avessi, al 
suo partire, predetto il ritorno. 

— L’America, è così ricca! —• pensai. Ma mi parve 
incauto di interrogarlo con domande troppo strin¬ 
genti sulla sua sorte, e gli chiesi solo se ripa,! ria- 
va per sempre. 

Mi rispose che sperava di poter stabilirsi in Ita¬ 
lia. dove aveva lasciato i figli: «i miei figli \ egli 
disse. Quel possessivo mi rammentò che, partito la 
prima volta dall’America, dopo tre anni, lisciando 
in casa un figlio, Antonio co ne aveva trovati, tor¬ 
nando, due; il secondo nato due anni dopo la sua 
partenza : e placidamente, senza far parola, aveva ac¬ 
cettato come suo il figlio altrui! Mi trattenni dal 
sorridere, e ricordando che nel secondo viaggio egli 
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aveva tratta seco La moglie, lasciando i bambini a 
una nonna, gli chiesi notizie di lei. 

-- Sta bene, — mi rispose tranquillamente; — è 
(pii, con me: la vedrà: ma non la riconoscerà più; 
l'aria dell’America le ha fatto tanto benel 

E dopo qualche altro discorso lo lasciai, pensando 
eli»' ritornava dall’America un po' meglio in arnese, 
ma non già più in cervello. 

A colazione parlammo soltanto della signora che, 
rimanendo nella sua cabina, ci lasciò liberi di ragio¬ 
nala- a nostro piacere di lei. Dall’ammiraglio sapem¬ 
mo finalmente che la ricchissima americana era in¬ 
vece proprio francese: figlia di un banchiere di Pa¬ 
rici, di nome Blum; che aveva sposato Federico Feld- 
maiin della banca Loeventhal e G. di New-York; e 
che da tre anni dimorava a. Ilio, dove suo marito 
dirigeva il «South American Syndicate», grossa im¬ 
presa di ferrovie, banche e miniere, organizzata a 
New-York. Capii subito allora chi fosse, almeno per 
approssimazione: perchè avevo conosciuto il marito 
a .New-York. Del resto della signora non si ragionò 
sole alla tavola di mezzo, ma anche allo altre, in 
tutta la sala; che ogni tanto qualche faccia si volln- 
va verso la poltrona ove essa avrebbe dovuto sederò. 
Cosicché tira questi discorsi, anche a me era uscita 
di mente la discussione della sera precedènte: quan¬ 
do a un tratto, poco prima del levar dello mense, 
l'Alverighi a bruciapelo chiese al Cavalcanti se am¬ 
mirava «Amleto». E quando il Cavalcanti gli ebbe 
risposto che lammirava moltissimo: 

— Ebbene, — disse, — vuol ciré le dimostri come 
due e due fanno quattro, che «Amleto» è un draui- 
maccio da arena diurna? 

Ci guardammo in faccia, dicendoci senza parole 
«ricomincia». Il Cavalcanti rispose con un gesto ras¬ 
segnato, che voleva dire: «Se ciò fa piacere a lei, 
si figuri!» lo indovinai subito che IfAlverighi vo¬ 
leva, come avevo supposto, riattaccar briga: ma per- 





32 


i ni I nUK MONDI 


oliò aveva sceltx) quel modo, quando ad « Amleto» 
nessuno aveva neppure alluso la seni prima? Non 
oi fu verso di saperlo. 

— Ebbene, stasera, dopo pranzo, adempirò la mia 
promessa — concluse breve e asciutto l’Alverighi. — 

J Io portato con me uno Shakespeare. Lo volevo rileg¬ 
gere nella traversata. Ma lei, Cavalcanti, mi deve 
promettere di ribattere ogni argomento mio. 

E non disse altro. Del resto anche il discuter in¬ 
torno ad «Amleto» non era forse un passatempo?- 
Le giornate son così lunghe e così vuote, in mezzoj 
all'Oceano ! 

Restammo dunque intesi che la discussione su «Am¬ 
ieto» sarebbe fatta la sera, nel salone superiore. Lai 
colazione era terminata, e la siesta, necessario ristoro | 
a chi naviga i mari dei tropici — quel giorno a mez¬ 
zodì eravamo giunti a 23 gradi e 53 minuti di lati¬ 
tudine meridionale, a 3i) gradi c 49 minuti di longi¬ 
tudine occidentale — ci disperso poi tutti nelle ca¬ 
bine. Non uscii sul ponte di jìasseggiata, che tra 
le quattro c le cimine; c uscendo, a sinistra della 
porta, tra questa e la scaletta, per cui si saliva al 
ponte superiore, vidi seduti in cerchio, su sedie, seg¬ 
gioloni e seggioline, sette od otto passeggeri: i duo 
mercanti astigiani; un dottore italiano di San Paolo 
con la signora, che ripabriavano ; una bella geno-3 
vese, alta e bruna, con due occhi neri, fulgidi, om¬ 
breggiati da folte sopraciglia, che andava a Genova 
per mostrare ai suoi genitori due sue creature natele 
a Buenos-Aires ; parecchie altre signore. Tacevano, • 
guardando tutti terso la scaletta, come aspettassero! 
qualcuno: a un tratto, difatti, una signora scese ra-1 
pida, sorridendo, fece col capo cenno di sì; e subito! 
la genovese si levò e svelta anch’cssa salì a sua volta 
in punta di piedi là donde l’altra era discesa. Ridi- 
scese anch’essa dopo un minuto o due, e subito un’al¬ 
tra infilò la scala. 

— Che vanno a far lassù, queste curiose? — mi 
chiesi. 
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... pii; verso prua, oltre le quattro 

SaU ’ .® fSlui parapetti, la signora Feldmaun lcg- 
barche issati, sui 1 F seo -giolone a sdraio; cuna 

r - f ' v;i ’ iSaVsfgnote salivano a vederla, le passa- 
d°po 1 al tir al 8 fare impacciato proprio di 

vano accanto c. q^ disiaVolto , sbirciandola; e n- 

dn si sforza cl ] • „i ran do intorno alle cabine 

,e barHie. guardai due otre curiose passare; 

, • salutare la signora, che non avevo an- 
poi amia a .. ^ . nn A1 m i 0 avvicinarsi, essi, 

7 ,r:1 J u libro Li le ginocchia, posandoci sopra la 
,l, ‘ P ! n di Tosse gomme alzò il capo c som- 

“““m" 1P to^(totu: li li, ili non riconoscerla! 

inveeohbb n quasi appassii.-,. a*nnn<ln 
ÌSXilSte il primo moto del penero, lo domnn- 

aujourd’hui?» - 

-„5Srf.vjr!yas* 

pensiero : tentai di riparar lo sbag lio con qualche 
complimento: aggiunsi clic di solito il mare era por » 

nmico dello «gno^ _ ^ etto mai 

bene come a bordo di un tiransatlantico. Ero fatta 

per correre i mari, io.... . „„ „ jj 

Mi sedei sulla panca vicina; incominciammo a di¬ 
scorrere. come si suole, un po a caso, del tempo, 

della navigazione, del vapore. 

— E la prima volta elio viaggio in un vapore com 
piccolo e lento, — essa mi disse, con disinvoltura e 
con garbo, come era necessario per avvertirmi su¬ 
bito che essa, nel mondo, di solito, stava piu su 
dei suoi compagni di viaggio, ma senza parer di 
essere troppo infastidita da quella discesa, momen¬ 
tanea del resto. — Non si sta male, pcio sog¬ 
giunse. — I servitori sono educati c zelanti, la cu¬ 
cina è buona.... 

Q 

Ferrerò. Fra i due mondi . 
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Passammo così a ragionare del mio viaggio nel¬ 
l'America meridionale; poi venimmo alla conversa¬ 
zione della sera precedente. 

— Quante sciocchezze lia detto quel signore.... co¬ 
me si chiama? — essa disse con tono risoluto. — 
Sono proprio le stesse cose che ho sentito ripeterà 
per ventidue anni da mio marito? 

Ohe quella giovane signora — o che tale pareva — 
denunciasse spensieratamente ventidue anni di ma¬ 
trimonio, ora cosa, da meravigliarsene chi si sia: 
questa volta, però non battei ciglio: osservai solo 
clic simili discorsi si udivano di solito in bocca ad 
Europei arricchiti e non ad Americani. 

Ma mio marito — rispose — è europeo come 
me. E nato a Varsavia. 

E mi domando anzi se non l’avevo conosciuto a 
New-V ork. Le risposi clic sì; che l'avevo conosciuto 
ad un pranzo, come tanti altri grandi finanzieri <li 
New -\ ork : come lo Schifi? che aveva preso parto 
alla colazione del City Club; come Isacoo Seligmann 
c Giacomo Speyer ohe avevano assistito al pranzo 
della Columbia University. La signora mi guardò 
in faccia con occhi più ridenti del consueto, quasi 
illuminati da una improvvisa vampa di interna al¬ 
legria; e: 

« lls sont dróles, n'est ce pas, Ics Americains? 
Quels barbares ! — mi disse. — Fanno a un pranzo 

una insalata di scienziati e banchieri, con una di¬ 
sinvoltura.... 

E si mise a ridere. Protestai non esser partigiano 
del divorzio tra il denaro e la cultura; e che perciò 
non ci vedevo alcun male: anzi.... Ma fece le 1 k>o- 
cuccie e con una mossa di grazioso disdegno protestò 
i he banchieri e finanzieri crau la più tediosa gente 
da. lei conosciuta. Non battei ciglio neppur questa, 
volta, ma cresceva in me la sorpresa. Spregiar così, 
figliti e moglie di battellieri, la propria gente 1 

Ilo capito : — dissi — lei appartiene a quella 
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scuola di Europei die considerano gli Americani co¬ 
me dei barbari, suo marito a quell’altra, che li am¬ 
mira come il superpopolo. 

E risolutamente difesi l’America. Dissi che a New- 
y or jj Washington, a Filadelfia, a Boston avevo co¬ 
nosciuto una aristocrazia che tale poteva dirsi non 
per i titoli ma per le virtù: per l’educazione, per la 
signorile semplicità, per l'amore della cultura c il 
fervore delle aspirazioni disinteressate. Aggiunsi che 
a epici la aristocrazia avrei piuttosto apposto a di- 
jVt to il soverchio c talvolta chimerico fervore di que¬ 
ste aspirazioni, una certa timidezza e quel suo 
troppo grande rispetto della cultura e dell’Europa, 
per cui tra le idee che vengono dal vecchio mondo, 
l’America non si decide e quasi non osa di sce¬ 
gliere: se le piglia tutte, e quindi ne piglia trop¬ 
pe.... Conchiusi che, fosse effetto del protestantesimo 
radicale o della lilosofia del secolo XVIII o di qual¬ 
che altra ignota causa, l’America mi era parsa piut¬ 
tosto, per certi rispetti, un paese mistico:.ad ogni 
modo più mistico dell’Europa, di sicuro. 

ili aspettavo chi sa quante obiezioni e proteste; 
invece : 

— IC vero — rispose tranquillamente, come udisse 
cosa da lei sempre pensata e come le fosse uscito 
per intero di mente quel che aveva detto pochi mi¬ 
nuti prima. In America ci sono degli uomini de¬ 
liziosi. Le donne mi piacciono meno.... Ho alcuni 
amici laggiù, di cui non saprei trovare il paragone 
tra i miei amici di Europa. 

E allora, risposi, — di che si lagna? E per¬ 
chè mi bistratta a quel modo gli Americani? Che 
le hanno fatto? 

— Ma non mi hanno fa tto nessun male : anzi !... 
— rispose. Gli anni più felici della mia vita li ho 
passati in America.... 

— A che età è andata in America? — interruppi 

insidiosamente. 








l-'RA ! DUE MONDI 


38 


— Quando mi sono sposato, — risposo pronta, pro¬ 
ferendo, come gli antichi, misurare il tempo con gli 
eventi anziché dall'anno della salute di Nostro Si¬ 
gnore. E continuò : — Sarei proprio un’ ingrata se 
mi lagnassi dell’America e degli Americani. E non 
mi lagno.... 

— Un pochino, direi, però, — obiettai. 

— Perchè osservo negli Americani certi difetti ? Ma 
ne abbiamo tutti. Non pretenderà mica anche lei 
elio gli Americani siano perfetti. 

Mi par però che me li tratti di barbari o qua¬ 
si. Non le pare un difettacelo, dirò così, piuttosto 
grave?... 

— «Pour des liarbarcs, il (isti bica sur qii’ils le 
sunti... », — risposo ergendo il busto, guardandomi 
in faccia e piegando ad anfora le belle braccia sul 
capo, per riassettare con li; svelte dita i pettini so¬ 
pra la corona dei capelli, con il tono sicuro e na¬ 
turale di chi dice cosa evidente di per sò. — Ma 
non ha visto lei come guastano le cose più belle? 

E tacque, intenta a domare l’ultimo dei pettini, che 
resisteva alla pressione delle piccole dita. 

— Per esempio? — dissi io. 

— Per esempio, il Metropolitan; — rispose, ripi¬ 
gliando in mano il lavoro. — È un bel teatro; gli 
spettacoli sono magnifici.... Ma ecco, ad un tratto, 
bisogna infilare in fretta gli ermellini e le pelliccio, 
ravvolgersi la testa uella sciarpa, impugnato gli stra¬ 
scichi; e giu di corsa, per gli anditi angusti e le 
scalette ripide, sin nella trivialità di Broadway; a 
cercare affannosamente sui marciapiedi sudici, tra. 
i cocchieri e gli chauffenrs che vociano, la propria 
vettura.... 

L’interruppi, osservando che il nou aver edificato 
in Now-York un teatro monumentale, non era ragio¬ 
ne sufficiente a definir barbaro un popolo che aveva 
fatte tante grandi cose, sopra un così vasto conti¬ 
nente. 
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— Un lutto. l’America — replicò — rassomiglia 
a una rappresentazione del Metropolitan, e all’archi¬ 
tettura di New-York. Disordine babelico dappertut¬ 
to; non una sfumatura, mai; trapassi sempre bruschi, 
repentini, violenti che rimescolerebbero il sangue 
anche ad un elefante. Ma non sentono dunque che 
cosa sia una stonatura, questi Americani? 

L’osservazione, anche se espressa con forma un po’ 
bizzarra, non era sciocca. Non volendo però darle 
ragione, rammentai scherzando alla signora i di¬ 
scorsi fatti la sera precedente. 

— Ma ieri sera anche lei ha udita, signora, la nuova 
parola dei tempi. L’America è lo specchio della gio¬ 
vinezza del mondo.... 

Tacque un momento, poi con forza, quasi con ira : 

— Ho incontrati nella vita pochi uomini che mi 
siano più antipatici di quel.... Come si chiama? Chi 
è? £ antipatico anche a lei, spero. Che villano ri¬ 
fatto ! Ha osservato come veste ? 

l'I scoppiò in una fragorosa risata! Confessai che 
nuli ci avevo badalo: parermi però che l’Alverighi 
di solito vestisse con eleganza. 

— Ma non ha visto, ieri sera? — incalzò subito. — 
Aveva un tait nero e un gilet grigio incensurabili; 
c poi e poi.... un paio di calzoni turchino scuri.... 

E rise di nuovo. Mi strinsi nelle spalle e un po’ 
sarcasticamente : 

— Badi, signora, che un giorno non le chieda in 
nome di quale autorità lei vuole impedirgli di ap¬ 
paiare il nero, il grigio e il turchino. Se però le dà 
fastidio il sentirlo, ho il dispiacere di dirle che par- 
leni ancora, e molto. Ieri sera ci ha demolito l’arigi, 
la tragedia e la scultura greca; questa sera tocca a 
Shakespeare.... 

— Un americano difenderà dunque l'arte della vec¬ 
chia Europa contro un europeo? — conchiuse, quan¬ 
do le ebbi raccontato quel che si era combinato 
a colazione. — Ma non importa : voglio assistere alla 
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discussione; mi servirà, se non altro, come esercizio 
di italiano. 

Ragionammo ancora un poco ; poi la salutai. Sul¬ 
l'altro fianco della nave, quasi interamente sdraiato 
sopra un seggiolone, come sopra un letto, stava l’Alv - 
rigìii, anche egli intento a leggere un libro. Per terra, 
a destra e a sinistra, parecchi libri giacevano alla rin¬ 
fusa. Mi trattenni un poco con lui, e vedendo che leg¬ 
geva «Amleto» in una edizione inglese; ed aveva per 
terra a portata di mano la traduzione del Rusconi : 

— Si prepara per questa sera? — gli dissi. 

Raccattai da terra un dopo l’altro i libri che gia¬ 
cevano intorno a lui: erano la «Patria lontana di 
Enrico Gorradini, il «Libro di Versi di Olindo Ma- 
lagodi, V « Evolution creatrice del Bergson, le Vu.*s 
d'Amerique di Paul Adam, il Volonté et Liberté 
del Lutoslawski. Osservai pure che questi libri erano 
gualciti, come se fossero stati molto maneggiati; ma 
che nel tempo stesso di nessuno tutte le carte erano 
state tagliate. Chiacchierai un poco con lui; poi gin¬ 
gillai sino all'ora del pranzo, scherzando ironicamente 
con gli altri amici sull'imminente macello di «Amle¬ 
to: e pensando ogni tinto alla signora, alla vivacità 
calle contradizioni dei suoi discorsi, a quella sua ma¬ 
niera di trattare cordiale <* graziosa, a quel tono spi¬ 
gliato c sicuro, serio e frivolo nel tempo stesso, con 
cui parlava. 

E quando finalmente la sera, in ritardo come al 
solito, la signora Feldmann venne al’a mensa, in¬ 
dossando un altro abito di gala non meno sfarzoso 
ma questa volta tutto nero — cosicché sul nero del 
tronco le spalle e il collo nudi abbagliavan più can¬ 
didi — tutta la sala si volse a guardarla, ma con 
un movimento di occhi e di spirito diverso. Non si 
chiese già, stupita, come la sera precedente: «Chi è 
costei?» ma giuliva e ammirante sussurrò: «Eccola, 
finalmente 1 » I camerieri le stavan d’attorno in tre 
o quattro, non perdendola mai d’occhio un istante; 
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tutti, auclie l’Alverighi, le parlavano con un tono di 
ossequiosa premura : od essa ascoltava, rispondeva, 
sorrideva, volgeva dall'uno all'altro dei convitati i 
begli occhi dorati, allegra e vivace come la sera pro- 
cedente. Di nuovo era ringiovanita! Parlammo, co¬ 
me è naturale, della discussione imminente. 

— E pronto lei? — avevamo chiesto, la signora 
ed io, al Cavalcanti, raccomandandogli di difendere 
bene Shakespeare contro i «barbari» dell’America. 

Scherzammo un po’ intorno all’imminente discus¬ 
sione; si ragionò poi di cose di poco momento; 
sinché, un po’ repentinamente, la signora Feldmann 
mi domandò se davvero negli Stati Uniti il ma¬ 
rito possa fare divorzio all’insaputa della moglie, 
senza neppure avvertirla. Durante il mio soggiorno 
in America, il signor Gilder, allora direttore del 
«Putnam’s Magaziue», mi aveva ragionato a lungo 
di questo argomento: ero quindi in grado di rispon¬ 
dere seriamente a questa domanda; ma siccome l’ar¬ 
gomento si prestava, mi verme l’idea di sbizzarrirmi 
un po' in paradossi ed esagerazioni. 

— Altro che, se è possibile! — dissi. — L’America 
del Nord ò la terra promessa dei mariti scapati. Mi 
ricordo, a bordo del «Savoie», un giorno, ho sen¬ 
tito dal mio tettuccio due emigranti che parlavano 
fuori, sul ponte, proprio sotto il finestrino della mia 
cabina. Uno era croato e l’altro veneto; parlavano 
italiano, dunque, e il croato, un emigrante incallito, 
diceva al Tal tiro elio era un novizio: «Gran paese l'A¬ 
merica! Ci si pigliali tante mogli quanto uno vuole!» 

La signora sorrise e non disse nulla: invece l'am¬ 
miraglio : 

— Ma non ò possibile, — esclamò risentito. — In 
un paese civile.... 

— E invece una cosa semplicissima, — risposi con 
l’aria più candida. — Molti Stati permettono di chie¬ 
dere il divorzio, se l'altro coniuge dimora in un al¬ 
tro Stato, con quello che nel diritto americano si 
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chiama il « coustructive Service», cioè senza citazione 
personale, come si trattasse di un processo «in rem 
o quasi in rem» e non «in persouain»: basta, per 
esempio, pubblicare la citazione nei giornali del luo¬ 
go. Orbene: se la moglie risiede in un altro .Stato 
o all’estero, il marito cita la moglie per via dei gior¬ 
nali; la moglie naturalmente non li legge; al giorno 
stabilito il marito comparisce solo soletto innanzi al 
Tribunale, ottiene la sentenza, e.... 

— Ma c'è una cosa al mondo più personale dello 
stato civile? — prò tostò l’ammiraglio. 

— Lei dimentica — risposi — che l’America del 
Nord è una federazione di Stati. Imposta la cita¬ 
zione personale, il coniuge offeso dovrebbe citare il 
coniuge colpevole innanzi alla corte dello Stato dove 
costui risiede; il che vuol dire che il coniuge colpe¬ 
vole, mutando residenza, pot-robb ■ scegliersi lo Stato 
e la leggo sul divorzio più favorevol >. Per evitare 
questo scoglio.... 

-— Sono andati a dar di cozzo in quell’altro! Un 
bel guadagno! — iute truppe brusco l'ammiraglio. 

Ammiraglio, — risposi — le leggi si possono 
paragonare ad automobili, che vanno per strade tor¬ 
tuosissime; guai se a certo voltate corressero difilato! 
Rovescerebbero 1 Del resto, si consoli. La suprema 
corte di Washington a riconoscere esplicitamente il 
divorzio come una procedura «in rem , non ci si è 
decisa mai. Anzi una volta, credo, ha affermato di 
non riconoscerla per tale. Ma. poi, posto il principio, 
non ha osato trame le conseguenze logiche; e allora 
cò chi dice che, iu forza, di quella sentenza, i di¬ 
vorzi fatiti con il « constructive Service» non sono 
validi in tutta l'unione, ma solo nello Stato in cui la 
sentenza fu pronunciata. Cosicché accadrebbe questo: 
clic divorziati quando sono nello Stato, lui e lei ri¬ 
diventano marito e’moglie quando ne escono. Nello 
Stato ambedue possono sposarsi di nuovo; ma se 
escono dallo Stato ciascuno con il nuovo legittimo 
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coniuge, commettono adulterio con lui, appena var¬ 
cato il confine, se vanno per esempio da New-York 
a Filadelfia, che son distanti, come lei sa, due ore 
di feiTovia. Se uno dei coniugi, paniamo la moglie, 
abbandona lo Stato, il mai ito rimanendo nello Stato 
continua ad essere scapolo, ma viceversa ha una 
moglie; c la moglie, ridiventata tale, non ha marito, 
perchè lui è sempre divorziato. Insemina c’è una mo¬ 
glie senza marito c uno scapolo con moglie.... 

— Ma questo è un manicomio! — protestò l'ammi¬ 
raglio. 

— F il diritto ! — risposi. 

Ta signora aveva ascoltato questo discorso iu si¬ 
lenzio, sorridendo come al solito, non però nel so¬ 
lito modo, tutta lampi vivi e scoppi schietti di al¬ 
legria. ma con una insistenza immobile delle lab¬ 
bra clic mi parve quasi sforzata od assente. Ma i 
servi incominciavano a sparecchiare : l’Alverighi e il 
Cavalcanti uscirono, per fumare un sigaro sul ponte, 
prima «li incominciare la discussione: uscirono an¬ 
che l’ammiraglio e la signora, parlando sottovoce tra 
loro. Eravamo intesi che ci troveremmo nel salone 
superiore alle nove. Alle nove infatti, scherzando e 
sorridendo sulla sorte del sempre sventurato «Amle¬ 
to», salivamo tutti, anche la Gina, elio, sentendosi 
bene, voleva ascoltare la. discussione, al salone su¬ 
periore, piccolo, basso, roseo, elegante, scricchiolante 
e tremolante con la gran mole su cui posava. Non 
so chi aveva disposto intorno ad un tavolo, a semi¬ 
cerchio, parecchie sedie, e nel mezzo, di fronte pro¬ 
prio al tavolo, una poltrona: questa fu assegnata, 
senza discussione, alla signora Fcldnvann : — 
xiraTx-u^aiut»», come dice Platone, mormorò il Ro- 
setti : ci sedemmo tutti a caso, con un sussiego di 
serietà non scevro di qualche ironia; e quando ebbe 
ottenuto il necessario silenzio, il barbaro, l'Alverighi, 
al tavolo, con dinanzi aperto il volume, incominciò 
a parlare. 







— 


42 


FHA J DI K MONDI 


V. 


Piovutavi com, ,"''“ ro , la prima scena è inutile. 

Veltri - to * ge f e a tra S odia saltandola, c veduta I 

^ lo ™ frf 0 r ra di far “PPatire nella prima ,co 

WstiTbL ,fn Z '°;, a MaK » U< > » a Ben,ardo, so 
questi subito dopo, nella seconda, raccontano h 

panane ad Amleto? La prima scena ò hiutile imn 

I 1 ' 111,1 ln debolisce la, scena capitale dell’atto mici 

perché lo 1° T!'™ f 

tasmal Spettatore lo h" visto, il terribile fau- 

E si fermò un istante, guardando il Cavalcanti 
aS ^ 0ttare se obiettasse. Ma il cESXS 

„ a T La fionda scena, invece, mi iliaca — 1 irose mi 
1 Alyengln - li re fa una bella palata ao-/i amba¬ 
sciatoli che spedisce in Norvegia- noi l . i 
manda licenza di ripartire per Parigi / indiai re e l°ì 

vefuto a 'inno 0 t° q 1 Amlet ° Che assi3te all’udienza 
mestico a lutto, taciturno c cupo. Amleto entra i>, 
meoun belio, „„ (lì v ^,„. 03 „. £*,£*“ “ 

Sccns, madame! Kay, il i s: / knoto nof gC4ms < 

c poi nel monologo : 

O! that this too too solài /lesh multi mclt. 

Sebbene le imagini con cui Amleto esprime il suo 
dolore siano tutte strambe, contorte, barocche di 
p, eu8 t„, appestate dal più bruito «3,* 

E ascese questa progressione retorica di umettivi’ 

‘ U Cu ni'om'ìi“ d , 0g “ i SCa,Ì " 0 ° "'nr.laudhì, rum: 

O li Un aitanti, che neppur questa volta si mosse. 
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— Orazio, Marcello, Bernardo, — continuò. — rac¬ 
contano l’apparizione ad Amleto; e Amleto vuol par¬ 
lare allo spettro. Arriviamo senza inciampi alla terza 
scena; è una scemi secondaria clic dovrebbe prepa¬ 
rare i futuri episodi d'amore: Laerte prima e Polonio 
poi parlano ad Ofelia dell’amore di Amleto avver¬ 
tendola di stare all’erta. Possiamo sorvolare. Ma ec¬ 
coci alla scena quarta e qui ricominciano i guai. Am¬ 
ieto, Orazio, Marcello arrivano sugli spalli per aspet¬ 
tare lo spettro: nel vacillo castello squillano trombe 
r tuonano cannoni: il re gozzoviglia,... E Amleto al¬ 
lora clic fa 1 la una lunga tirata sull’intemperanza 
e sui vizi degli uomini.... Ben collocata, davvero. 
Me lo spieghi lei, di grazia, signor Cavalcanti, se 
Shakespeare è un insuperabile pittore di anime: per 
qual ragione Amleto fa proprio in questo momento 
questa predica al colto e all'inclita? Non aveva al¬ 
tro di meglio da fare? 

Ma anche interrogato per nome, il Cavalcanti 
tacque. 

— Le par clic fosse il momento quello, por il 
poeta, insiste l’altro — di voltare il sui loquace 
burattino verso il pubblico e di mettergli in bocca 
questa, cicalata proprio nel momento in cui Amleto 
dovrebbe aspettare, con l’anima carica, di dubbii an¬ 
gosciosi, l'ombra del padre ucciso? L’avrcblw fatto 
parlar così, lei, in un suo dramma ? Mi risponda di 
grazia: sì o no? 

Se il Cavalcanti amava meglio, anziché discutere, 
assistere allo spettacolo interessante delle altrui di¬ 
scussioni, sapeva tuttavia, quando occorreva, — era 
un diplomatico, non dimentichiamolo — argomentare 
sottilmente in contrasto. B allora incominciò, non 
potendo più senza scortesia opporre il silenzio a 
quelle aperte domande,, forse anche sentendo, corno 
tutti l’avevamo sentito ai irrimi colpi risoluti di quel¬ 
la critica violenta ma non sciocca, che la discussione 
era seria quanto bastava perchè non si potesse voi- 
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gerla in burla, come avevamo l'atto sino allora, al¬ 
meno nel nostro pensiero. Ma parlò da principio co¬ 
me chi è sforzato mal suo grado. 

— Amleto — egli disse — non è un uomo come 
lei e come me.... È uno spirito vagabondo e fanta¬ 
stico.... Si abbandona ai suoi pensieri e questi lo 

sospingono qua e là. Dice quel che p 'usa così.... 

come gli viene in mente; ma non ragiona mai a filo 
di logica.... 

— Ma ragiona o sragiona? — ribattè pronto l’Al- 
verighi. — Lei esita? Perchè di qui non si scappa; o 
ragiona...'. 

— Ragiona, sragionando — interruppe, brusco, il 
Cavalcanti, come chi si decide a saltare un fosso elio 
gli attraversa la via. — Sembra che divaghi, eppure', 
un nesso in tutto quello che dice, c’è; nascosto, ma 
c’è; solamente non è facile scoprirlo... 

L’Alvcriglii sorrise ironico. 

— Un nesso che c’è e non si vede! Sarà: ma non 
capisco. A ogni modo ritorneremo sulla questione 
tra poco.... a proposito della pazzia. Sulla fine del¬ 
l'atto non ho niente da ridire ; la scena dello spettro 
è potente. Atto secondo : Amleto incomincia a si¬ 
mular la follia. Poiché Amleto si finge pazzo: su 
questo punto almeno saremo d’accordo, spero? 

— Sì c no — rispose con una certa esitanza il 
Cavalcanti. 

— Come? sì e no? — interruppe impetuoso l’Alve- 
righi. — Ma se Amleto stesso dice a più riprese agli 
amici c lo ripeto alla madre, che finge? E poi come 
va che questo personaggio tanto vivo e tanto vero 
non si sa poi nemmeno con sicurezza se sia pazzo 
o no.... 

— 11 carattere di Amleto — rispose il Cavalcanti 
un po’ impacciato — è complesso e profondo, e per¬ 
ciò anche involuto ed oscuro. Chi ne intendo una 
parte e chi un’altra; e quindi ognuno può farsene 
un suo concetto. Per questa ragione appunto piace. 
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iute 1 essa, attira tanti.... E poi i simulatori della fol- 

mostrntn Sempr - e " n po ' pazzi Avvero. 15 cosa di- 
naia ! ' genÌ0 (li Shakespeare ha divi- 

lavl a Ìi A !v V n er !n hÌ ’ clie . g ' ià mcutre U Cavalcanti par- 
imparenti! m ° 0,mnciato a far ** segni di diniego 

fine M :‘ ma clie tlice! — interruppe alla 

ìakespeare sa-rebbo allora, anello un nr 

-ra'fo^o :5Ìl^ Sa,,; , L0I f? S0? B P° rchè no > del tel.'I 
° ■ ' 11 <n eopLmo ? Anche questo ci aspettiamo 

ilo enrn !! re r"! f h ° Cosa ò «“«sto profou- 

< i.ittx e di Amleto e la sua pazzia? Glielo dirò 

ioH carattere «h Amleto è un pasticcio fatto «li 

cose diverse e incompatibili l’una con l’altra- e la 

pazzia un rottame dimenticato in mozzo al dramma 

por neg igenza. Lei sa che Shakespeare ha tratto 

IH ° dra ™ ma da Saxo Gramaticus. Ha letto mai, 

Amleto «i £ a ? a UK ? Ebb3ne 10 le SS a: ^drà che 
ouindMl! bambiao ’ qnando suo padre è ucciso: c 
quindi il suo racconto si capisce, è chiaro, è lo»irò è 

umano. Lo zio usurpa al fanciullo il potere- Amleto 
e traspoi-tato da amici del padre in !m lontono cm 

ciò ' ’ crLSC °. sa che lo zio lo ticn d’occhio, e por 
ciò si finge scemo: scemo, non pazzo: por mssicu- 
^1 usurpatore, Che 11011 riveQ dicherà un giorno il 

, ° d °’ P ° T r salvare la P cllc sua e vendicar quella -del 
padre.... La successione al trono insomma è la ra- 

e sfidici 0 -* 11 Amlet °. fa lc v dsbe di essere idiota. 

e sfido chiunque a dimostrare che questa ragione 
non sia ragionevole. Ma ecco sopraggiunge un So 
sovrano, il principe dei poeti, uno spiritouniveS! 

che i dis!s !o| n Mi 1 f!' 1 VeCChl ° rac 1 conto -- Gesummaria, 
ie disastro. Mi fa ammazzare il padre, quando Am¬ 
ieto e già un uomo; e tutto il dramma, così sen! 
phee e umano del cronista, diventa un rebus inde¬ 
cifrabile. Perchè il re non è Amleto invece dello zio? 
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Tolta di mezzo la lotta per la successione, a cui il 
poeta non accenna mai, anche la simulata follia do¬ 
veva sparire; invece è rimasta: perchè? Probabilmen¬ 
te perchè si prestava a scene bizzarre che facessero 
smascellar dalle risa il popolaccio della platea, come 
lo spettro gli faceva venire la pelle d’oca. E per 
questo Shakespeare l'ha fatto comparire c ricomparir 
sulla scena.... 

L’Alverighi parlava ad ascoltatori ancora mal di¬ 
sposti. sebbene meno che da principio. Ma quando 
egli disse queste cose, sentimmo tutti che nessuno 
avrebbe saputo rispondergli. E nessuno infatti 
nemmeno il Cavalcanti — rispose. L’Alverighi si go¬ 
dè un momento, roteando lo sguardo, la sua prima 
vittoria; poi continuò: 

— Quanto al secondo atto io noterò solo che esso 
è composto di parecchie lunghe scene : la chiacchie¬ 
rata con Polonio, in cui Amleto fa il matto, la con¬ 
versazione con Rosencrantz e Guildenstern, la lunga" 
discorsa con i comici. Ma di tutte queste scene la ra¬ 
gione non si capisce clic all'ultimo momento, nel 
monologo finale, quando Amleto accusa sè stesso 
di non saper agire; e dichiara di voler finalmente 
far qualche cosa per scoprire il vero. Insomma la 
situazione è questa: Amleto è perplesso: non sa se 
lo spettro gli abbia raccontato il vero: come accer¬ 
tarsi che quella apparizione non sia una insidia del 
demonio? E ricorre all’astuzia degli attori. Benissi¬ 
mo! Questa è materia tragica davvero. Che atto me¬ 
raviglioso poteva darci un poeta grande davvero, che 
avesse annunciata prima, e poi, a poco a poco, colo¬ 
rita e svolta questa situazione! Il divino Shakespea¬ 
re invece ha trovato il modo di guastar tutto: la si¬ 
tuazione non apparisce agli occhi del lettore che 
alla fine dell’atto: e appena apparisce è già subito 
risoluta in pochi versi, che cascano insieme con il si¬ 
pario sul capo del lettore e dello spettatore, come 
una mazzata! Dagliela come viene, dicono a Roma! 






i;d eccoci al terzo atto - proseguì sfogliando rapi¬ 
damente molte pagine del libro. 

M-l 'i questo punto mi parve di sentire oscillai 
JSmX la Llia. Guardai le tende delle fine- 
; t re- ondeggiavano come il vento le movesse, seb¬ 
bene tutte le finestre fossero chiuse. Il vapore en¬ 
trava in mare mosso. 

_ U rGj ^ regina. Polonio, Ofelia, Rosencrautz, 
Guildenstern — proseguiva intanto 1 avvocato. — 
confabulano intorno alla follia di Amleto. Si decide 
,li tentar la prova di Ofelia. Tutti escono, fuori clic 
Ofelia Amleto entra, pronunciando il famoso monr>- 
Io.mi : «i’o be or not to be». Bellissima disquisizione 
filosòfica intorno al suicidio, non c’ò clic dire: ma 

10 sarei molto curioso di sapere per qual ragione 

11 poeta llia messa in bocca al suo personaggio pro¬ 
prio in questo punto. Per dipingerne la diuturna ma¬ 
linconia ! Concedo che questa tesi si potrebbe so¬ 
stenere. Al suicidio Amleto allude nel suo primo 
monologo (e PAlverighi sfogliò a ritroso il libro): 

Or that thè Everlasting Itaci not fìx’d 
IIÌ8 amoit ’gainnt telf-slaughter.... 


Ma allora questo tremendo pensiero dovrebbe ritor¬ 
nare ogni tanto, nei discorsi, se è sempre lì, presente 
allo spirito. Invece, dopo il primo accenno e dopo 
questa dissertazione, silenzio completo.... Dunque an¬ 
che questo è un lampo che illumina all’improvviso, 
per un momento, la tragedia; e poi, buona notte! 
lnsommn Amleto si ricorda di esser lui ogni tanto; 
e qualche volta anche, smemorato come è, si sba¬ 
glia: ed è un altro. Del resto, se saltiamo per un 
momento la famosa scena della rappresentazione, un 
altro esempio curioso della mania che hanno tutti 
i personaggi di Shakespeare di filosofare a vanvera, 
ce lo somministra il re. Dopo la rappresentazione 
questa perla di re dcliljcra di far la festa a Amleto 
e ne dà l'ordine: dopo la qual bellissima pcnsatq, 
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si sente preso a un tratto dalla tenerezza c vuol 
pregare : ma non può, poverino, clic si sente sullo 
stomaco quel peccatacelo del fratricidio, e ramma¬ 
rica di averlo commesso, c si dispera di non sentir¬ 
sene pentito: poi per consolarsi trangugia anche lui 
una buona pozione di filosofia; e disserta sulla pre¬ 
ghiera, sul rimorso, sulla incorruttibile giustizia di 
Dio : sinché si decide a pregare, sperando consola¬ 
zione e «confarlo. Intanto i suoi sgherri si preparano 
a. uccidere Amleto: a questo altro peccatuccio, il 
ro non ci pensa neppure, nei suoi pentimenti, per¬ 
ché se lui si pentiva anche di questo, come faceva 
a, terminare il suo dramma il divino William? 

Ma questo ultimo strazio di una opera d’arte a lui 
cara ebbe la virtù di risvegliare finalmente nel Ca¬ 
valcanti il sonnccchiante dialettico. 

— Ma no, ma no, — disse con un accento inso¬ 
litamente concitato — non è così che si fa la cri¬ 
tica di un capolavoro. Lei applica ad Amleto le re¬ 
gole della poetica di Aristotele, i canoni della trage¬ 
dia greca. Secondo Aristotele, lo so, le tragedie di 
Shakespeare apparterrebbero al genere peggiore, l'e¬ 
pisodico, come Aristotele lo chiama: ma io prote¬ 
sto clic è arbitrario e prepotente applicare i canoni 
falli per un arte ad un'altra, posteriore, diversa, ma¬ 
turata in altro tempo. No : l'arte non è una sola, 
mai: prende forme diverse: muta di continuo: è an¬ 
tichissima e sempre nuova. Ci fu il dramma greco: 
ebbe le sue regole; voleva unità d’azione, semplicità 
di intrecci, rapidità di svolgimenti, graduazione di 
effetti, proporzione di parti.... E dei caratteri sem¬ 
plici, evidenti, perspicui, da vederci attraverso co¬ 
me a un cristallo. Ma perchè abbiamo la fortuna di 
possedere dei capolavori immortali in questo genere 
d’arte, non ci sarà arte fuori di quei capolavori ? 
Shakespeare descrive le passioni violente, i caratteri 
squilibrati, le anime barcollanti nella sublime ver¬ 
tigine dell’infinito. Tutti quelli clic lei chiama di- 
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. tti bisogna considerarli da, questo punto di vista, 
o allora son pregi, c che pregi! Sicuro: le sue ima- 
nini sono spesso contorte e strane, ma perche egli 
v, M ,l dipingere stati .l’animo convulsi e tempestosi. 
I ci dice che nel secondo atto la situazione è risoluta 
;i ,l nn tratto, in pochi versi, alla fine, senza prepa¬ 
razione adeguata; 
iato è l’arte 


V' 


ma corto, perchè tale per fap- 
iii Shakespeare ; non ha sfumature; 
scoppia ogni tanto in un gran lampo improvviso che 
sfolgora in grembo all'infinito c si spegno; è pieno 
di sorprese c sussulti... 

— Come l'America. — pensai, 


ricordando i discorsi 


della signora. 

Il poeta clic vuol dipingere le grandi bufere 
dell’anima continuava il Cavalcanti — non può 
scrivere come Virgilio o come Racine. La prima sce¬ 
mi del primo atto è inutile, dice lei; anzi all’oppo¬ 
sto: il lettore ha già visto lo spettro, ha già tire- 
malo c quindi aspetta con ansia maggiore clic lo 
spettro ricomparisca, non più a degli estranei ma al 
figlio. In un dramma greco questa sccua sarebbe ri¬ 
dondante, siani d'accordo : ma in un’arte come quella 
di Shakespeare la ridondanza è necessaria; non è un 
difetto, è un pregio. Lei dice che i personaggi ra¬ 
gionano a vanvera.... E quante volte non ragioniamo 
noi a vanvera nella vita? Nella vita c’ò forse solo 
l’ordine, la simmetria, la pace, la misura? No: c’è 
anche il turbine, la guerra, il caos, la montagna, il 
ghiacciaio.... Non lo dimentichi; l’ammirazione di 
Shakespeare si è diffusa insieme con la passione del¬ 
l’alpinismo c non per caso! 

Non avevo mai sentito il dolce Cavalcanti parlar 
con tanla foga. L’ultima parte però del suo discor¬ 
so non era stato ascoltata con attenzione così piena 
come la prima; perchè il pubblico incominciava a 
sentir lo oscillazioni della nave, a agitarsi e a distrar¬ 
si. Mi domandai un momento se le ondate del mare 


FERRERÒ. Fra i due mondi . 
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non spazzerebbero via, dal salone, tra poco, filosofia 
e filosofanti. L’Alverìgbi intanto che, strano a dirsij 
aveva ascoltato questo discorso sorridendo con pa-j 
lese compiacimento, chiuse il libro che aveva innanzi, J 
lo gettò in di.spai'te, e : 

— Alla fine ! — esclamò. — Ce n’è voluto : ma ci 
siamo. Benissimo 1 Lei ha ripetuto a proposito di] 
Shakespeare proprio quello che io avevo detto <ìi| 
Ncw-York. Se ne ricorda? Clic la natura, non è fatta 
a squadra: e che perciò ]o sproporzionato, rinegua.J 
le, il violento possono e debbono essere ragione da 
bellezza, come sono forze della vita.... NewAorkl 
è a petto delle architetture classiche proprio ciò! 
che Shakespeare ò a petto di Sofocle. Non si potrei)-1 
he ammirar l’uno c spregiar l’altra senza peccare dii 
incocrenza. Quindi quando lei mi obiettò che l’armo-J 
nia, la proporzione.... 

Ma il Cavalcanti non lo lasciò continuare. 

— Adagio 1 Lei corre troppo ! — interruppe rSciso.1 
— Chi nega che ci sia un'anima di nuova bellezza! 
anche nel disordine selvaggio di Now-Yor', ? Io no.f 
Ma io non voglio per questo negare, come fa leij 
la bellezza delle vecchie città dell’Europa. I’er que¬ 
sta via. non la seguo. La bellezza non è una sola; è 
multiforme; anzi è una cosa infinita. Io penso ohe! 
lo spirito umano è capace di creare infinite bellezze.; 
n perciò non bisogna imporgli condizioni, barriere, 
restrizioni o regole arbitrarie; ma sforzarsi invece di 
acquistare una infinita capacità di capire c animi -1 
rare, come infinita è la capacità di creare. Io am¬ 
miro Sofocle e Shakespeare, Shakespeare c Molière,j 
Rossini e Wagner, senza sforzo, anzi raddoppiando¬ 
mi dall’uno all’altro il piacere. Lei sorride? Lo so:] 
noi Americani saremmo i provinciali della cultura ] 
moderna, perchè restiamo così, a l>occa aperta, di¬ 
nanzi a ogni cosa bella. Ebbene vi dirò allora che 
in questo almeno gli Europei avrebbero molto, mal 
'molto da imparare da noi. Io venero l'Europa come 
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madre e maestra: ma non capisco perchè essa si 
osi ini a voler empire di discordie e di guerra anche 
ló regioni dei cieli, anche l’eterna serenità dell'Olim¬ 
po..." Per qual ragione non può essa affermare o 
ammirare una, verità o una bellezza senza negarne 
o spregiarne un'altra ? Conio accade che ogni scien¬ 
ziato. filosofo, let terato o artista clic sia. nel vec¬ 
chio mondo, appena gusta i frutti dell'albero sacro, 
-i crede l'unico; e smania ili lare il deserto intorno 
,-i «c- e vuol dondolarsi nell’infinito, da. solo, a ca¬ 
valcioni del piccolo frammento del tutto che è suo; 
o diventa un dio iroso e crudele, che cerca di an¬ 
nientare e nega tutto ciò eli • è fuori di lui: il po- 
lere. ili cui non hi, parte; la ricchezza, se non la- 
possiede; la tradizione, se è uh uomo nuovo; la scien¬ 
za. se <• un artista o un filosofo; la filosofia e Parti-, 
se è uno scienziato; la giovinezza, quando è vecchio: 
il futuro, poiché egli vive nel presente? Perchè lag¬ 
ni a ogni ingegno, appena è fatto adulto, vuol pro¬ 
vare a sè o agli altri la su i forza nascente, facendo 
una strage .’ Precipitarsi su quanti accanto a lui la¬ 
vorano lo stesso campo, come su nemici mortali? 
As-aliiv le dottrine tutte che divergono dalle pro¬ 
pri.. 1 scuole a cui non è ascritto, le tendenze da 
cui dissente, corno se la varietà fosse un pericolo 
mortale nel regno del pensiero e della bellezza ? 
X<>: noi Americani pensiamo che la verità è un tesoro 
nascosto, come l'oro della Vecchia Montagna clic 
abbiamo visitata con l’amico Ferrerò, nella, dura roc¬ 
cia della ignoranza; che ogni uomo non può racco¬ 
glierne se non qualche pagliuzza con fatica infini¬ 
ta: perchè dunque rischiare di perdere l’oro, per ris¬ 
sare intorno al miglior modo di estrarlo, come voi 
fate? Noi vogliamo che lo spirito umano adorni il 
mondo con quanta maggiore bellezza può; e troppo 
della bellezza rispettiamo ogni forma — diteci pur 
barbari per questo, o orgogliosi Europei — per non 
sentirci tenuti a lasciar tutte le arti e tutte le opero 
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del genio umano esser belle a modo loro; per osar 
di sforzarle a una bellezza impossibile e di nostro 
capriccio. Se questa è barbarie, d’esser barbari noi 
siamo fieri, o uomini del vecchio mondo! 

La filosofia aveva per un istante sedati i moti 
del mare. E tutti prorompemmo. Europei e Ameri¬ 
cani, in applausi e grida, di bravo! Questo soli io di 
profondo, sincero, universale amore del vero o del 
bello, clic spirava dall’America, dal Brasile, dalla 
città adagiata in grembo alla foresta vergine, ci ave¬ 
va tutti commossi. Ma gli applausi e le grida ave¬ 
vano interrotta la conversazione ; e due camerieri, che 
da qualche tempo aspettavano in disparte, ne appro¬ 
fittarono, per entrar nel circolo, posare sul tavolo 
dell’oratore duo vassoi carichi di bicchieri e accin¬ 
gersi a cavare i turaccioli di parécchie bottiglie di 
Champagne. Chi offriva era il signor Vazquez, un umi¬ 
co doU'Alverighi che viaggiava con lui. Era costui un 
uomo di cinquanta armi, piccolo c grassoccio; e ap¬ 
parteneva a quel ceto di ricchi possident i argentini, 
intelligenti, industriosi, intraprendenti, clic l’Europa 
così poco conosce c che da mezzo secolo, prevalendosi 
abilmente della copiosa immigrazione e del rincaro 
delle terre, vanno gettando un mantello di florido 
coltivazioni sull’immenso corpo della repubblica, an¬ 
cor quasi ignudo mezzo secolo fa. Il \ azquez nella 
provincia di Mendoza possedeva terre accanto a quel¬ 
le dell’Alverighi : e andava con lui in Europa per t ro¬ 
var mezzi a irrigarle e nel tempo stesso per tentare 
di aprire spacci di carne agghiacciata nei paesi del¬ 
l’Europa continentale, che ancora si cibano di sola 
carne paesana. AU’irrompere dei camerieri entro il 
nostro circolo parecchi si levarono in piedi; si alzò 
pure l’Alverighi e venne in mezzo a noi, mentre i 
camerieri incominciavano a mescere; ma li fu subito 
aggredito di fronte, saettato da destra, bersagliato 
a sinistra.... La signora Feldmaun gli dichiarò che 
aveva capito abbastanza bene, ma che la scena dello 
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tro recitato daMounct Sully alla Comódie Fran, 

is0 èra meravigliosa; l’ammiraglio diceva che, a 
•ito’ o fuori di posto, il famoso monologo era uno 
(h i più bei squarci di poesia; la Gina difese Olelia, 
il cavalcanti cercò di spiegare con nuovi argomenti 
1 ,. coutradizioni di Amleto.... E tutti parlavano con 
veemenza, quasi come chi ritorce un’offesa personale, 

I/ammirazione di Shakespeare è proprio ormai 
una religione universale — pensai. 

Invano infatti il bersagliato critico cercava di ri¬ 
spondere a tutti, cliè tutti parlavano ad una volta, 
l imo troncando spesso con una nuova obiezione la 
risposta fatta all’altro. Stanco alla fine FAlverighi 
si svincolò da quella ressa e voltosi al 1 azquez alzò 
un poco il bicchiere che teneva in mano: 

J; proprio squisito — dicendo in spaglinolo — 

questo vino. 

Sorridendo il Vazquez mostrò di gradire il compli¬ 
mento: ma uno dei mercanti astigiani che, forse at¬ 
tratto dall’odore del vino, era comparso allora al¬ 
lora in mezzo a noi insieme con il dottore, rivolgen¬ 
do il discorso in italiano all’Alyerighi : 

i. .silente - concesse. — Non lo nego: io 

conosco però del Candii che non ha nulla da invi¬ 
diare a questo.... Gei non ci crede? Già, perchè è 
un vino italiano! Ma glielo vorrei servire con una 
fulminante etichetta francese.... 

Tutti i popoli disse con fare sprezzante l’Al- 
vi-righi vogliono ora fabbricar dello Champagne: 
anche gli Argentini 1 £ il solo prodotto cattivo del¬ 
l’agricoltura argeut ina. 

— Insieme con la carne in gelo — aggiunse im¬ 
prudentemente il dottore. 

Non l'avesse mai detto! Clic subito il \ azquez e 
I' Wvorighi protestarono la carne agghiacciato essere 
la migliore del mondo; e se ne accesi' una discussio¬ 
ne, che in pochi minuti divampò furiosa. Anche Sha¬ 
kespeare fu messo in disparte 1 E chi sa quanto tem- 









54 


FU A 1 DI E MONDI 


p.o la nuova discussione avrebbe durato, se per for¬ 
tuna ed in buon momento, inflettendosi d’improv¬ 
viso a babordo, la nave non avesse fatto barcollare 
i disputanti e ruzzolar dal tavolo sul pavimento due 
bicchieri. Al rumore che fecero i cristalli infrangen¬ 
dosi ci voltammo tutti; l'ammiraglio uscì per dare 
un’occhiata al tempo; il mercante astigiano c qual¬ 
cun altro lo seguì; la signora Feldmann ritornò a se¬ 
dersi; gli altri a poco a poco la imitarono, tranne 
l’Alverighi che rimase in piedi, appoggiato e mezzo 
seduto sul tavolo, con le braccia conserte ; e dopoché 
l’ammiraglio ritornando ci ebbe annunciato che ne 
avremmo sino all’alba, la discussione ricominciò per 
iniziativa del Rosetti, clic sino ad allora non aveva 
aperto bocca. 

-- Io desidererei sapere — egli disse — una cosa: 
se lei ammira, sì o no, « Amleto . Perchè questa è 
la sola, cosa che non ho capita. Ieri lei ha sostenuto^ 
che Ne\v-York è la più bel'a città del mondo; que¬ 
sta sera ci dice che la sua architettura può essere 
raffrontata a un dramma shakespeariano; ma dopo 
aver fatto una critica spietata di questo dramma. 
Se «Amleto» è un brutto dramma, anche New-York 
dovrebbe essere una brutta città, mi pare.... 

Il Rosetti, chi 1 aveva davvero capita l’argomenta¬ 
zione deH'Alveriglii. la colpiva in una. congiuntura 
vitale. Ma l'Alvcrig'hi sorrise con un fare sicuro, co¬ 
rni' chi ha pronta la risposta : 

Benissimo, ci siamo — egli' disse, incrociando 
le braccia. Lei ha ragióne: questo è il punto ca¬ 
pitale 11 signor Cavalcanti cita, come esempio l’a¬ 
mericano che ammira le due forme opposte dell’arte, 
quando ci sono, mentre l’europeo ne ammira una e 
disprezzo- l’altra; io penso invece clic ciascuno (leve 
esser libero di far quel che gli piace: ammirarne una 
sola, tutte e due. nessuna. Ieri sera ho sostenuto 
che New-York è la più bella città del mondo, così, 
per spirito di coutradizionc : ma riconosco che chi 
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voglia può sostener l’opposto con argomenti egual¬ 
mente buoni. 

35 qui si volse al Cavalcanti. 

__ Jo le chiesi ieri sera in nome di qual principio o 
criterio lei poteva affermare che New-York è brutta. 
Orbene: ci vuol poco a vedere che questo principio o 
criterio non c'è: che di un'opera d’arte si può dimo¬ 
strare quel che si vuole, che è bella e che è brutta, 
che è un capolavoro ed un orrore. Per esempio : uno 
scrittore è limpido e chiaro? Se lo voglio vilipendere, 
lo accuserò di essere superficiale, dozzinale c gior¬ 
nalista. Uno scrittore è oscuro? Dirò che ò profondo, 
trascendente, pieno di sensi arcani, se lo voglio am¬ 
mirare. Viceversa: se un poeta, so un romanziere, 
se un musico profondo quanto 1 Oceano che traver¬ 
siamo, mi è a noia, chi mi potrà impedire di accu¬ 
sarlo di esser pesante, oscuro, involuto ? 11 carattere 
di Amleto è oscuro e contradditorio, dico io. Ma 
che 1, mi risponde lei. È profondo. La prima scena di 
.Amleto» è superflua, io dicevo, anzi dannosa, per¬ 
dio smorza l'effetto della scena seguente, in cui lo 
spettro del padre apparisco al figlio. Lei mi ha ri¬ 
sposto: anzi l’accresce, preparandola: è quindi ne¬ 
cessaria. L’ultima scena del secondo atto è difettosa, 
perchè, aggiungevo io, non è preparata. Anzi, mi ha 
replicato lei, perchè non preparata, sorprende e quin¬ 
di commuove maggiormente il lettola. Nel ragiona¬ 
mento mio la. preparazione una volta era un difetto 
e una volta un pregio: nel suo invece inversamente 
era un difetto c un pregio Limpreparazione. Ieri sera 
ci acca pi j lia unno jht New-York e .Parigi, come sta¬ 
sera, per Amleto»: ma è chiaro che in tutto le arti, 
l’arnjouia della couiposizioue, la studiata proporzione 
delle parti può esser tacciata di compassata, fred¬ 
dezza : viceversa, un’arte inqietuosa, traboccante, ine¬ 
guale può esser giudicata barbarica, lutulenta, gros¬ 
solana. Petrarca e Victor Hugo : Racine e Shakespea¬ 
re: Parigi o New-York. Iusomma chiunque abbia un 
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po’ di cervello non e mai a corto di buone ragio¬ 
ni per dimostrare clic epici che gli piace è bello e 
quel che gli dispiace è brutto. Ne vuole una ultima 
prova? Ho qui la traduzione dello .Shakespeare fatta 
dal Rusconi; alla fine di ogni tragedia c’è il giudizio 
degli Schlegel: stia a sentir Mie cosa dicono di 
« Amleto ». 

— Roba vecchia, gli Schlegel 1 — - interruppe il Ca¬ 
valcanti. — Se lei cerca il vero Shakespeare negli 
Schlegel ! 

Poco importa -— replicò l'Alverighi. Ogni 
critico che sopraggiuuge crede di esser lui il primo 
a capire e a scoprire il suo autore; per me valgou 
tutti egualmente, cioè zero; ma in questo caso c’è 
un fatto che non c una opinione: ed è che gli Schle¬ 
gel sono stati i grandi impresari del'a gloria di Sha¬ 
kespeare in Europa, un secolo fa. Stia dunque a 
sentire quel che dicoilo cotesti signori. « 1/A mieto 
è unico nella sua specie : è la tragedia del p msiero. 
Ispirata da meditazioni jirofoiide e non mai com¬ 
piute» (cioè, direi io, senza capo nè coda) «sul de¬ 
stino umano o sulla buia confusione degli avveni¬ 
menti terrestri, essa, eccita le medesime meditazioni 
nell’animo dello spettatore. Un’opera tanto difficile 
somiglia a quelle equazioni irrazionali che non si 
possono mai sciogliere, e in cui resta sempre una 
frazione di grandezza sconosciuta ». Non esprime¬ 
rebbe lo stesso pensiero, ma nella forma inversa» 
chi dicesse che la tragedia è spropositata, incom- 
prensibilc e assurda ? Continuiamo. Nessun imma¬ 
ture ebe lo esamini potrà concordare interamente 
con quelli che lo precedettero nella sua maniera di 
considerare il senso di ciascuna parte e l i loro con¬ 
giuntura». In altre parole: oscurità e imprecisione. 
«Ciò che sopratutto deve recar meraviglia è, come 
un’opera., ove sou tanti disegni nascosti e la cui l«ise 
giace in tanta profondità, sembri l'atta, a prima 
giunta, per piacere alle moltitudini». Un nemico di- 
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rebbc che «Amleto è un drammaccio da arena diur¬ 
na, lardellato a caso di tirate filosofiche. E lo dice 
anche il nostro critico, sul finire del giudizio, ina 
a modo di elogio, perché a lui questo pasticcio 
indigesto di fattacci sanguinari e di filosofia fuori 
di posto, gli piace 1 «Il poeta si perde con il suo 
eroe in un labirinto di pensieri che non hanno nè 
capo nè fine, e il cielo medesimo sdegna di rispon¬ 
dere, per mezzo degli avvenimenti, alle domande che 
gli vengono rivolte.... I colpevoli, è vero, sono alla 
fine puniti, ma solo per una specie di caso...» Cioè 
le azioni e i discorsi sono nel dramma egualmente 
incoerenti ed assurdi. Chi si contenta, gode! 

E chiuse il libro di colpo. 

Il Cavalcanti tacque un istante, quasi per accer¬ 
tarsi che l'Alverighi aveva finito; e quindi: 

— Ebbene? E ne conchiude?... — interrogò, breve 
e tranquillo. 

— Che cosa conchiudo? — replicò un po impa¬ 
zientito l’Alverighi. — Ma quante volte lo devo ripe¬ 
tere? Ne conchiudo clic quella che noi chiamiamo 
la bellezza delle cose non è una loro qualità intrin¬ 
seca ma una nostra opinione; c che quindi non c’è 
autorità al mondo che possa decidere se New-York 
è bella o è brutta.... 

11 Cavalcanti si strinse nelle spalle e: 

Perchè i nostri ragionamenti sul bollo — disse 
— sono fallaci ? Ma lei dimentica, mi pare, clic l'arte 
è un sentimento, non una idea o una teoria. 

Volgendo a caso in quel momento gli occhi, vidi 
la signora Feldmauu che, appoggiato il gomito (lu¬ 
stro sul ginocchio, reclinata la fronte sulla palma 
della mano, le aveva fatta del braccio colonna; e 
l’ammiraglio la guardava. Intanto il Cavalcanti con¬ 
tinuava. 

Non le è mai capitato, vedendo un qua ho, ascol¬ 
tando una musica, leggendo una poesia, osservando 
un paesaggio, impreparato, non prevenuto, sgombro 
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da ogni preconcetto, di sentirsi prorompere dal fon¬ 
do dell’anima il grido: quanto è bello ! Non lia an¬ 
che lei provata, davanti al camposanto di Pisa, al 
colonnato di San Pietro, guardando l’«Amor sacro 
e profano», leggendo una lirica di Victor Ilugo, una 
gioia, una delizia, uu rapimento, quasi un breve de¬ 
lirio di piacere, pronto, impensato, intimo, sponta¬ 
neo, liberissimo? Mala bellezza, è quella; è quel non 
so che, che nelle opere d'arte, in certi oggetti della 
natura, ha la virtù di suscitare in noi, immediata¬ 
mente, questo fremito di piacere. Lei stesso del resto 
dicendo che bello è quel che piace, non ha forse am¬ 
messo che la piacevolezza è l’essenza dell’arte? Lei 
mi chiederà perchè questi oggetti e queste opere han¬ 
no questa virtù. Mistero I in clic consiste propria¬ 
ménte questo piacere? Mistero! Ma il piacere che noi 
proviamo non è una illusione; chiunque ne può far 
fede: è una delle poche cose di cui noi possiamo 
esser sicuri, appunto perchè è un sentimento: perchè 
noi non conosciamo la vita so non in quanto la sen¬ 
tiamo.... Il ragionamento può chiarire o annebbiare 
il sentimento del bello, come ogni altro sentimento: 
non può nè generarlo nè spegnerlo. Ragionate quan¬ 
to volete; il piacere che io sento davanti alla Ve¬ 
nere di Milo, lo sentirò sempre. E sinché lo sentirò 
se altri ragiona, argomenta, sofistica il prò ed il 
contro intorno alla bellezza di Venere, pazienza! La 
autorità, io la porto dentro di me, infallibile! Lei 
è un filosofo; e non occorre che queste cose gliele 
spieghi a lungo.... 

— lo non sono un filosofo, sono uu uomo clic non 
ha tempo da perdere, neppure a bordo del «Cordo¬ 
va» — replicò uu po’ brusco l’Alverighi. — E perciò, 
senza tante circonlocuzioni, le dico: siamo d’accordo: 
il bello è un quid che ci dà un piacere, quasi direi 
por immediato contatto.... Ma che piacere è questo 
piacere? «That is thè question a, coni 1 dice proprio 
Amleto; e io non mi contento di rispondere, come fa 
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lei : mistero ! Io mi domando: è forse quel piacere elle 
nasce dal bisogno? No. Un bisogno innato o acqui¬ 
stato per abitudine ò auch’esso un quid clic genera 
piacere e dolore: piacere quando è soddisfatto; do¬ 
loro quando non è soddisfatto. Ora l'arte ci dà piacere 
quando la possiamo godere, ma non soffriamo in¬ 
vece, quando ci manca: quindi non è un bisogno; 
e per questo anzi gli uomini la amano tanto, perchè 
può esser fonte di piacere sempre, di dolore mai. 
Non le pare? 

Il Cavalcanti mi parve esitare. 

- Se però — osservò con una certa titubanza — 
lei leva di mano a un grande scultore, il suo scal¬ 
pello. o chiude in carcere un poeta senza penna c 
carta... 

No. non intendo questo.... All’artista che crea, 
l'arte è lo strumento della propria bravura: ne ha 
dunque bisogno, come il banchiere ha bisogno di 
denaro e il maestro di equitazione di cavalli.... Io 
parlo di chi gode l’arte. Supponga un uomo che sia 
ammiratore fervidissimo di Dante e nello stesso tem¬ 
po arrabbiato fumatore come è, mi pare, il signor 
Kosetti ; c che sia condannato al carcere per sei mesi 
con l’alteruativa : o senza sigari o senza Dante.... Olia 
cosa sceglierà? 

Ridemmo tutti; e iLRosetti osservò scherzosamente 
che il fumare era più che un bisogno, era un vizio! 

Altra prova continuò l’Alverighi. — Ohe co¬ 
sa si giudica, in arte: la qualità o la quantità? 
Il giudizio estetico è il giudizio qualitativo per ec¬ 
cellenza: non tiene conto unii della quantità: sem¬ 
pre, dovunque, in ogni arte una cosa Ixdla avrà più 
pregio che cento brutte. Ma chi non sa che l’uomo 
disceme e gusta meglio le qualità delle cose, a 
mano a mauo clic glie ne scema il bisogno? Più 
ho fame, e meno fo differenza tra un rozzo pan 
di soldato e il più prelibato pasticcino : anzi vorrò 
piuttosto uu grosso pane di soldato che uuo squi- 
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sito ma minuscolo pasticcino. Se nell’arte noi giu¬ 
dichiamo solo la qualità, se non teniamo mai conto 
della quantità è chiaro che non ne abbiamo biso¬ 
gno. L’arte è dunque un piacere senza bisogno: ne 
gioisco, quando posso goderne, non soffro se ne son 
privo. -Siamo d'accordo? 

Infervorato nel suo discorso, l’Alveriglii non si ac¬ 
corgeva che oltre il Cavalcanti, solo il lto.se iti, im¬ 
passibile come sempre, stava attento: gli altri non 
più, parte perchè un poco affaticati dalla sottigliezza 
di queste ultime controversie, parte perchè distratti 
dai movimenti della nave e dalla signora Feldma-nn, 
che si era di nuovo ridrizzata e sulla cui faccia si 
leggeva la stanchezza che precede il sonno. Non ap¬ 
pena quindi il Cavalcanti ebbe assentito, s nza Iri¬ 
dare agli altri, parlando a lui, subito l’Alverighi con¬ 
tinuò : • ! ; , | J | j J| | (I J 

Appunto perchè l’arte è un piacere senza biso-- 
guo, un piacere disinteressato e libero, il piacere del¬ 
l'arte è incerto, vago, nebuloso. Quando ho fame e 
mangio, sono sicuro che il mio pane è squisito. Il 
piacere che provo quando appago un Insogno è così 
intenso, che non dubito di quel che sento. Quanti 
dubbi invece, quando cerco di accertare che sorta 
e qualità di piacere certi oggetti e certe opere del¬ 
l’uomo suscitano in me, perchè sarebbero «belle»! 
!AI certi momenti lo sento, quel piacere, a corti altri 
no, c questo mutamento non riesco a capire da che 
dipenda; qualche volta invece dubito se lo sento 
o non lo sento; mi par di sì, mi par di no; faccio 
uno sforzo per chiarire me a me medesimo e non ci 
riesco. Non di rado màccorgo che non sono d’ac¬ 
cordo con i miei simili : talora lo sento io e i miei 
amici, no; o viceversa. Lei mi dirà che occorre chiu¬ 
dersi in sè; intrinsecarsi, come diceva un inio vec¬ 
chio professore di filosofia; ma quanti sono gli uo¬ 
mini capaci di ammirar soli una opera d’arte, di¬ 
sprezzata da tutti gli altri? Urtata dall’altrui dispa- 
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rere, l’opinione mia vacilla; lio bisogno di puntel¬ 
larlo : e come posso puntellarla, poiché il sentimento 
p oscuro, se non ragiono? hi ecco che 1 incoi tozza 
del sentimento mi spinge a c ovar di ammirare per 
ragionamento. Inquieto e scontento, afferro la lam¬ 
pada della ragione e con quella scendo nel fondo 
tenebroso della mia coscienza. por illuminare me st.es- 
c saliere se veramente quel che sento è hello! 
Disgraziatamente la ragiono si burli di me; la sua 
lampada gira di continuo c mi confonde gli occhi 
con un barbaglio saltellante di ombre e di luci; le 
Mie risposte sono ambigue come quelle della Sibilla; 
io non capisco più nulla.... 

.Mi pare che l’onda si faccia più grossa, — dis¬ 
si- a questo punto, sottovoce, la signora Feldmann 
all'ammiraglio, aprendo a fatica gli occhi ormai quasi 
socchiusi dal sonno. 

L’ammiraglio la guardò: le mormorò qualche pa¬ 
rola all’orecchio; si volse a guardare il Cavalcanti.... 
Avrei dotto che stava por levarsi c interrompere la 
discussione; quando il Rosetti mosse una breve do¬ 
ma nda : 

- Ma quale sarebbe allora, secondo lei, l’ufficio 
della critica? 

• Critica ed estetica? - rispose l’Alverighi. — Ma 
sono mestieri buoni por i ciarlatani, i quali hanno 
la faccia tosta ili dare ad intendere che essi sanno 
ciò che è bello e ciò che è hrutto.... 

Ma a questo punto l'ammiraglio ruppe gli indugi, 
perchè la signora Feldmann cascava dal sonno. Tras¬ 
se l’orologio e : 

— Signori, — disse, — sono le undici e mezzo. Non 
abusiamo della pazienza di queste signore. Abbiamo 
due settimane di tempo per terminar questa discus¬ 
sione. 

C'i levammo tutti; ma l’Alverighi raggiante di gioia. 
Gli si leggeva in faccia l’esultanza di aver potuto 
finalmente sfogarsi, e vittoriosamente sfogarsi : per- 
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sonno, di solilo incerto, vago, malsicuro, oscillante: 
eli oggi lo sento, domani no: che all’uno pare, al- 
l'iilfro non pare: che va e viene misteriosamente : e 
gli uomini invano si sforzano di precisarlo, di chia¬ 
rii lo, di metterlo in comune con il ragionamento 
spiegando e giustificando altrui quel dm sentono n 
perchè lo sentono. E vero era anche che di orni ope¬ 
ri d’arte la ragione può dimostrar quel che essa 
vuole: che non ci è mezzo alcuno di definire tra due 
contendenti ostinati nessun liligio intorno al bello 
ed al brutto.... Spensi il lume c ripensai a Inumi - t 
queste cose: e a poco a poco, la gloria di tanti ca¬ 
polavori ammirati, il ricordo del piacere ricevuto da 
lant" opere del genio umano, i canoni e i principi! 
d.ub professati di solito con prepotente alterigia 
parvero sciogliersi m una ondeggiante incertezza, che 
s. distendeva come una nebbia sulla faccia del móndo 
confondendo ogni cosa. ‘Effetto forse non dei soli di¬ 
scorsi dell Alvcnghi, ma anche dell’ozio senza rimorsi 
che mi ammolliva e del vino offerto copiosamente 
da \ azquez; che il vino sembra aver su me lo strano 
1 -ob rc d, affievolire la certezza dei pensieri più saldi 
d. distaccarmi quasi dirci dalla realtà delle cose di 
mc.il/aiv la mento all’infinito di perchè in perchè 

HE '“ofel ,Mimo . 

Xo. — conchiusi anch’io _ noi non possediamo 
iisMin metro per giudicare la bellezza delle cos • • 
tutte le misure che crediamo di avere fabbricate so- 
fallaci, soggettive, illusorie. Bello è quel che pia- 
;• ; ar e uon contiene altra verità che questo vimò 
mutevole e soggettivo piacere senza limo La 

™'untri„o f l 8 " 0 ”- “ vira = * Rosario..! 

il matriuo dopo, quando, verso le otto e mezzo 

reno 11 maro eia calmo e il tempo so- 

r no. Lamini rag ho aveva indovinato. Ma il Houle 
era nnoora deserto. 11 .Cordova,, cu ua -S 
colo a paragone dei moderni colossi oceanici: stez- 
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za va, meno di cinquemila tonnellate e non poteva 
ricevere più che settanta passeggeri di classe, come 
si dice nel gergo marinaresco; anzi in quel viaggio 
ne ospitava soltanto una trentina. Poca brigata, quin¬ 
di. e vita, se non beata, tranquilla: scarso il giunco 
e poco rumoroso: raramente protratte oltre la due 
''I imitino le veglie: innocente e languido il fior¬ 
eggiar c. Passeggiai un po' di tempo, solo, ripensan- 
fio alle discussioni del giorno prima, alle mia farne¬ 
ticazioni della sera: poi entrai nel refettorio dove 
l Al ve riglu faceva colazione, mentre i camerieri, in 
giacca di tela bianca, ordinavano la sala. 

~ L America si è fatta onore, ieri sera — dissi 
scherzando. E non. senza una punta di ironia, gli chio¬ 
si come, in mezzo alle sue faccende, a Rosario sul Pa¬ 
rami. nei suoi vagabondaggi attraverso l'Argentina 
avesse ancora avuto il tempo o la voglia di meditare 
sui hello assoluto, sui bisogni che generano piacere 
c sui j^ì&ccri senza bisogno.... 

Sorrise furbescamente° e: 

“ Io • ~ <hssc. — Ma questo cose le ho imagiuate 
• Uà venerdì sera e sabato mattina,... Laggiù, non ho 
tempo Ma venerdì sera mi stizzì di sentirvi tutti a 
dire che JSew-York ò brutta, brutta, bratta! Sarebbe 
poi la Ime del mondo, anche se fosse brutta? La 
mangiamo noi forse, la bellezza? E ho voluto met¬ 
tervi tutta nell’impaccio.... Ora a voi saltarne fuori. 
Ma quanto è facile fare una teoria filosofica! Se fos¬ 
se così facile far dei milioni! 


In terra forma non avrei lasciata passar senza pro- 
es a questa uscita. Ma l’ozio senza rimorsi mi am¬ 
molliva: feci vista di non sentire; e continuai a 
scherzare: quando a un tratto deviando il discorso: 

~ proposito, - disse — sa che quel signor Ro- 
solti e un uomo intelligente? Abbiamo ragionato an¬ 
cora un po' prima di andare a letto; e mi paro che 
siamo d accordo.... Lei lo conosce, credo.... 

Gli raccontai allora in succinto la iòta del Rosetti 
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giù. Ed. è un filosofo, ma a modo suo e d’altra spe¬ 
cie che tutti noi uomini di pensiero e di penna. Noi 
viviamo ormai sulle nostre idee come il pastore sul 
suo gregge e dobbiamo mungerle ogni mattina e to¬ 
sarle ogni tanti mesi. Egli invece è libero c disinte¬ 
ressato.... 

— Quanto è grande la virtù dell’America I — escla¬ 
mò subito, pettoruto, l’Alveriglii. — Lo vede? Perchè 
se fosse rimasto in Europa, sarebbe anche lui, oggi, 
un animale da soma o da tiro, in qualche pubblica 
amministrazione. E poi dicono in Europa.... — Tac¬ 
que un momento, e quindi : — Abbiamo ragionato un 
po’ anche della discussione di ieri sera, prima di an- 1 
dare a letto. E mi ha dato ragione.... Anzi sa come 
mi ha proposto di chiamare i giudizi estetici? Rove¬ 
sciabili. Mi ha detto clic di ogni opera d’arte si può 
dimostrare quel che si vuole, perchè i giudizi estetici 
sono tutti rovesciabili. Sicuro. La forinola mi piace.] 
11 bello e il brutto si possono capovolgere l'uno nel¬ 
l’altro come si vuole: ogni pregio può di veni are un 
vizio ed ogni vizio un pregio, purché il ragionamento 

10 rovesci. Ben trovata, per Bacco! 

Mi domandò infine come mai il Rosetti si trovasse 

sul « Cordova». Gli spiegai che ritornava in Argen¬ 
tina ogni due o tre anni per certi suoi interessi; 
e che questa volta aveva aspettato il «Cordova» per 
far da Rio a Genova il viaggio con me. 

Lasciato che l’ebbi, e non avendo trovato ges¬ 
sini conoscente, oziai sino all’ ora di colazione per 
i due ponti, leggicchiando, guardando il mare, ri¬ 
muginando questi pensieri, chiacchierando con i pas¬ 
seggeri, che a poco a poco uscivano dalle cabine. 
Lutti ormai in abiti estivi. Mi fu dato così di udire ' 

11 Levi, il mercante di gioie, dir nel vestibolo della 
sala da pranzo a tre signore: 

— Sicuro, pare che sia proprio la moglie di un 
miliardario. L’avevo detto io del resto.... se ne ri¬ 
corda lei?... venerdì sera. Giù. noi gioiellieri.... La- 
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teci le perle o i diamanti di una donna e vi diciamo 
subito ohi è! 

Parlavano della .signora Feldmaiui, naturalmente, 
u sognavano: perchè il Feldmanu era, si, un abilis¬ 
simo finanziere e direttore di una potentissima ban¬ 
ca di New-York, un uomo denaroso, quindi; ma non 
avevo inteso nessuno a New-York assegnargli uno di 
rpiei patrimoni giganteschi del nuovo mondo, che 
gli uomini del vecchio si compiacciono di ingran¬ 
dire ancora in imaginazione, forse per consolarsi del¬ 
la piccolezza dei propri averi 1 Ma non mi stupii 
che la mia tacita predizione del giorno prima si 
avverasse. Altre storielle incominciavano a girare 
per il vapore; poco prima di colazione, la moglie del 
dottore e la bella genovese mi dissero, serie serie, 
che le calze che la signora Feldmanu portava costa¬ 
vano mille lire il paio 1 

A colazione così il Cavalcanti come il Rosetti man¬ 
cavano; e ci perdemmo in discorsi frivoli. Dopo co¬ 
lazione e prima della siesta, mentre fumavamo, tras¬ 
si in disparte l'ammiraglio e gli raccontai quel che 
si diceva sul conto della signora Feldmanu. Si mise 
a ridere, e : 

— Non le sembrano, tutta questa gente, dei bam¬ 
bini con tanto di barba che giocano: questa panto¬ 
fola è un cannone, questa grana hi una principessa, 
questa seggiola un palazzo? 

Tacque un istante, poi repentinamente : 

— Signor Ferrerò, — disse — da venti anni il 
mondo non gira più sui suo asse antico; noi non ci 
raccapezziamo più.... Le ricchezze delTAmerica han¬ 
no fatto dar di volta ai cervelli.... Turbato tutto nel 
mondo: l’equilibrio delle fortune, come l’equilibrio 
delle idee.... Ha veduto, ieri sera? Piuttosto di am¬ 
mettere che New-York è una brutta citta, quell’av- 
vocato è pronto a dar fuoco al mondo intero! Per¬ 
chè l’America è ricca, New-York non può essere brut¬ 
ta. Ma io mi guardo intorno trasecolato. Nessuno 
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dunque si ricorda più che gli uomini sentono di ap¬ 
partenere a, una nazione, perchè parlano la stessa 
lingua, leggono nelle scuole gli stessi classici o am¬ 
mirano gli stossi grandi uomini? Dove andremo a 
finire se il primo venuto può dire che la scultura 
greca è brutta e New-York bella ? Ce forse nazione 
senza storia c senza letteratura? 1 grandi uomini so¬ 
no i nostri santi, oggi : chi vuol dare a ogni uomo la 
libertà di giudicare come gli piace i capolavori dol- 
l’artc c della letteratura, semina l'anarchia ! 

Mi volsi a guardare il mio interlocutore non senza, 
meraviglia. Come mai un ammiraglio — e americano 
e così taciturno di solito, per giunta — pensava e 
diceva con tenta semplicità delle cose così inaspet¬ 
tate e profonde? Erano tutti filosofi, a bordo del 
«Cordova», anche gli ammiragli? Non dissi nulla; 
ma ripensai a queste gravi parole cascate come dal 
cielo, durante la siesta.... E subito caddi in un 
dubbio grande c forte.... Come imporre a tutti il giu¬ 
dizio medesimo, quando manca un criterio universale 
del bello? Dubbio così forte clic, non potendo scio¬ 
glierlo, lo esposi verso le cinque al Cavalcanti sul 
ponte di passeggiata a labordo. Fremente a perdita, 
di vista di piccole onde bianche, l'Ooeano già dJepo- 
neva, aJl’awicinarsi della sera, il fulgente velo del 
pomeriggio,• incupendo; lo splendore del giorno pa¬ 
reva salire in alto, raccogliersi negli spazi celesti, 
ripieni di una gioconda serenità, sfolgoranti in ogni 
parte di nuvole chiare, rosse, dorate : appoggiati alla 
ringhiera noi discorrevamo, a voce bassa, sotto il 
vento che a intervalli soffiava vigoroso sui nostri 
capi, taceudo ogni tanto per guardare, tra quella 
luce che s’incielava c quell’ombra che affondava nel 
mare, la solitudine delle acque, che defluiva come 
un fiume alla nostra sinistra. Il Cavalcanti ascoltò 
i miei detti; poi: 

— Certo — disse — ammirar la bellezza di un’ope¬ 
ra d’arte vuol dire sentirla; echi la, vuol sentire dav- 
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vero, non deve ragionare troppo. L’ammiraglio dice 
bene; e l'avevo detto anche io, ieri sera, con parole 
diverse. Tuttavia non posso non riconoscere — per 
quanto ieri sera l’abbia combattuto — clic anche 
l'avvocato ha ragione, in una certa misura. L’uomo 
ò naturalmente trascinato dai suoi infiniti dispareri 
intorno al bello a cercare le ragioni di quel che 
sente : e allora incominciano i guai. A furia di vo¬ 
ler scavare e frugare sotto le fondamenta della ca¬ 
sa in cui viviamo,, per vedere se posano sul solido, noi 
rischiamo di far cascare la casa: lo so. Ma come si 
fa? L’uomo ha bisogno di sapere. E poi frugando c 
scavando scopre tanti tesori nascosti.... 

Il Cavalcanti tranquillava le. sue inquietudini con 
il comodo aforisma, di cui tanto usa ed abusa l’ot¬ 
timismo moderno: l’universo si controbilanciai Ma 
non rassicurò me. Pensai clic ci sarebbe stato tanfo 
ma tanto da ridire su questo argomento! Ma impe¬ 
gnare una discussione ripugnava alla mia crescente 
pigrizia: e ci rinunciai! Un soffio di vento si pre¬ 
cipitò tra di noi sibilando, ci assordò, disperse le 
nostre parole, sembrò quasi strapparci l’uno dal fian¬ 
co dell'altro; sinché mugolando si perdo sul mare 
inquieto. Parve allora a noi come sci ci accostassimo 
di nuovo l'imo all'altro, ma un po' storditi dalla raf¬ 
fica non ripigliammo subito il discorso. Il Cavalcanti 
contemplava silenzioso il mare; poi facendo con il 
discorso un salto repentino : 

— Acqua, nuvole, vento! oggi come ieri, come do¬ 
mani. come sempre — disse accennando l’orizzonte. 
— Sempre quel circolo chiuso, eguale a sè medesi¬ 
mo in ogni parte, tutto instabile e mobile! Non pare 
anche a lei che l'Oceano impicciolisca in quel cir¬ 
colo? Curioso fenomeno, però! L'acqua, anima, tutti 
i paesaggi terrestri, perchè è il principio mobile in 
mezzo alle fonne immutabili delle montagne e del¬ 
le pianure. Ma nell'Oceano, quando le forme immote 
della terra sono uscite dalla vista, questo muoversi 
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incessante delle onde rassomiglia all’eterna immo¬ 
bilità di un deserto. No: l’Oceano non è una im¬ 
mensità viva, ma una solitudine morta, perché muta 
sempre e non ve nulla in esso che resti immutato. 

Tacemmo di nuovo : piccoli soffi di vento svolaz¬ 
zavano intorno a noi; le nuvole si accendevano nel¬ 
l'alto dei cieli di fiamma più viva e il deserto del 
mare maggiormente incupiva; dalle terze classi giun¬ 
gevano dei canti, che il vento poi disperdeva. Mi 
voltai. Il ponte era vuoto; un ufficiale lo attra¬ 
versava frettoloso; poco lungi da noi, un marinaio 
lento e senza rumore spennellava di bianco il tet¬ 
to. Raccontai allora al Cavalcanti clic meraviglia 
avessi provata a sentir l'ammiraglio filosofare a 
ciuci modo. 

— Ma non ne indovina la ragione? — mi chiese, 
sorridendo, il Cavalcanti. — Su via, rifletta tm po¬ 
co, lei ohe è stato a Rio.... L’ammiraglio è un com- 
tista ! 

Osservammo allora clic c’erano a bordo parecchi 
passeggeri provvisti di studi e cultura; il che trasse 
me a parlar del Rosetti e a ripetere al Cavalcanti 
ciò clic avevo già raccontato la mattina all’Alveri- 
ghi. Indi il discorso trapassò agli altri compagni di 
viaggio. Il Cavalcanti li teneva tutti d’occhio: né me 
ne meravigliai, perché l’osservar mosse e figure era 
per lui clic scriveva romanzi un passatempo grade¬ 
vole e un buon esercizio. Tarlammo dunque dei mer¬ 
canti astigiani prima e jkiì di quella, giovane coppia 
elio avevamo incontrata sul ponte la prima sera, lui 
grassoccio, piccolo e bruno, lei magra, alta c bion¬ 
da. Il Cavalcanti mi raccontò che il giovane era un 
argentino di Tucuman, recatosi tre anni prima a stu¬ 
diare ingegneria neH’Università dTthaca.... 

— Nello Stato di New-York? — interruppi. •— E 
clic bisogno aveva di correre fin lassù per imparare 
a fabbricar delle case? 

— Glielo ho chiesto anche io, ieri. Abbiamo con- 
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versato insieme una mezz’ora,, in inglese. E sa che 
cosa mi ha risposto? Crii Stati Uniti sono il paese 
che negli ultimi trenta anni ha trionfato nelle in¬ 
dustrie e negli affari.... 

Ripensai alla frase delTammiraglio: «il mondo da 
venti anni non gira più sull’asse antico.... », mentre 
il Cavalcanti continuava a raccontarmi che il gio¬ 
vane, andato in America a cercare il sapere, ci ave¬ 
va intanto trovata una moglie : una giovane, che essa 
pure studiava ad Ithaca. Ritornavano allora a Itha- 
ca, dopo aver fatto visita alla famiglia di lui. Tra¬ 
passammo infine alla signora. Feldmann. Io gli rias- 
sumetti ciò che essa mi aveva raccontato di New- 
York; e gli dissi di non poter capacitarmi che fosse 
maritata chi ventidue anni. Egli mi rispose che, aven¬ 
dola vista solo cpialchc volta, lei e suo marito, a 
Rio, a ricevimenti, poteva dirmi solo che aveva una 
figlia maritata e doveva esser più vicina ai quaran¬ 
tacinque che ai quaranta. Quando ad un tratto : 

— Che gatta ci cori, come dite voi Italiani? — 
esclamò. — Suo marito è sparito da Rio all’improv- 
viso, tre mesi sono; lei è partita da un giorno al¬ 
l’altro, come chi scapai.... Se no, non viaggerebbe 
sul «Cordova». E poi, per qual ragione ieri la si¬ 
gnora le ha fatto tante domande intorno ai divorzi 
americani? Non vorrei che lei, senza saperlo, le avesse 
suggerito il modo di sciogliere alla chetichella le ca¬ 
tene coniugali.... 

— Per questo non c’è pericolo — risposi. — Ilo 
esagerato, ieri sera.... Dei divorzi a quel modo se 
ne fanno in America, tra gli immigrati, randagi e 
mezzo anonimi. Ma una signora appartenente alle 
alte classi.... Non credo elio potreblie evadere dalla 
prigione del matrimonio per quella via.... 

— Davvero? — chiese il Cavalcanti. — A ogni mo¬ 
do interrogherò il Guimaràes. L'ammiraglio deve sa¬ 
pere: è amico intimo della famiglia.... 

Così favellavamo sul ponte deserto, chini sul fiu- 
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me Oceano, tra i soffi intermittenti del vento che 
ogni tanto pareva strapparci di bocca le frasi e i 
pensieri, per disperderli in furia, simili a. foglie, sulle 
mobili onde del mare. Ma a. questo punto il Caval¬ 
canti si riconiò clic a quell’ora ignorava ancora quan¬ 
to cammino la nave avesse jwrcorso il dì precedente. 
Andammo dunque, a tribordo, dove cinque o sei pas¬ 
seggeri giuocavano, strillando e ridendo, alle piastrel¬ 
le : leggemmo suU'apposita carta geografica che in 
quel giorno, a. mezzo del giorno, eravamo giunti a 
16 gradi c -1 minuti di latitudine, cioè all’altezza di 
Sant’Elena e a 37 gradi e 22 minuti di longitudine : 
facemmo alcuni giri intorno al ponte; e già stavamo 
por lasciarci, quando alzandogli occhi verso ponente: 

— Guardi, guardi, Cavalcanti, — gridai, — lag¬ 
giù all'orizzonte! Le Alpi! 

Il vento in quel momento taceva; e a ponente, dol¬ 
cemente grigia sotto l’immenso rosseggiare del ve¬ 
spro, sorgeva dalle acque simile alle Alpi tante volte 
osservate — unica bellezza ! — in Torino al tramonto 
dalla piazza d'Armi, una lunga catena di monti, den¬ 
tata di punte, di picchi, di cuspidi senza numero. 
Sormontata a sinistra dalla grande piramide aguzza 
di una montagna più alta: monti di nebbia, e di 
fiamma, oscuri e lucenti, levatisi al soffio leggero 
del vento, per un’ora, sul confine del dì e della 
notte; catena sconosciuta, clic nessuno dei j>ic- 
coli uomini randagi sull'Oceano aveva salutata pri¬ 
ma o saluterebbe dopo di noi; ultima frontiera della 
solitudine oceanica od ultima tappa del sole nel suo 
viaggio solitario verso i regni della notte. Sorpresi, 
abbagliati, quasi commossi da quella sfolgorante il¬ 
lusione. apparsa albimprovviso sul mare e sul cielo, 
a. ricordarci la. terra, sostammo ammirando. Ed ec¬ 
co, di nuovo, il vento soffiò sulla, solitudine ocea- 
niea, lungo e triste, e a. quel soffio le prime stelle 
della, sera, picciolette e timidette, palpitarono quasi 
accendendosi sull’estremo chiarore del giorno; e nel- 
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l'ombra che da ogni parte avanzava, lo lontane mon¬ 
tagne e gli ultimi splendori del tramonto sfolgora¬ 
rono più vivi; e per un momento l’anima mia rab¬ 
brividì di un fremito oscuro come se il vento spi¬ 
rasse, come se le stelle scintillassero, come se i fuo¬ 
chi tramonto riverberassero dalle profondità del- 
linfinito. Poi il vento di nuovo tacque, di nuovo sof- 
lio: di nuovo il giorno morente parve riaccendersi al 
suo soffio per oscurarsi poi al suo tacere; la catena 
delle misteriose montagne avanzarsi nella luce verso 
di noi e allontanarsi verso la notte, in cui doveva 
sparire. 

( ontemplato a sazietà quel meraviglioso capriccio 
della luce e del vento, ci separammo j>er prepararci 
al pranzo. Ma uscendo dalla cabina, dopo essermi ri¬ 
pulito, incontrai finalmente il Rosetta, che non ave¬ 
vo^ ancora, veduto nella giornata. Discorremmo un 
po della discussione della sera precedente : c mi con¬ 
fessò che dava ragione aH’Alverighi, perchè tutti i 
giudizi estetici, SI bello e il brutto sono rovesciabili : 
si possono capovolgere a, piacere. Il che trasse me 
a mia volta a ripetere a lui quel clic l’ammiraglio mi 
aveva detto: chi concede agli uomini la liliertà di 
giudicarci capolavori della letteratura e dell’arte, se¬ 
mina, 1 anarchia. Ma il Rosetti iti i guardò sorriden¬ 
do ; e : 

— Alla, grazia,, — disse — che paura! L’anarchia, 
addirittura ! E perché no la strage e il saccheggio? 
Già questi benedetti soldati! Appena mettono i piedi 
fuori dall’uscio della caserma.... 

- Se però i giudizi estetici si possono capovolgere 
— interruppi — ogni uomo dotato di intelletto po¬ 
trà, mi pare, spregiare l’opera che altri considera un 
capolavoro, senza che si possa, dimostrare chi ha 
ragione e chi ha torlo, E allora ha ragione l’Alveriglìi: 
non vedo come si possa imporre nemmeno l'ammira¬ 
zione di Dante o di Raffaello, in un’epoca che di¬ 
scute tutto liberamente, anche Dio.... 
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— Ma Dio, poveretto, — mi rispose, sempre sor- 
ridendo, il Rosetti, — non dispone più nei mondo 
moderno nè di baionette nè di una cassa ben ioi- 
nita. E senza oro e senza, ferro, neppur Dio uose,, 
a mantenersi in credito in mezzo a questa nostra 
perversa razza umana. L’arte invece..... 

— Ila delle baionette e dell’oro — di nuovo mter- 
ruppi sorpreso — per mantenersi in credito 1 h epu 1 . 
E dove? E quante? 

Ma in quella suonò la prima campana del punzo. 

— Frattanto, — proseguì il Itoseli i. — occorre an¬ 
dare a desinare. E tu sai clic a tavola non mi piace 
di ragionare. Dopo pranzo, vedremo! 

11 pranzo fu queto e tranquillo. Il dottor .Monta¬ 
nari si lagnò degli emigranti: consigliando quanti 
credono nella bontà, del popolo a fare un viaggio 
transatlantico in terza classe.... Ci disse, tra altre 
cose, clic tra quelle povere vit time della iniqua bor¬ 
ghesia commesse alle sue cure «molti ce ne sono 
che hanno il portafoglio meglio fornito del mio, clic 
sarei un grasso borghese!» Terminato il pranzo ci 
disperdemmo. Una mezz’ora dopo, 1 Alverighi ed io 
passeggiavamo sul ponte fumando e godendo la uni¬ 
te; ed io gli riferivo le oscure cose che il Rosetti 
mi’ aveva dette prima del pranzo, quando ecco il 
Rosetti ci venne incontro. Si miss in mezzo a noi, 
passeggiando sul ponte; e fatti pochi passi si volse 
all’Alverighi. 

Io vorrei disse - porle un quesito a propo¬ 
sito delle cose dette da lei ieri sera, se lei me lo 
permette.... Lei ha dimostrato, ieri sera, che ne il 
sentimento nè la ragione uon riescono a sommini¬ 
strarci mia misura del bello ohe valga per tutti, 
che sia obbligatoria e universale.... ; e che quindi — 
questa conclusione non è sua, è mia ma, spero che 
lei la approverà. — è' una prepotenza volere im¬ 
porre agli altri il giudizio nostro su questa o 
quella opera d’arte. E la sua dimostrazione anche a 
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me 6 parsa inoppugnabile, pur essendo semplicissi¬ 
ma. Senonchè se, come lei dice giustamente, l'arte è 
un piacere senza bisogno, quindi non solo subbiet- 
tivo, ma vago, poco sicuro, che va e viene, che si 
può sentire c non sentire, a seconda del tempera¬ 
mento, dell’educazione, del secolo, della generazioni 1 , 
del giorno, dell’ora, c perfino del minuto e dell’ac- 
cideute, del caffè bevuto o del pranzo bene o mal 
digerito, se perciò è una prepotenza volere imporre 
agli altri la propria opinione: come siringa lei allora 
che ognuno pretenda che quel che sembra bello a 
lui debba parer bello a tutti gli altri, e voglia im¬ 
porre altrui il.giudizio che è con poco sicuro in lui 
stesso? Perchè, badi, io non voglio diro che così 
debba essere, come qualche filosofo dice c sostiene.... 
lo dico solo che così è: che, a torto oa ragione, 
gli uomini hanno anche questa ubbia. Si guardi 
dattorno, c se ne convincerà. Quante volte duo 
persone che discutono intorno ad un’opera d'arte non 
finiscono di andar sulle furie? 15 invoco di star cia¬ 
scuno contento al suo parere, come sarebbe ragio¬ 
nevole, ognuno vuoi che l'altro gli dia ragione, c 
lo compiange, lo canzona, lo maltratta, lo ingiu¬ 
ria.; c qualche volta anche si sente pizzicare le ma¬ 
ni; c una maledetta voglia, di rompergli il capo, per 
versarci dentro la sua ammirazione. Della quale poi, 
se richiesto, non saprebbe render conto in modo sod¬ 
disfacente.... 

L’Alverighi pensò un momento c poi: 

— Ma è naturale. I critici c gli csteti hanno tante 
volte detto o gridato clic chi non ammira c non odia, 
quel che ad essi 2 >iacc e non piace, è un imbecille, 
che il pubblico, poveretto, si è inferocito. 

La spiegazione è ingegnosa, — rispose il I?o- 
setti : — ma un po' vaga e semplice. To vorrei, se 
mi permette, proporgliene un’altra. 

— E io son tutto orecchie. 

— Ieri sera — riprese il Rosetti — la discus- 
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sione intorno ad «Amleto» fu per un momento in¬ 
terrotta da mia discussione intorno alle carni ag¬ 
ghiacciate dell’Argentina. Non rammento più chi dis¬ 
se clic queste carni sarebbero cattive; e lei e il 
signor Vazquez protestarono. Dunque la stessa per¬ 
sona sosteneva che delie opere di Dante, di Sofocle 
o di Shakespeare si può pensare che sono brutte e 
belle; ma non voleva poi ammettere che si possano 
professare le due opinioni opposte intorno alle bru¬ 
cinole e ai filetti argentini. Il che, a parlare schiet¬ 
to, mi pare un poco strano. Perchè io riconosco, sì, 
che il sentimento del bello è incerto ed oscuro; ma 
non per ammettere che siano sicure e chiare le sen¬ 
sazioni del palato. Le o*sa di Emanuele Kant fre- 
merebl>oro nel sepolcro ! Ora per qual ragiono l à mi 
permette di giudicare a, mio talento Shakespeare, c 
vuole invece poi impormi la sua opinione sulle bra- 
ciuole argentine? 

L’Alvorighi si mise a ridere. 

— La ragione mi par semplice e chiara.... Io lio 
delle estancias, e molte azioni di un grande sa- 
1 adoro di Buenos-Aires, in minor;numero è vero del 
Vazquoz.... Se tutti nel mondo saranno ghiotti delle 
carni dell’Argentina, noi guadagneremo molti quat¬ 
trini.... Anche jht questo, andiamo in Europa ! 

— L’interesse dunque rispose il Bosetti. •— E 
non potrebbe succedere alcunché di simile nell’arte? 

— Nell’arte! 1 — esclamò stupefatto l’Alverighi. 

— Quello a cui io alludo non ò forse un interesse 
solo — rispose il Rosctti : — ma sono molti e di¬ 
versi interessi. Vediamo un po’. Innanzi tutto non 
c’è forse l'interesse nazionale? Ogni popolo mi sem¬ 
bra. avere bisogno di ammirare un certo numero di 
scrittori e di artisti, per inorgoglirsi della propria 
grandezza. Non sarebbe forse questa la ragione per 
cui ogni Stato impone, con le scuole, l’ammirazione 
di certi classici? L’ammiraglio ha ragione: non c'è 
nazione nè patria senza una letteratura; e non esiste 
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letteratura, senza glorie- canonizzate ufficialmente. 
Ma non si ammirano, voi mi direte, soltanto opere 
d’arte paesane. K vero: ma perchè altri interessi ci 
muovono. Ammiriamo gli scrittori e gli artisti dei 
popoli amici, che ci possono aiutare; dei più forti, 
che si fanno temere: oppure ammiriamo scrittori e 
artisti forestieri pur di screditare scuole ed arti no¬ 
stro più antiche, avversato per una qualche ragiono, 
specialmente in tempi di guerre civili. La lotta tra 
il romanticismo e il classicismo, in Francia e in Ita¬ 
lia, ne sarebbe forse una prova.... Vi dirò di più : 
io credo che nel mondo dell’arte, possono molto an¬ 
che gli interessi materiali. Ogni arte nutre molto 
persone; e queste devono sforzarsi di mantenere o 
di far venire in credito, come capolavori, corte opere, 
sotto pena di perdere il pane. Per esempio: oggi in 
lutto le lingue si traducono opere di tutte le lingue; 
pare a voi che questo, gusto cosmopolita sia una pian¬ 
ta. cresciuta da sè? Io direi che l'hanno coltivata 
gli editori, i traduttori e i critici che ne divorano 
i frutti non sempre saporiti. Il medesimo si potrebbe 
dire della musica e della pittura. 1 mercanti di qua¬ 
dri, per esempio.... 

Il Itosetti parlava lucido, semplice, pacato, con 
quel tono leggermente ironico che amava usare so¬ 
pratutto quando parlava sul serio. E l'Alverighi ascol¬ 
tava attento e in silenzio. 

Tuttavia — obiettò egli a questo puntò — mi 
par difficile di negare che noi ammiriamo disinte¬ 
ressatamente almeno certe opere d’arte. Non si vedo¬ 
no forse dovunque uomini c donne spendere denaro, 
tempo, fatica per accreditare uno scultore, un pit¬ 
tore, un musico ancora oscuro, forestiero, lontano, 
clic non hanno neppure veduto ; per far conoscere au¬ 
tori morti da anni c da secoli? Quale interesse li 
moverebbe ? 

— Un interesse politico o pecuniario, no di cèrto 
rispose il Rosetta. — Ma tra gli interessi io non 
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sarei alieno dall’a nuore rare anche i capricci della va¬ 
nità. L’arte, la letteratura c in una certa misura an¬ 
che la scienza servono oggi ai godìi, come il asso 
le decorazioni e i titoli di nobiltà. pel distinguerai 
in mezzo alla l'olla comune degli umani. Riuscendo 
a far ammirare uno scrittore o un artista miscono¬ 
sciuto dagli altri, costoro vogliono proprio che vin¬ 
ca il punto e La prova l’artista? 0 non vogliono piut¬ 
tosto vincerlo essi; per aver la gioia di credersi e 
sentirsi più intelligenti dei propri simili ? Questa opi¬ 
nione di solito sembra esser tanto piu piacevole, 

quanto meno è fondata.... t . . 

— E certo, per esempio, — osservai io, — clic molti 
applaudiscono Shakespeare in teatro per rispetto 
umano e non per convinzione. Parecchi me 1 hanni 
confessato, specialmente in Francia. 

— Sicuro — proseguì il Rosetta — Cè foise del- 
l’amor proprio in quantità^ in tutte le nostre P" 1 i 
lezioni artistiche. Come è, per esempio, che un opera 
d’arte riesce anche oggi ad essere largamente am¬ 
mirata? Quando un piccolo numero di ammiratori 
influenti se ne innamora; vale a dire impegna n suo 
amor proprio nel puntiglio di farla ammirare dagli 
altri, di sopraffare le eterne esitanze e incertezze 
dei più che non sanno giudicare, gridando loro nel¬ 
le orecchie che quell’oliera è un capolavoro. Natu¬ 
ralmente questo capriccio della vanita di solito e 
passeggero : ma gli interessi che impongono uno scrit¬ 
tore o un artista all’ammirazione del mondo non so¬ 
no tutti così precari: anzi in generale io direi che 
la fama di un artista o di uno scrittore sani tanto 
più duratura quanto più l’interesse che lo impone 
è stabile e forte. I grandi uomini fortunati sono quelli 
alla cui gloria provvede addirittura lo Stato 1 

L’Alverighi ascoltava meditabondo; e a questo pun¬ 
to interruppe come parlando a se più che all intei- 
locutore: 

_ Ammireremmo noi ancora Virgilio n lincialo, 
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nell’almo di grazia in cui viviamo, se i professori 
ji creco e di latino, ila un capo allaltio dell Eu¬ 
ropa. non fossero stretti in un formidabile sindacato 
. )er la conservazione degli studi classici c del pro¬ 
prio stipendio'/ 

— Insomma, i— concliiuse il llosetti, assentendo 
CO n il capo — chiunque frughi un po’ nelle pieghe 
della sua coscienza, si accorgerà che noi ammiriamo 
Ir opere d'arte, quasi sempre, per preconcetto; perchè 
vogliamo ammirarle; e vogliamo ammirarle perchè 
•damo spinti da un interesse, o politico o nazionale 
o religioso o intellettuale o professionale o di amor 
proprio. E allora ci suggestioniamo, ci arrovelliamo, 
ri rantaridizziamo quasi direi! Crii interessi però non 
possono imporre l'ammirazione, se non dispongono 
ili una forza sufficiente. Quindi nessuna bellezza ar¬ 
tistica o letteraria può reggersi a lungo sulle al- 
I * 'zzo della gloria , se non è sostenuta da una delle 
grandi forze o autorità che governano il mondo. Q 
da, una. religione, che la consacri con la sua santità. 
O da uno Stato, che la imponga con le scuole. 0 da 
u na coterie, da una classe, da un partito, che 
con la influenza, il denaro, i sofismi dei critici e 
degli csteti obblighi la gente che vorrebbe badare ai 
fat ti suoi ad ammirare. O da un popolo clic abbia 
persuasi gli altri di essere da più di loro. O da una 
ondata di entusiasmo, da un coutagio di suggestione 
che travolgà le menti.... Ma guai all'arte o alla fa- 
ma, sostenute da un interesse impotente! Cadrà, pe¬ 
rirà., sparirà I 

Da un pezzo io mi chiedevo se il llosetti parlava 
sul serio o ironicamente, tanto questi ragionamenti 
mi parevano strani, pur non potendo negare che fos¬ 
sero ingegnosi e ben legati. L’Alvcrighi invece ascol¬ 
tala raccolto, attentissimo, impassibile, senza fare 
un gesto o un cenno. E a questo punto interruppe : 

.Mi persuado, mi persuado: siamo interamente 
d'accordo : non occorre che continui. Lei completa., 
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non contradice le cose che ho detto ieri sera. Perchè 
lei non vorrà, spero, ammettere che sia eterno c 
assoluto quel che è imposto da interessi mondani ! 
Questi sono tutti momentanei e caduchi. E quindi 
non ripeterà che l'America è brutta e perciò barba¬ 
ra, perchè non piace agli esteti c ai critici dell Eu¬ 
ropa. . _ 

No, non lo ripeterò io — rispose il Roseti!. —- 
Io sono un mezzo americano e ho vissuto venti anni 
in America; e all’America debbo questi ozi che tanto 
mi godo.... Io dunque ho interesse a difendere 1A- 
merica. Ma quelli clic vivono in Europa c non sono 
pensionati da uno Stato americano? Se tutti gli uo¬ 
mini sono spinti dall'interesse a imporre agli altri 
come bello quello che tale pare ad essi, allora è 
chiaro: bello sarà per tutti quel che vorrà che sia 
hello il più forte: o il popolo, o la classe, o la fa¬ 
zione o la cricca mondana o la cabala di critici o 
l’interesse commerciale e via dicendo. Il bello ed il 
brutto insonnia dipenderanno dalla forza. Orbene: 
se l’Europa e l’America vengono a disputare intorno 
al bello ed al brutto, è chiaro dunque che bello sarà 
ciò che è proclamato tale tra i due continenti da 
quello che può imporre all’altro la sua opinione.... 
Ora è possibile dubitare che l'Europa sia oggi ar¬ 
mata meglio dell’America, in questo duello? \ orrci 
poter affermare l’opposto io, che tanto debbo al¬ 
l’America, ma.... ma.... Ma l’Europa Ira tradizioni, 
scuole, musei, monumenti, filosofie.... Lei lo vede 
del resto: qui a bordo io c lei, che siamo nati e cre¬ 
sciuti in Europa, siamo quasi d’accordo; ma il Ca¬ 
valcanti e l’ammiraglio, che pure sono americani, si 
scandalizzano addirittura a sentirci ragionare a que¬ 
sto modo. L’America dunque non si reputa neppur 
capace di imporre al mondo un suo qualunque cri¬ 
terio del bello : si sente obbligata ad accettar quello 
o quei criteri che l’Europa si degna somministrarle 
c di solito piuttosto sgarbatamente. E allora? Lei 
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l ia dimostrato che tutti gli argomenti con cui si 
v ‘„,j filisiificarc questo, sopraffazione sono dei so- 
l’i-nni r e lei lui ragiono: ma che può questa sua ori- 
lic'i acuta sì o protenda, ma. solitaria, coutio il la¬ 
scio ili tanfi interessi? Pensi clic a mantenere in 
credito nei due mondi le diverse arti dell’Europa e 
i canoni clic le informano, (Collaborano laggiù gli 
— ecco le baionette, Ferrerò — le religioni, 
I,. scuole, i musei, la filosofia, i giornali, le riviste, 
la critica, un infinito esercito di artisti e di scrittori 
famelici, un altro esercito non meno sterminato di 
pubblici funzionari, nonché non pochi industriali e 
mercanti, dagli editori ai fabbricanti ili strumenti 
musicali e ai mercanti di quadri. Eil ecco, Ferrerò, 
l'oro !... Presume lei, avvocato, ragionando a bordo del 
; t’orilova di poter distruggere questo formidabile 
potentato? Dunque zitto e creda a me: bisognerebbe 
die a sua volta l’America si muovesse un po', pren¬ 
desse animo, cercasse di imporre al mondo una nuo¬ 
ve dottrina del bello: l’obbligasse a riconoscere che 
i -ratta-nuvole sono più belli di Palazzo Vecchio.... 

- Questo poi l — esclamai io. 

.Ma il Rosetta si rivolse subito verso di me; c tran¬ 
quillo, sorridendo: 

Tu credi dunque ohe gli uomini non potranno 
mai, proprio mai, ammirare i gratta-nuvole? Tu pre¬ 
sumi allora assai del tuo gusto. Mio caro, non c’ò 
cosa che gli uomini non siano capaci d’ammirare, 
quando vogliono, purché vo-glia-no! (e scandì le sil¬ 
labe). 11 vecchio c il nuovo, la curva e la retta, 
l'arabesco e il geometrico, il grande e il piccolo, 
la regola e il mostro, la proporzione e la spro¬ 
porzione, il flebile e l’enfatico, l’equilibrio e lo 
squilibrio, il classico e il rococò, l’attico e il barocco, 
la rosa e l’orchidea, il semplice cd il maestoso, la 
maiolica italiana e la ceramica cinese, la montagna 
selvatica, e i giardini artifiziosi, la tradizione e il 
fui lirismo: tutto, tutta può sfiorar di piacere i nostri 

Frilkrho. Fra i due mondi. 
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nervi, e questo piacevole soffio, se degli interessi se j 
ne immischiano, essere per qualche tempo almeno 
imposto come misura assoluta del bello.... Se nonché 
rassicurati, tu che alla gloria del vecchio mondo ci 
tieni tanto; e rassicura l’annniraglio, che ha paura 
dell’anarchia: ce ne vorrà del tempo, prima che Nev- 
York apparisca agli occhi dogli uomini come una 
bella città! L’opinione che le arti dell Europa sono 
i modelli della bellezza è imposta da una cosi torte 
alleanza di potentati diversi, che l’America sara 
impari al cimento per secoli. L'Europa detta e per 
un pezzo detterà le leggi del bello; e 1 America do¬ 
vrà aspettarne, di là dall’Oceano, trepidante e un 
po’ vergognosa, l’arcigno e non sempre sincero giu¬ 
dizio! Lei, avvocalo, ha torto di invocare, e l ammi¬ 
raglio di temere, la liliertà. Sì, l’uomo moderno rivede 
i conti anche al Creatore, come lei dice : ma in art ^ 
no- serve con voluttà; non vuol essere liberato, cerca 
un’autorità a cui piegare: i classici, le glorie cano¬ 
nizzate ufficialmente, i principi! indiscussi ; e se le; 
lo libera da questo giogo, lo vedrà correre a buttarsi 
ai piedi e tendere per un nuovo giogo il collo agli 
sfacciati e ai ciarlatani, ai critici e agli esteti, come 
dice lei, che gli danno ad intendere di saper essi 
quel che è bello e quel che è brutto.... Ma un auto¬ 
rità ed un padrone, li vuole a tutti 1 costi! 

11 Rosetti tacque; l’Alverighi non rispose: e in si¬ 
lenzio, tutti e tire, percorremmo due volte innanzi c 
indietro il ponte di passeggiata. Si capiva che 1 Av¬ 
verigli! era perplesso e impacciato. In quella suono 
la campana che annunciava esser pronto il gela o 
offerto ai passeggeri ogni domenica sera. 

— Andiamo a rinfrescarci? — proposi. j 

Ma il Rosetti disse di no e l’Alverighi dichiarò die 
voleva ritirarsi: li lasciai dunque, e mi recai nella 
sala da pranzo. Ne uscii mezz’ora dopo per andare 
a letto; ma ero appena uscito sul ponte, che mi sentii 
chiamare dal Cavalcanti. 
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— .Senta, senta quel che succede — mi disse. — 
die cantonata avevo presa!... 

L’ammiraglio gli aveva raccontato, poco prima, co¬ 
me il marito della signora Feldmann fosse partito 
tre mesi prima per gli Stati Uniti chiamato — aveva 
detto — da urgenti faccende e con il proposito di 
restar assente circa quattro mesi; ed essa stava 
aspettandolo tranquilla in Ilio di ritorno, quando ad 
un tratto, tre giorni prima della partenza del «Cor¬ 
dova . aveva ricevuto un telegramma del signor Lo- 
venthal, 1<> zio del marito, che la pregava di partire 
srir/.a indugio per IMI uro pa c gli Stati Uniti, correndo 
a .New-York la voce che suo marito intendesse av¬ 
viare una procedura di divorzio. Fuori di sò, la si¬ 
gnora era corsa a chieder consiglio a lui, rnmmira- 
glio, e l'ammiraglio, poiché fra tre giorni egli si im¬ 
barcava sul «Cordova , l’avcva. persuasa a partire con 
lui. eli» potrebbe assisterla nel viaggio. Questa era 
la. ragione per cui si trovava a liordo del «Cordo¬ 
va . Ma prima «li partire essa aveva, telegrafato allo 
zio, al suo avvocalo e a parecchi amici di New-York 
di raccogliere e telegrafarle notizie, a Ilio se pote¬ 
vano prima, (die essa partisse, so no alle Canarie, 
dove il vapore faceva scalo. Nessun dispaccio essen¬ 
do giunto prima della partenza, essa non potrebbe 
ricevere notizie precise che alle Canarie, tra dieci 
giorni; il primo giorno era stata abbastanza tran¬ 
quilla; ma. il mio imprudente discorso sulla facilità 
dei divorzi in America l’avevano di nuovo sconvolta. 
Quella stanchezza elio l’aveva vinta il salalo sora, 
non era, come noi avevamo creduto, noia della filo¬ 
sofia. ma prostrazione dell’ansia protratta. 

Ne fui molto dolente; e pregai il Cavalcanti di 
dire all’ammiraglio che avevo esagerato. Mi rispose 
che già lo aveva fatto e che l'ammiraglio ne era stato 
contento. Gli feci allora un breve sunto della con¬ 
versazione poco prima finita. Ci guardammo in fac¬ 
cia perplessi; c: 
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— L’arte, interessata? — esclamò dopo un mo¬ 
mento. — Ma se la bellezza è il più disinteressato 

dei piaceri ! ... 

— A questo modo, perù, — osservai, New-Y 01 k 
ridiventa brutta e le città dell’Europa belle. E l’Al- 
veriglii deve star zitto. £ sempre un guadagno. 

Pensò un momento; poi, scuotendo il capo: 

— Purché il prezzo non sia troppo caro.... 

11 seguente lunedì noi incominciammo ad accor¬ 
gerci che in mezzo all'Oceano il sole inette i suoi ca¬ 
valli al passo. A mano a mano che una nave si allon¬ 
tana dalla terra, allorché la novità della compagnia 
e del luogo ha cessato di distrarre piacevolmente gli 
spiriti, come nei primi giorni, le ore si allungano, e 
alla lentezza dei giorni e delle notti i naviganti inco¬ 
minciano a misurare quell’immensità. dell’Oceano, che 
il Cavalcanti non riusciva a vedere con gli occhi. Pas¬ 
sano i giorni p le settimane; e il cammino percorso 
non si vede, ma si immagina appena, con una tal 
confusa idea, ripensando all’infaticato andare della 
piccola nave per l’acqua infinita; come se la nave 
si muova senza far cammino in una solitudine inva¬ 
licabile, fuori del tempo e di ogni vista tranne che 
delle stelle. Poiché esse solo, le piccole stelle, tacite 
c vigili, seguono e segnano dall’alto ogni sera, sul 
quadrante dell’infinito, nel registro dell’eternità., an¬ 
che l’impercettibile andare dell’arca minuscola per 
le vie dell’Immensità! 

11 lunedì fu dunque il primo giorno in cui inco¬ 
minciammo a misurare con il tedio 1 immensità del¬ 
l’Oceano. Nella mattina non vidi l'Alveriglii : e non 
potei nemmeno saziare di qualche nuova notizia in¬ 
torno ai casi della signora Eeldmanu hi curiosità 
solleticata dal racconto del Cavalcanti; perchè non 
reputai conveniente di muover io primo questo 
discorso con l’ammiraglio e<l egli non ne parlò. Il 
«Cordova» parve giungere a fatica, a mezzogior¬ 
no, a 11 gladi e ti minuti ili latitudine, a .13 gradi 
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e G minuti di longitudine; o il pomeriggio fu. nel ca¬ 
lore tropicale clic prendeva forza, sonnolento, ac¬ 
cidioso e «pieno di vuoto». La frase e strana; ma 
dipinge bene il tedio c l’ozio delle lunghe traversate. 
L’avremmo quindi dimenticato — anche nel pome¬ 
riggio l’Alverighi non si fece vedere — se in quel 
pomeriggio la moglie di Antonio, quell’antico por¬ 
tinaio clic avevo riconosciuto il sabato, noti avesse 
mandato un marinaio a dire alla (lina che deside¬ 
rava di vederla; e la pregava, poiché essa non po¬ 
teva salire alla prima classe, di voler scendere essa 
nella terza. La Gina era scesa; e non era ritornata 
clic due ore dopo, perchè Maddalena — così si chia¬ 
mava la donna — aveva voluto narrarle la loro sto¬ 
ria. Arrivati in Argentina, avevano affittato per tre 
anni nella provincia di Santa Fé conto ettari di 
terreno, per coltivare il grano turco.... 

— Cento ettari! — interruppi trasecolato. — Quel 
poltrone ha affittato cento ettari? E come li ha 
coltivati? 

— Avrà lavorato Maddalena — osservò la Gina. 

E continuò a raccontare che, scaduto il contratto, 

Maddalena e Antonio erano accorsi tra. i primi a po¬ 
polare un nuovo pueblo o villaggio che gli credi di 
Alessandro Roca, il fratello deH’cx-Prcsidente, fon¬ 
davano sulla ferrovia che da Rio Quarto va a Villa 
Cariota, in ima grande cstancia di cui volevano da¬ 
re all'aratro una parte. Dalla loro storia Maddalena 
era trapassata ai suoi malanni. Non stava bene; pre¬ 
gava la mia signora di visitarla, come altra volta 
aveva fatto a Torino; il dottor Montanari le aveva 
ordinato di stare seduta, il gnomo, in una certa parte 
del ponte sola e senza muoversi. La Gina aveva su¬ 
bito capito che era ammalata di tubercolosi; e di 
fatti, dopo averla visitata, le avera detto che le 
prescrizioni del commissario erano savie e promes¬ 
so di raccomandarla al dottore. Ciò che di fatti 
di lì a poco facemmo insieme. Ma : 






86 


I’RA I DFE MUNDI 


— Un bel tomo — ci disse subito — quel marito ! 
Assolutamente nou vuole che io curi sua moglie. 

E ci raccontò che egli cercava di isolare i tuberco¬ 
lotici, assegnando loro un posto della coperta, sotto 
vento, durante il giorno e facendoli dormire nell’in- 
fermeria delle malattie infettive; che ordinava loro 
di sputare sempre in una pezzuola e di buttarla in 
mare; e prescriveva infine un nutrimento speciale: 
uova, latte, carne.... Ma Maddalena non obbediva, 
sebbene l’avesse minacciata di chiuderla anche il 
giorno ncH’infermeria; e il marito — glielo avevano 
raccontato i marinai e parecchi emigranti — la so¬ 
billava a noii dargli retta, strapazzandola se lo fa¬ 
ceva. 

— Ieri gli lio lavata la tosta come si meritava — 
conchiuse. — Ma a. che serve, con questa gente? bi¬ 
sognerebbe star sempre lì, con il fucile spianato. 

Tacque un momento, sopra di sè: poi, a un tratto, 
sbuffando e come chi si sfoga : 

— Signor Ferrerò, signor Ferrerò — disse — vor¬ 
rei che lei facesse per sei mesi il mio mestiere.... 
Allora, sì, che la conoscerebbe per davvero l’America! 
Altro che viaggi e conferenze! Quando sento parlare 
di emigranti e di emigrazione, mi vien voglia di ri¬ 
dere. Sa clic cosa ci vorrebbe per quella gente? Non 
un semplice medico, come sono io; ma un alienista. 
Su cento emigranti, creda a me, non ce ne è uno 
che abbia il cervello a posto. Tutti pazzi sono, o 
sulla buona strada per ammattire.... 

Protestai, ridendo, che il dottore esagerava. Sì, cer¬ 
to : questa glande orda che ogni anno varcava l’Ocea¬ 
no, seminava di vittime il suo lungo cammino. Ep¬ 
pure.... Ma non mi lasciò finire. 

— Se gli va bene, sono i denari — interruppe. — 
Se gli va male, i patimenti: in un caso e nell’altro 
l’emi ginn te perde quel po’ di giudizio — molto po¬ 
co — die Dio gli aveva dato. Ma le pare che un 
uomo possa vivere con un piede in America e un 
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piede in Europa, a cavalcioni dell’Atlantico, e non 
perdere l’equilibrio? Conclusione: tutti isterici e mez¬ 
zo matti, diventano. Il che sarebbe poco male: al 
peggio ò che mi cascano qui tutti sulle braccia a 

me: ed io li dovrei curare.... 

Non insistei nel proposito di confutarlo; ricon¬ 
dussi il discorso ad Antonio, sinché il dottore con¬ 
chiuse : ,. , .. , . 

— Lei che lo conosce, gli parli un po e gli dica 

di non far lo stupido a quel modo. Insomma, si trat¬ 
ta della pelle di sua moglie. Per poco che vaigai... 

_ Proverò, — risposi, — ma son sicuro di fare 

un buco nell'acqua. Antonio è un balordo insolente. 
Bisognava sentire come rispondeva quando era al no¬ 
stro servizio. Imaginarsi adesso! 

Per il pranzo la signora Eeldmann indossò il terzo 
abito della giornata; e pranzando ragionammo an¬ 
cora un poco degli interessi nell’arte. Ma l’Alverighi 
— incredibile a dirsi — ascolto senza parlare; il lto- 
setti chiarì con qualche nuovo esempio il suo pen¬ 
siero ; noi non movemmo obiezioni : cosicché non ci 
fu disputa nè battaglia. La sera trascorse ttanquil- 
la, ma senza illuminarmi in alcun modo intorno ai 
casi della signora. Il Cavalcanti o non aveva voluto 
o non aveva potuto far parlare l’ammiraglio. Di nuo¬ 
vo, dopo il pranzo, l’Alverighi era sparito. Ragionai 
invece a lungo, quella sera, di Antonio e di Mad¬ 
dalena con la Gina, e concordi conchiudemmo che, 
a compenso della infingardaggine di lui, lei doveva 
aver lavorato troppo; non altrimenti poteva spie¬ 
garsi che ripatriassero, lei malata e lui rimpannuc¬ 
ciato. A ogni modo per mantener la promessa scesi 
la mattina di poi — martedì -—- nella terza classo e 
fattomi sedere accanto Antonio sopra un mucchio 
di grosse corde, davanti alla dispensa della terza 
classe, poco distante dalla scala che saliva al ponte 
di passeggiata, tra il via vai degli emigranti e dei 
marinai, in vista dei cuochi biancovestiti che si af- 
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raccenciavano in fondo alla dispensa per allestire il 
desinare alla plebe numerosa di quel piccolo mondo, 
incominciai a ragionare della moglie. Ma non ap¬ 
pena gli ebbi detto : 

— Sai, Antonio, la signora Gina lux visitato ieri 
Maddalena, è seriamente malata.... 

Egli uscì subito in una delle sue sciocchissime ri¬ 
sposto, sebbene con un fare insolitamente cortese. 

— Lo so, lo so. E il signor commissario non me 
la vuole curare.... Ha sempre fretta, è sempre sulle 
furie, non gli si può mai parlare.... Sono stato io 
clic ho detto a Maddalena di farsi visitare dalla 
signora. Gina. 

Ibi po’sorpreso, così dalla strana uscita, come dal 
tono insolitamente gentile, con cui mi parlava, gli 
risposi che mi pareva che il commissario l’avesse vi¬ 
sitata.... 

— Sì, un momento. Il giorno dopo rimbarco e ci 
lece anche una sfuriata, non so perchè. Ma poi non 
l'ha più vista: le ha ordinato di star sola, sul ponte, 
laggiù seduta.... Tutta la sua medicina è quella. Co¬ 
me vuol che mi guarisca, una donna come Madda¬ 
lena.; lei la conosce; avvezza a non star mai un mi¬ 
nuto senza far niente? 

— No: l’America non l’ha fatto più intelligente, 
— pensai tra me. 

E un po’ per non perder tempo in inutili ragiona¬ 
menti, un jk>’ per fare impressione su lui, gli dissi 
con tono alquanto risentito di badar a non prender 
troppo le cose in ischcrzo: Maddalena aveva biso¬ 
gno di molte cure e sopratutto di riposo. 

— Perché — aggiùnsi sorridendo, ma con inten¬ 
zione — qualcuno mi ha detto in gran segreto al¬ 
l’orecchio che in America ha lavorato lei molto più 
di te.... 

Antonio non si scompose; e guardandomi in fac¬ 
cia, senza sorridere questa volta, serio, con fermezza 
e quasi con dignità, mi rispose: 





— Ha lavorato lei, ed ho lavorato io, in America. 
Abbiamo lavorato tutti e due, come negri. 

— Come un negro, tu? — risposi. 

— Perfino di notte ho arato il campo, quando c'e¬ 
ra la luna. Non è mica l’Italia, l’America. 

— Lo so, lo so — dissi ironicamente _ In Ame¬ 

rica tutto è più bello, più glande; laggiù vi degnate 
di lavorare! 

In America — rispose — vai la pena di fati¬ 
care. Ci si rischia la pelle: ma almeno in otto o 
dieci anni uno può mettere qualche cosa da parte. 

— E perchè allora non sei rimasto in America la 
prima volta che c'eri andato? 

Perchè c'ero andato senza una donna. Madda¬ 
lena aveva paura del mare. Un uomo solo, in Ame¬ 
rica, guadagna molto, ma il denaro se ne va.... 

- Cosicché eri solamente tornato a ripigliar .Mad¬ 
dalena? — gli domandai. 

Mi rispose senza parola, con un sorriso tra furbe¬ 
sco e soddisfatto. 

Noi dunque — incalzai, fermo ancora nel pen¬ 
siero clic Antonio fosse un balordo — ci siamo ar¬ 
rovellati tre anni per insegnarti il mestiere di fat¬ 
torino e di portinaio, e tu intanto non pensavi che 
a. persuader tua moglie a ritornare in America? 

Di nuovo sorrise con quella sua ingenua mali¬ 
zia. E allora per la prima volta un dubbio mi ba¬ 
leno nella mente: se «Sua Eccellenza lo Zuccone» 
— come noi lo chiamavamo — non avesse invece 
fatto lo stolto per vivere tre anni a nostre spose 
con poca fatica. Ma no; il dubbio era assurdo; An¬ 
tonio non era da tanto da gabbarci tutti. Spinto 
tuttavia da una nuova curiosità e poiché eravamo 
già nel discorso, lo interrogai intorno alle sue vi¬ 
cende. Mi raccontò che arrivato in America con 
un piccolo gruzzolo, aveva affittato nella provincia 
di Santa Fé cento ettari di terreno, in un sito che 
aveva già adocchiato durante il primo viaggio: ave- 
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va seminato il grano turco, era stato favorito da 
due annate straordinariamente buone su tre e aveva 
guadagnato circa trentamila lire; ma non aveva ■io- 
luto tentare più la fortuna. 

— La raccolta — diceva — dipende troppo in Ar¬ 
gentina dalla pioggia e dalle cavallette. e ormai 1 
peoues pretendono troppo per la mietitura. 

— Sono seguaci delle tue teorie interruppi. 

Ma Antonio non capì l’ironia. E continuò a rac¬ 
contarmi che era andato al pueblo Alessandro a 
farsi, con quel capitale, albergatore e mercante : ave¬ 
va comperato una mezza quadra, circa, cinquemila 
metri quadrati: aveva costruite uno di quegli edi¬ 
fici rossi, a un solo piano, che olii viaggia la verde 
Argentina vede ogni tanto allinearsi contigui, otto 
o dieci, presso le stazioni della ferrovia; aveva aper¬ 
to in quello un piccolo albergo e un almacen. Al¬ 
bergo e negozio avevano prosperato: ma qui pine 
non aveva voluto trattenersi più di cinque anni, pei- 
chè «i primi sono i più buoni» mi disse e i pueblos 
talora, dopo sette od otto anni, decadono, se i pa¬ 
droni riconducono sulle terre gli armenti. Non potei 
non ammirare in questo racconto una certa, quale 
inconsapevole mischianza di accorgimento italiano c 
di ardimento americano ; e : 

— Hai fatto dunque fortuna? — chiesi a mo di 
conclusione. 

La risposta fu che qualche cosa al sole ormai ce 
l’avrebbe: risposta abbastanza chiara iu sè e chia¬ 
rita ancor più dal sorriso che la sottolineò.... E al¬ 
lora, in un attimo, finalmente, dopo tanti anni, ca¬ 
pii.... Capii clic lo «zuccone» era un ceivello fino 
e astuto, che aveva saputo seguir tenacemente per 
anni ed anni un suo secreto pensiero. Capii che ci 
aveva ingannati tutti, prevalendosi astutamente del- 
l’obbligo in cui sapeva mio zio verso il suo protet¬ 
tore, clic qualcuno diceva fosse suo padre : delle de¬ 
bolezze in cui così spesso incorrono le classi alte 
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nel trattare il popolo : la bontà capricciosa, le collere 
bisbetiche, i rimorsi delle sfuriate, la noia dell’insi- 
stere, la leggerezza con cui esse così spesso giudi¬ 
cando il popolo scambiano l’ignoranza per stupidità; 
onde al popolo riesce facile di rinvoltare e nascon¬ 
dere nella sua ignoranza le armi più insidiose del¬ 
l’astuzia. Capii che ora, venuto meno il bisogno di 
ingannarmi, ripigliava forza il naturale rispetto del 
popolo per chi sa, può e possiede più di lui ; che 
sentendosi libero dalla mìa autorità smetteva la an¬ 
tica insolenza di servo insofferente e confessava di 
averci ingannati, senza reticenze e vergogna, ma non 
per sfacciata protervia, bonariamente e rispettosa¬ 
mente, per mettere in bella mostra quel po' di in¬ 
telletto che la, natura gli aveva largito e per farmi 
ammirare la sua bella riuscita : affetti ambedue trop¬ 
po umani, perchè non debbano agitare altri cuori 
che quelli degli scrittori e degli artisti. Un’ultima 
curiosità mi punse : sapere come avesse persuasa la 
moglie al gran viaggio. Rise di nuovo con intelli¬ 
gente malizia. 

— L’ho minacciata, se non veniva, di pigliarmi 
un’altra donna in America e di non tornar più. 

Nè disse altro: ma lo guardai in faccia: e un nuo¬ 
vo lampo mi traversò la mente. Non era, questa la 
ragione ultima per cui egli aveva perdonato alla 
moglie il suo fallo? Per poter vincere in lei la paura 
dell’Oceano, che si interponeva tra il vivere antico e 
la fortuna sperata? Non le aveva detto: «Io per¬ 
dono, ma tu verrai laggiù»? 

Il caso era curioso e non potei a meno di parlarne 
con i miei compagni di viaggio. A colazione infatti 
raccontai al dottor Montanari la parte della nostra 
conversazione che lo riguardava.... 

— Benone! — disse. — La colpa è mia, se sua mo¬ 
glie se ne muore. Tutti così, del resto; per sospet¬ 
tare, per incriminare, per calunniare l’autorità, che 
talento hanno tutti ! 0 santo austriaco bastone !... 
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Ma la Uiiia spiegò altrimeuti i lagni di Antonio: 
la cura ordinata dal dottoro probabilmente contra¬ 
riava qualche idea che Antonio già aveva nella 
mente c perciò egli arzigogolava delle ragioni per 
convincersi che era inutile. Il popolo è fatto così 1 
Si discusse un po’, e alla fine io narrai tutta la sto¬ 
ria di Antonio. Ma il dottore che m’aveva ascoltata 
attento attento: 

, — Capisco adesso esclamò premendosi con l’in¬ 
dice della destra la fronte — perchè non vuole che 

10 curi sua moglie, E la sua vendetta, questa. Prima 
si è servito del fallo della moglie per ricattarla, tra¬ 
scinarla a forza in America e lì farla sgobbare co¬ 
me una schiava : adesso che ha fatti i denari le dà 

11 ben servito: la fa morire a fuoco lento! 

Protestai clic il dottore era troppo severo. Antonio 

era, come tanti uomini del popolo, un miscuglio di 
intelligenza greggia, di egoismo nativo, di astuzia 
c di ingenuità: aveva solamente messo a frutto il 
suo perdono.... 

— E le sembrerebbe poco, — ribattè il dottore, — 
anche so non avesse fatto altro? 

— E che cosa doveva fare secondo lei? Scannarla? 
— intervenne a questo punto l’Alverighi, che era fi¬ 
nalmente comparso, ma — cosa per lui insolitissi¬ 
ma — solo all'ora della colazione. Nella mattinata 
nessuno lo aveva visto, c uno dei mercanti astigiani 
aveva raccontato di averlo veduto, la notte prece¬ 
dente, alle due e mezzo, passeggiar per il ponte su¬ 
periore solo. 

— Un galantuomo non batte mai moneta con la 
colpa altrui — rispose il dottoro. — 11 popolano clic 
uccide la moglie adultera è certo meno corrotto di 
quello che uc fa mercato. 

— Ma lei — interruppi io — mette Antonio a 

pari di un marito che venda la. moglie : non mi pur 
giusto, una differenza c’è, mi sembra. 

— L’uomo — incalzò l’Alverighi — che sa cavare 
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un bene da una disgrazia è un savio. Non mi me¬ 
raviglio clic Antonio abbia fatta fortuna in Ame¬ 
rica.... 

— E noppur io! — ris]>osc il dottore. — La disin¬ 
voltura con cui truffava i suoi padroni in Europa.... 

— Truffava ! — interruppe brusco l’Alverighi. — 
Perchè pagato poco lavorava di mala voglia.... 

— Se a lei pare — replicò il dottore — che chi 
prende un impegno abbia poi il diritto di non man¬ 
tenerlo, perchè giudica che i patti non sono equi.... 

— No, non ha il diritto, — rispose pronto l’Alve- 
righi, — quando le due parti contraenti hanno eguale 
forza. Ma la truffa, come lei la chiama* è il supremo 
scampo, in Europa, del povero, quando il ricco lo 
incalza spietato. È per lui l’altare, che il supplico 
antico abbracciava disperato, invocando gli Dei.... 

— E quindi — ribattè sardonico il dottore • — al 
povero proletario sono permessi il furto, la frode, la 
bugia, il «sabotage».... 

— Niente affatto — rispose l'altro. — Ma la ra¬ 
gione, il sentimento, il buon senso e in caso dispe¬ 
ralo un lodevole spirito di rivolta riconosceranno 
sempre al povero il diritto di interpretare con una 
certa larghezza i patti impostigli con la forza dal 
ricco prepotente. Ai ricchi di Europa piacerebbe, lo 
so, di chiudere anche le porte di questo supremo 
asilo.... 

In odio all'Europa l’avvocato trascendeva sino ad 
a narchicheggiare. 

— E perchè allora — domandò il dottore — quel 
galantuomo non venderebbe addirittura sua moglie, 
se si presenterà una occasione? Ha fatto bene, lei 
dice, a passar la spugna sulla colpa della moglie, 
perchè ne ha ricavato un vantaggio. Perchè non la 
passerebbe, la spugna, una seconda, una tèrza, una 
quarta volta, se ci trova un vantaggio adeguato? 
Questiono di misura c di compenso.... 

Questa, incisiva risposta sconcertò alquanto FAI- 
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Veng'hi, il quale, dopo un momento di silenzio c di 
esitazione, invece di replicare, prese il largo. 

Ma crede lei proprio che iu questioni di questo 
genere sia sempre facile o addirittura possibile giu¬ 
dicar così, alla spiccia come fa lei : tu liai torto e 
tu hai ragione? L’imperativo categorico di Kant è 
una. bella, cosa: ma è come i tartufi; none una ghiot¬ 
toneria da mangiar tutti i giorni. 1 casi spiccioli (lid¬ 
ia, vita sono tanti e così diversi! 

Io so — interruppe aspro il Montanari — clic 
sono sempre capace di distinguere un briccone da. 
un galantuomo.... 

Lo crede lei? Proprio davvero? — domandò l'av¬ 
vocato. beato lei, allora! Ma mi permetta di du¬ 
bitarne.... Sinché si tratta di azioni semplici, la co¬ 
scienza parla chiaro: va ]>er questa strazia, biscia 
quell altra. Nessuno esiterà a maledire ehi uccido sua 
madre per mdiUj'le gli averi. Ma quando le cose si 
complicano, per esempio se, (piando, come, in che mi¬ 
sura sia. lecito mentire, corrompere, frodare iu po- 
htica, violare lo leggi scritte e i principi! dell’onore 
per il bene pubblico, allora non abbiamo più nè gui¬ 
da ne (ilo.Buone ragioni non mancano mai ad 

uno spirito sottile, e, quando si tratta di difendere 
d proprio interesse, anche giti spiriti massicci come 
mia colonna del Pantheon diventano sottili come un 
ago, per giustificare il male e per incriminare il lia¬ 
ne. I Gesuiti lo hanno provato c la vita lo prova 
ancora meglio che i reverendi padri. Dove è la. lam¬ 
pada che ci illumini per discemere sicuramente il 
liene dal male? Io non la vedo. 

77. If > la invece, — rispose tranquillo tran¬ 
quillo d dottore. — Anzi è una lucerna: la lucerna 
del carabiniere. Quando questa lucerna spunta in feu¬ 
do alla strada, gli uomini lo sanno distinguere, il 
bene dal male, non dubiti.... 

iiuìemmo tutti, e il capitano ne approfittò per le¬ 
varsi. Tronca su questa risala, la discussione termi- 
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nava C on svantaggio dell’Alvengln. Ci recammo al¬ 
lóra a tribordo; e sulla carta leggemmo clie a mez- 
toEiorno eravamo giunti al sesto grado e diciasset¬ 
tesimo minuto di latitudine, al trentaduesimo grado 
ó trentacinquesimo minuto di longitudine. Il giorno 
dono saremmo dunque giunti all'equatore. Ma la 
oìornata era ardente, il cielo c il mare intensamente 
turchini l'aria abbagliante di immense nubi bian¬ 
che solitarie nell’azzurro: onde ci disperdemmo pre¬ 
mo nelle cabine per la siesta. Nel pomeriggio nuove 
l i vole intorno alla signora Foldmauu giunsero alle 
orecchie del Cavalcanti : che a Newport essa posse¬ 
deva un castello incantato, ove sulle mense bril¬ 
lavano piatti d’oro, e si profondevano tanti fiori e 
cV,si rari da spendere duemila lire ogni giorno. Di 
nuovo l’ammiraglio, interrogato da noi, scrollò le 
spalle, ridendo: e ci descrisse la villa di Newport 
qui!le era : piccola, elegante, ospitale; ina insomma a 
petto di tante antiche e sontuose ville di Europa, mo- 
,Ics|;i ; Donde scaturivano dunque t utte quelle favole? 
Del resto’ omini i mercanti astigiani, il dottore di 
San Paolo e sua moglie, la bella genovese, il Devi e 
■ •li altri passeggeri della stessa qualità consideravano 
come un giusto privilegio della parte più colta e 
più ricca dei passeggeri — dell’ammiraglio, del Ca¬ 
valcanti, dell'Alverighi, di noi — avvicinare la mi¬ 
liardaria: sebbene essa non praticasse che noi, pu¬ 
la sola ragione che noi soli conoscevamo le due lin¬ 
gue da essa parlate, il francese e l'inglese. Ma quelli 
invece erano contenti di poterla salutare con un ti¬ 
mido cenno del capo e un sorriso ossequioso, o di 
aver per amica Lisetta, la sua cameriera: una niz¬ 
zarda, che parlava l'italiano : una bella giovane bru¬ 
na e alta, svelta e furba, che aveva acconsentito non 
senza sussiego a rappresentare la sua padrona e l'alta 
finanza dell’America presso i viaggiatori di minor 
conto.... 

Verso le cinque assistemmo alla «manovra del Ino- 
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co»: una commcdiola immaginata, paro, dai tedeschi 
por distrarre e rassicurare i viaggiai uri. A uu tratto 
Ja campana annunciò suonando a distesa uu imma¬ 
ginario incendio a prua: e perfino i cuochi abban¬ 
donarono fuochi e forni, per correre alle pompo ed 
all’acqua. A pranzo, il dottor Montanari non com¬ 
parve e quindi non ci fu combattimento: ma una 
nuova discussione, sì; a cui ci sospinse per caso la, 
conversazione. L'ammiraglio aveva fatto un giro nel 
pomeriggio per le terze classi e parlato con parecchi 
emigranti; uno di costoro, mi calabrese, gli aveva 
detto: «Noi dovremmo portare tutti al collo delle 
medaglie con l’immagine di San Cristoforo Colom- 
bo »• A udir questa storiella, subito l’Alverighi: 

— Ha ragione, ha ragione! — aveva esclamato. 
— Impari dal popolo, impari, la Chiesa!.... 

E spiegò poi l’oscura frase raccontarnloci come cir¬ 
ca mezzo secolo fa la Chiesa fosse stata in forse di 
santificare Cristoforo Colombo, e come favorita da 
Pio IX già la procedura fosse avviata.... Allorché 
un certo aliate Sanguinetti aveva provato, in uu dot¬ 
to libro, documenti alla, mano, con il rigoroso me¬ 
todo scientifico della critica moderna, che a Co¬ 
lombo negli ultimi anni era nato dalla signorina 
Beatrice Enriquez di Cordova uu figlio illegittimo, 
Ferdinando; e allora il grande navigatore era stato 
abbandonato da tutti a mezza via sulla strada del 
paradiso, la procedura della canonizzazione sospe¬ 
sa. D’accordo tutti biasimammo la piccola, mente 

dogli ecclesiastici ; la signora Fcldmann, ohe quella 
sera era molto pallida e portava al collo una nuova 
collana di perle, si dolse che gii uomini incrudelissero 
ancora, contro la memoria di un grande uomo, già 
così sventurato da vivo; il Cavalcanti domandò se 
la scoperta dell’America non fosse di tal peso da 
bilanciare un concubinato anche sulle bilancie della 
giustizia divina; l’ammiraglio disse clic insomma,, e 
a, dispetto di Beatrice, Colombo non avrebbe scredi- 







lato il Paradiso. Solo il Rosetti non disse nulla. A 1 
consolazione di lutti, l'Àlveriglii raccontò che nel- 
l’America del Nord si era formata l’associazione dei 
«(‘avalieri di Colombo», la quale si proponeva di per¬ 
suader Roma a collocare definitivamente in cielo lo 
scopritore dell'America. Il discorso divagò su Colom- 
|,o : io riassunsi, dicendo quanto li ammiravo, i bellis¬ 
simi studi di Henry Vignanti sulla scoperta dell’Ame- 
, iea : come cioò Colombo non mettesse la piccola 
vola al gran viaggio, da cui tanta alterazione doveva 
procedere nella storia del mondo, per trovare una 
nuova via alle Indie dalla parte di occidente, ma 
por rintracciare nello sterminato Oceano la ignota 
tona clic un amico suo, trasportato dal caso sulle 
coste dcirAincriea c ritornatone morente, gli aveva 
indicata nell’agonia. Si discusse un po’ se questa nuo¬ 
va- versione tanto più verisimile c umana dell’al¬ 
tra oscurava o schiariva la gloria di Colombo : 
poi si parlò del grande, monumento clic gli Italiani 
erigono a lui in Buenos-Aires c chi lo trovò bello e 
• •hi no: dal monumento di Buenos-Aires si passò'a 
parlar degli altri monumenti con cui l’America ha 
onorato il padre suo, convenendo jierò tutti ciré sono 
di regola piuttosto brutti.... Quando il Cavalcanti 
pronunciò una frase imprudente. 

- Eppure oggi c’ò lo scultore clic potrebbe fare 
non «un monumento, ma «il» monumento di Cri¬ 
stoforo Colombo. E Rodio 1 

Non l'avesse mai detto 1 I/Al ve righi proruppe co¬ 
me se avesse ricevuto uno schiaffo : 

— Rodin? Rodin? — gridò. — Quel troglodita? Lo 
scultore delle caverne preistoriche? 

— Non le piace dunque, a lei, Rodin? — domandò 
il Cavalcanti. 

— E vuol clic mi piacciano quei mostri? 

Perchè rispose tranquillamente il Cavalcanti 

— i suoi occhi sono troppo avvezzi allo forme gre- 
PKititKito. Fra i due mondi, 7 
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che. Ma bisogna aver elei nervi differenti per 
i diversi artisti e scrittori.... Rodin è lo scultore del 
trasformismo, che ha rivelato all'uomo l’animalità 
della sua natura. Dopo Lamarck, Darwin, Haekel non 
si poteva più scolpire il corpo umano nella sua bel¬ 
lezza ideale al modo dei Greci; bisognava scolpirlo 
nella sua animalità truculenta e brutale, come ha 
fatto Rodin. 

— Ecco un bel caso di rovesciamento! — dissi 
fra me. 

Difatti : 

— E perciò scolpisce degli antropoidi, dei troglo¬ 
diti, dei mostri ! — rispose subito l'Alveriglii. — Co¬ 
me il «Penseur»! Raffigurare l’intelletto, la facoltà 
più alta dell’anima in un corpaccio di facchino dello 
Hallesl Ma vada al Louvre a vedere il busto di Ome¬ 
ro, se vuol vedere il pensiero risplendere in un pezzo 
di marmo.... 

— Ma nel «Penseur» — replicò il Cavalcanti — 
Rodin ha appunto voluto scolpire il Pensiero impri¬ 
gionato nella materia, che vive e lotta di continuo 
con essa. La bellezza della statua nasce appunto 
dal contrasto tra l’espressione del volto e la greve 
materia del corpo. 

A questo punto intervenne la signora Feldmann, 
che aveva seguiti tutti questi discorsi — fatti in 
italiano — ricorrendo ogni tanto all’ammiraglio per 
farsi tradurre qualche frase. 

— Rodio — essa disse, in francese — è uno scul¬ 
tore interessante, perchè nelle sue opere c’è sempre 
una idea. E l'idea spiega quel che lì per lì appare 
strano o disarmonico nella statua.... 

— Le idee, io le cerco nei libri — replicò in fran¬ 
cese l’Alverighi. — Nel marmo voglio forme belle 
o sentimenti espressi con forza. 

— Capisco allora — rispose la signora — che certe 
statue di Rodin non le piacciano. Ma certe altre, 
le devono piacere. Ha veduto, per esempio, il Victor 
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Il U go clic è nel giardino del Palais Royal? Che solen¬ 
nità spira dal volto meditabondo ! E che boi Patteggia¬ 
mento ! libraccio, ricorda il braccio teso (e l'eco il 
•■osto, distendendo con energia il suo bel braccio nu¬ 
do) come a tranquillare e a dominare? Quando guar¬ 
do quel braccio, io vedo una l'olla immensa e agitata 
c hc a quel gesto si placa, fa silenzio, si appresta 
ad ascoltare il poeta. 

Ma l’Alveriglii non vide nemmeno quel meraviglioso 
braccio che si offriva bianco e vivo ai suoi sguardi : 
immaginarsi se si persuase di ammirare quello di 
marmo e lontano! 

Quel braccio enorme? — replicò. — Ma un brac¬ 
cio a quel modo lo tende chi vuol dare un pugno; 
non chi ò immerso in profondi pensieri. La statua 
mi pari un braccio mostruoso, a cui è attaccato un 
corpo di nomo.... E non si sa perchè.... 

,si rovesciavano così l’un l'altro i propri ragiona¬ 
menti. ma con impegno e sul serio, non per gioco, 
come l'Alvcrighi aveva fatto il sabato precedente, dis¬ 
sertando intorno ad «Amleto»: c chi sa quanto avreb¬ 
bero durato al gioco, se il Cavalcanti non fosse in¬ 
tervenuto. 

— Questa discussione — dicendo all’Alverighi —I 
è una prora viva che i giudizi estetici sono rove-I 
sciabili. Ma a completare la dimostrazione lei mi do¬ 
vrebbe spiegare ancora per quale interesse la signo¬ 
ra. lei, ed io ci arrabbiamo tanto a disputare intorno 
alla scultura del 11 odili. Lei e il signor Rosetti non 
pensano forse che in arte non ci sia odio o ammi¬ 
razione che si voglia imporre altrui, senza un inte¬ 
resse? 

L'Alvcrighi pensò un momento come esitando. 

. — Per la signora — rispose poi con un po’ di in¬ 
certezza — è chiaro.... La signora è francese. Il pa- 
triotismo, dunque.... 

— E ila che interesse sarei mosso, io? — chiese 
allora il Cavalcanti. 
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_ Lei.... — rispose l’Alverighi. — li suo caso u 

meno chiaro.... Probabilmente lei è mosso tla quella 
specie di orgoglio clic l utti proviamo nell annullale 
i tentativi nuovi cardili.... O clic paiono tali.... 

— E che interesse muove lei — chiose infine il 
Cavalcanti — a vilipendere l’arte del Itodin ? 

L’Alverighi tacque di nuovo un istante; e poi sem¬ 
plicemente e asciuttamente : 

— 11 Roditi mi è antipatico — disse. 

Ma il Cavalcanti e la signora protestarono. 

— E lo par questo un motivo sufficiente? — inter¬ 
ruppe il primo. 

— « Mais c’est l’hommc le plus charmant du mon¬ 

de! Jo le connais t-rès bien», — aggiunse l’altra, quasi 
nel tempo stesso. • 

Ma l’Alverighi non vacillò. 

— Mi ò antipatico, — disse con forza, — perché 
ha avuto il coraggio di scrivere in una rivista^ fran¬ 
cese, la «Rcvue», mi pare, che la bellezza ò 1 in¬ 
teresse supremo. Sicuro, l’interesse supremo, perfino 
nel costruire le città! Rodili sarchile capace di met¬ 
tere al bando dalla civiltà l’America del Nord, per¬ 
chè New-York non gli piace 1 

— Non è inverisimile — rispose il Cavalcanti. 

K sarebbe poi. in ljocca ad un artista, un eresia c 
una bestemmia? Una esagerazione, sì: ma una esa¬ 
gerinone che non mi offende nò sorprende, come 
non mi sorprende nò offende che lei, clic ò venuto 
in America per arricchire.... 

— Por arricchire? — fu la risposta brusca e ina¬ 
spettata. — E chi glielo lia detto? 

Di tutte le bizzarre coso clic da parecchi giorni 
l’Alvcrighi ci veniva dicendo c raccontando, nessu¬ 
na ci mera vigliò più di questa: il Cavalcanti restò 
addirittura di sasso; tacque per un momento, poi 
quasi Imbiettando : 

— E allora. per qual ragione è andato in Ameri¬ 

ca,. lei? chiese. 
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\[ a C ome godendosi la, nostra sorpresa, l’Alverighi 
volle accrescerla divagando. 

— Sono andato in America, per arricchire, io? Ma 

10 sanno loro, che a diciotto anni io avevo fatto vo¬ 
to di povertà, come un monaco antico? Ero spiri¬ 
tato dall’idea di diventare, non sapevo precisamente 
clic cosa — andava a giornate — un grande poeta, 
un grande filosofo, un gran romanziere, una di que¬ 
lle cose, tutte queste cose insieme: un uomo unico 
insomma, come diceva lei, Cavalcanti, l’altra se¬ 
ra. Ero pazzo da legare, d’accordo: ma un posticino 
di professore in un ginnasio di Sicilia era tutto il 
mio regno terreno e mi bastava; ma un cento tiretto 
ni mese, nette di ricchezza mobile, mi parevano l’ap¬ 
pannaggio sufficiente di un uomo di genio, gestante 
di capolavori immortali. Sono nato in una famiglia 
di asceti; io.... 

Ma allora, porcile è andato in America ? — chie¬ 
se di nuovo il Cavalcanti. 

-- Perchè? Perchè ero pronto, sì, a fare voto per¬ 
petuo di povertà ma volevo diventare un gran sa- 
\ io.... E poiché tra i diciotto e i ventidue anni mi 
accorsi che l’Europa non voleva darmi la sapienza.... 

Lei è andato a cercarla in America ? — esclamò 

11 Cavalcanti, alzando le braccia, trasecolato. 

Ma l’Alveriglii a sua volta incrociò le braccia senza 
fretta, si appoggiò al tavolo e piantandogli gli oc¬ 
chi in faccia, pacatamente, quasi scandendo le pa¬ 
role: 

— Sicuro 1 — disse. — Sono andato in America a 
cercare la verità e non l’ho soltanto cercata.... L’ho 
anche trovata. Non mi crede? Le sembra strano? 
Anche lei dunque pensa che l’America non sia altro 
che terra da oro? Vergogna! 

Il Cavalcanti restò un istillile immoto c silenzio¬ 
so, cerio perchè non sapeva più, come tutti noi 
del resto, che giudizio fare di questi strani discor¬ 
si ; poi : 
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— Ma sa clic mi interesserebbe multo — disse 
scherzosamente c sorridendo — di saper come que¬ 
sto miracolo è avvenuto ! Perchè proprio che 1 Ame¬ 
rica sapesse far di questi miracoli, non lo credevo 1 

— La storia però — rispose 1 Alverighi seriamente 
— sarebbe un po’ lunga a raccontare.... 

— Il tempo non ci manca — replicò il Cavalcanti. 

L’Alverighi parve riflettere un istante: poi ser¬ 
rando le spalle: 

— Se lei vuole.... Quando vuole 1 

— Questa sera stessa! 

L’Alverighi si volse allora al llosetti : e : 

— Venga anche lei, ingegnere — gli disse. — Spa¬ 
ro di poterle annunciare che anche quest’ultiraa ti¬ 
rannide della vecchia Europa — 1 arte clic lei 
crede imperitura o quasi, sta per cadere. È già quasi 
caduta, anzi: tempi nuovi sorgono; il mondo troverà 
finalmente la felicità nella ricchezza e nella libertà: 
l'ho scoperto stanotte! Appunto perchè l'interesse è 
il motivo delle nostre ammirazioni estetiche, il do¬ 
minio intellettuale dell’Europa non può più durare ! 


VII. 


Un'ora dopo, infatti, il Cavalcanti, il Rosetti ed 
io sedevamo a cerchio, sdraiati sui seggioloni, in¬ 
torno a un piccolo tavolo, a due bottiglie di Cham¬ 
pagne e a parecchie scatole di sigari, sul ponte di 
passeggiata, nel vano che a mezzo della nave Li¬ 
ceva la parete di ferro, ripiegandosi dopo la porta 
delle cabine, per ascoltare le ponfidenze dell’Alve- 
riglii. La notte ora senza luna e calda: sotto i no¬ 
stri piedi la ferrea mole del «Cordova» fremeva sor¬ 
damente : l’Oceano squarciato dalla nave scrosciava 
continuo nelle tenebre, come una cascata rioina e 
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invisibile. L'Alverighi tracannò in fretta un bicchie¬ 
re di vino; accese un grosso avana; appoggiò gli 
avambracci sui bracciuoli; si curvò un po’ come per 
avvicinarsi a noi; e senza badare ai passeggeri che, 
soli o a coppie, passeggiavano sul ponte: 

_ Già l’ho detto — incominciò. — Sono nato in 
una famiglia di asceti. Mio padre e mia madre — 
non ci posso pensare senza sentirmi una fitta al 
cuore che essi sono morti ed io sono ricco — ave¬ 
vano ricevuti da Dio tutti i doni: la bellezza, la 
b'intà, l’intelligenza: eppure che profitto ne rica¬ 
varono, nella vecchia Europa? Vissero neH’mdigenza 
e nella servitù, lui insegnando rosa rosae ai ra- 
gaz/.i. lei educando confinile stenti parecchi figliuoli, 
senza lagnarsi mai, ma senza vantaggio di nessuno; 
perchè se almeno ci fosse, tra le migliaia di scolari 
clic gli passarono per le mani, uno che sapesse an¬ 
cora il latino ! E io avrei dovuto continuare la tra¬ 
dizione!... A diciotto anni entravo studente in una 
facoltà di lettere e filosofia. Ero matto allora, l’ho 
già confessato : volevo imparare qualche cosa, stu¬ 
diando in una scuola dell’Europa: e quindi trovai 
subito gli infermieri pubblici che mi somministraro¬ 
no la doccia., per guarirmi di questa follia. «Studi 
l'aoristo nei frammenti di Xenofane, se vuole un ar¬ 
gomento serio», mi disse un giorno uno di questi pro¬ 
fessori, a cui avevo confidato di voler tentare per 
l’appunto uno studio sulla storia dell’idea del pro¬ 
gresso. Che io mi fossi votato alla povertà no, non 
bastava: volevano anche a ogni costo ammazzare la 
mia intelligenza, ridurmi imbecille, quei miei dotti 
maestri : e perciò mi chiusero in una cantina ; e lì 
si divertirono a sbriciolarmi davanti in minuzzoli i 
capolavori della letteratura e le grandi idee filoso¬ 
fiche; e mi obbligarono a raccattare da mattina a 
sera, ginocchioni, con il naso a terra, queste briciole 
impercettibili, oggi di qua, domani di là. Natural¬ 
mente sciupai quattro anni. Non che sia stato con 
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le mani iu mauo: tutt'altro: ìli quei quattro anni 
abborracciai un romanzo, due drammi, un sistema 
di filosofia e non so quante altre corbellerie di que¬ 
sto genere; ma il bell’effetto di tutto questo .scri¬ 
bacchiare e almanaccare fu che a diciotto anni mi 
credevo un genio e avevo torto; ina a ventidue, do¬ 
po quattro anni di studi, temevo di non essere buona 
nulla, e di nuovo pure avevo torto, perchè insomma, 
un certo ingegnacelo Domeneddio ino l’aveva dato. 
Che ero capace di far qualche cosa, l’ho provato, mi 
sembra. Per fortuna, alla fine, mi ribellai c scappai 
in America, Si ricorda, Ferrerò? A Rosario le rac¬ 
contai di un certo mio professore.... Era il solo che 
mi volesse bene. Ma poveretto! ora un po’ rimbam¬ 
bito: parlava dell’America come se ci stesse di casa 
c la conosceva quanto il pianeta Marte. Come mai 
s’era fitto in capo che l’America avesse proprio un 
così gran bisogno della filosofia dell’Europa? .Fatto 
sta che mi ripeteva sempre che c'era troppa filosofia 
in Europa e troppo poca in America; che bisognava, 
avviare una emigrazione di pensatori e di filosofi 
dal vecchio mondo verso il nuovo! Pazzie! Ma quanto 
le dovrei benedire, adesso, quello pazzie! Perché mi 
diedero la spinta di cui avevo bisogno.... E un bel 
giorno mi decisi c partii — non ridete — per l’Ame¬ 
rica, con l’intenzione di insegnare, là filosofia ; sven¬ 
tatamente, così, sulla parola di quel mio maestro 
che mi ripeteva: «Va, va; un giovane d’ingegno co¬ 
me tu sei, troverà subito. Nei paesi giovani, sono i 
giovani che fanno fortuna....» 

Tacque un istante, pensoso, come chi guarda a 
ritroso fatti e cose lontane. Noi pure tacemmo.... 
Indi ripigliò: 

— Dunque quel che mi cacciò dall’Europa non fu 
la povertà : fu l’insufficienza di quella sua tanto van¬ 
tata cultura, l’impotenza del suo sapere ufficiale..J 
Vi meravigliate? Eppure è così. Non vi meraviglie¬ 
rete, invece, credo, se io vi dirò che sulle porte del- 
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l’America trovai, ad accogliermi, la Fame ! l’or set¬ 
timane iutere lio pranzato c cenato con una tazza 
di latte. Ma insomma anche di pane solo si vivo : o 
noi primi tempi l’appetito non fu il tormento peg¬ 
giore.... Ricorda, Ferrerò, la storia di quei tempi 
terribili? Gliela ho raccontata per disteso a Rosario! 

Me ne ricordavo; non solo, ma aggiunsi che t'a¬ 
vevo già raccontata, in succinto, al Cavalcanti e al 
ltosetti. 

■ — Benissimo I — continuò l'Alvcrighi. — Voi sa¬ 
pete quindi clic dovetti a ventiquattro anni impa¬ 
rare una professione più seria che quella di filo¬ 
sofo ; rifarmi da capo con gli studi, e che studi ! E 
studiare la giurisprudenza non bastava: bisognava 
anche vivere. Ilo fatto il contabile; ho scritto dei 
sonetti per nozze, ho compilato una guida di Buenos- 
Aircs! Ma che strazio, ma che disperazione, ma clic 
furori: io, io che laggiù avevo aspirato ad essere 
un uomo unico! Ora che la speranza era perduta, 
mi pareva che se fossi rimasto in Europa sarei di¬ 
ventato in pochi anni un grande scrittore : mi sentivo 
istupidire: per tre anni, si figurino, non osai tirar 
fuori dalla cassa i libri che erano stati la delizia 
della mia gioventù. Quante volte ho maledetta l’Ame¬ 
rica! Un giorno pensavo di suicidarmi, un altro di 
imbarcarmi per l'Europa. Non potevo più guardare 
gli avvisi dei vapori che partivano, senza sentirmi 
bruciare gli occhi. Non ritornai, per orgoglio! 

Fece una pausa; versò dello Champagne nei bic¬ 
chieri; bevemmo tutti; mentre il Rosei ti osservava 
elio molti hanno trionfato in America, perchè al mo¬ 
mento della disperazione non hanno potuto scap¬ 
pare. 11 Cavalcanti aggiunse che in tutte le impre¬ 
se la necessità fa più eroi che la natura. Mentre così 
parlavamo, vidi uscire dalla porta della cabina, e pas¬ 
sare innanzi a noi, quasi correndo, Lisetta, la came¬ 
riera della signora Feldmann. 

■— Alla fine — ripigliava intanto l’Alveriglii — 
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presi quella, benedetta laurea di avvocato, entrai in 
uno studio di Uosario ; e mi misi a questo ingrato 
mestiere. Ma olii me lo avesse detto, in Italia! E 
che-tristezze ho provate! L’Europa mi stava proprio 
nel cuore; mi pareva di esser decaduto. Fu allora 
che incominciai a desiderare la ricchezza, ma per 
stordirmi, come un compenso, tanto per non cam¬ 
minare per il mondo senza una meta.... In Argen¬ 
tina, chi lavora, guadagna molto : io lavorai senza 
riposo : dopo due anni il mio avvocato si ritirò e 
mi cedette lo studio a buone condizioni: nel 1891 
avevo risparmiato già trentamila piastre: e come 
fanno tutti, comprai un terreno, nella provincia di 
Buenos-Aires, che ne costava cinquantamila. Una 
banca mi prestò il denaro, che mi mancava. E al¬ 
lora, alla fine, un bel giorno, la Fortuna mi saltò 
improvvisamente al collo, quando meno ino l’aspet¬ 
tavo. Fa sempre di questi scherzetti, in America, 
la Fortuna: la credete lontana mille miglia; e vi è 
alle spalle, che si avvicina in punta di piedi por non 
farsi sentire.... Proprio allora una pianticella dalle 
foglie d’oro invadeva le pianure argentine. Se li ri¬ 
corda, Ferrerò, quei campi sterminati di erba me¬ 
dica, i più belli del mondo, che abbiamo attraversati 
insieme in ferrovia? 1 Campi Elisi del mondo mo¬ 
derno, dove la vita rigermoglia dalla ferita stessa 
che l’ha troncata? dove seminata una volta l’alfalfa 
rivegeta indefinitamente dopo il taglio, sin tre volte 
all’anno e ad ogni anno nuovo? La pianta che cre¬ 
sce da sè, senza bisogno delle core degli uomini, 
perchè da sè cerca con le lunghe radici l’acqua della 
terra sino a due metri sotto il suolo?... Seminata che 
sia una volta, non c’è più che da falciare.... 

In questo momento vidi ripassare frettolosi Lisetta 
n l’ammiraglio : ed ambedue entrare nella porta che 
conduce alle cabine. 

— Una pianta che a coltivarla richiede così poche 
braccia, — continuava l’A'lverighi — era un dono 
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dogli Dei all’Argentina : eppure l’Argentina por lun¬ 
ghi anni non se ne era accorta.... 

° —- Don Bernardo de Irigoyen però — interruppe 
il Bosetti — mi lia parecchie volte raccontato che 
tanti anni fa, sin clal 1860 se ricordo bene, aveva 
provato a seminare l’alfalfa, ma ci aveva rimesso 
non poco denaro. 

_ E vero, è vero — rispose l’Alverighi. — ira 

allora l’erba non si esportava ancora in Europa e 
neppure la carne; l’Argentina non aveva stalle, i 
pascoli naturali bastavano. Il buon momento non era 
ancora venuto, insomma. Ma quando venne.... Vi rac¬ 
conterò solo il caso mio.... Uno dei tantissimi.... Per¬ 
chè queste sono cose che in America capitano tutti 
i giorni e nessuno ci bada più.... Solo agli Europei, 
poveracci, sembrano miracolose. Dunque tre mesi do¬ 
po che avevo comperata la mia terra, scoprivo l'ac¬ 
qua a un metro di profondità, e un anno dopo la 
vendevo per duecentomila piastre. Ripagata la banca 
mi restavano più di centosettantamila piastre, quasi 
quattrocentornila lire, guadagnate in un anno : quan¬ 
to bastava per ritornare in Italia a vivacchiare di 
rendita.... Confesso che, a sentirmi quel mezzo mi- 
lioncino in tasca, un momento tentennai anche io, 
ma un momento solo ! 

Fece 1 una pausa; tracannò un bicchiere di Cham¬ 
pagne. e continuò con foga crescente: 

— Sicuro, sono rimasto : e per diventare un sa¬ 
vio! L’America e l’alfalfa c non l’Europa c le 
sue Università mi hanno fatto filosofo. Si ricorda, ! 
Ferrerò, tutti quei banchieri, estaucieri, chacareri, 
mercanti di grano, francesi, inglesi, tedeschi, ita¬ 
liani, argentini, che lei ha intravisti a Rosario nei 
clubs, nei ricevimenti, nei banchetti, in quei tre gior¬ 
ni che è stato tra di noi? Lei li ha visti di volo: 
io iuvece, mi buttai a capo fitto negli affari, e do¬ 
vetti viverci in mezzo : ma che meraviglia, a mano 
a mano che li conoscevo 1 Non potevo credere ai 
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miei occhi; mi pareva di sognare; ero sbalordito. 
Ma come? Erano dunque venuti da ogni parte del 
mondo; si erano ritrovati per caso sulle sponde del 
l’ara uà ; non tutti erano uomini di gran sapere c 
levatura; tutti vivevano nel basso mondo della ma¬ 
teria, come si dice in Europa; per arricchire.... Ep¬ 
pure.... Lei se ne è persuaso, non è vero, Ferrerò? 
Quelli, come gli uomini di affari delle duo Ameri¬ 
che, sono uomini, non bestie feroci : si mordono, ma 
non si sbranano: ciascuno vaiolo il vantaggio suo e 
non il danno, l’umiliazione, la disperazione, la morte 
del rivale; non c’è sconfitta definitiva laggiù, por 
chi non si perde d’animo; sono tutti ottimista c si 
vergognerebbero di non sperar bene dell’avvenire. 
L’ottimismo americano! Ma è una meravigliosa au¬ 
rora! boreale nella grigia storia del mondo, l’otti¬ 
mismo americano! e l’Europa qualche volta osa per¬ 
fino sorriderne, come di una fanciullaggine! Del re¬ 
sto ne abbiamo qui a bordo un campione: il Vazquez. 
C’è uomo più calmo, sereno, composto, misurato, pre¬ 
ciso, sicuro di sè, ottimista? Óra supporreste voi 
che quell’omino così semplice e gentile, a misurar 
tutte le terre che ha., possiede qualche cosuccia gran¬ 
de come la Lombardia? Possedere la Lombardia! So¬ 
no cose clic fanno venire le vertigini, in Europa.... 
In America invece chi se ne stupisce? Può capitare 
a tutti, un giorno o l'altro.... Dunque io mi vidi 
trasportato, come in sogno, in mezzo a persone alacri, 
svelte, destre, vigorose alla difesa del proprio inte¬ 
resse; ma non inacidite, nè malignee perverse; esenti 
da queirorribile gelosia per cui ogni bene altrui tor¬ 
menta come un male proprio; consapevoli che i loro 
piccoli conflitti quotidiani si rioonciliano nel pro¬ 
gresso universale, da cui il paese è travolto» gente 
solida., insomma; nomini veri e non ombre; ilice 
fello vvs, come dicono nel Nord, clic valgono tanto 
oro quanto pesano ! E profondamente stupefatto mi 
volsi allora verso l'Europa: c vidi gli uomini che 
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vivono al di sopra dei sordidi interessi della ric¬ 
chezza, nell’atmosfera olimpica delle idee e dello 
l’ormo pure.... 

Pece una pausa. 

Li vidi rabbiosi, invidiosi, maligni, bugiardi, in¬ 
tolleranti, perversi, immondi! — esp'ose poi. 

Sorridemmo : ma in quel momento un cameriere 
c ]io passava, vedendo vuoti i nostri bicchieri, si 
avvicinò, riuscì, con il vino residuo, a ricolmarli 
ancora una volta. Interrompemmo la conversazione 
per bevere; e allora il Kosctti ci propose di levarci 
c di continuare il discorso passeggiando sul ponte. 
Il Kosctti o l'Alvcrighi nel mezzo, il Cavalcanti ed 
io ai loro fianchi, il Cavalcanti dilla parte della pa¬ 
reti o dell’Alverighi, io a lato del Kosetti e dalla 
parie della ringhiera, incominciammo tutti c quat¬ 
tro a passeggiare su quello stretto margine illumi¬ 
nato della infinità tenebrosa, lunghesso lo scrosciar 
di cascata dell'Oceano squarciato dalla nave, vol¬ 
tando ora le spalle alla prua ora alla poppa, o eia- 
senno girando su sò medesimo, ogni volta che giun¬ 
gevamo all’uno dei due capi. Intanto l’Alvcrighi 
continuava : 

— Lei, signor Cavalcanti, mi chiedeva l’altro gior¬ 
no nel suo bellissimo discorso.... A proposito: c’e¬ 
rano dello idee in quel discorso : ah so lei non eu¬ 
ropeizzasse tanto!... Dicevo, dunque? Sì: lei mi 
chiedeva perchè iti Europa ogni filosofo, ogni scrit¬ 
tore. ogni artista voglia essere solo; c se potesse 
sterminerebbe tutti i suoi rivali; c poiché non può 
nò avvelenarli, nò farii uccidere chi elei sicari, nò 
deportarli con una lettre de cachet in qual- 
• •hc nuova Bastiglia o in lontane terre malariche.... 

— Ma io non ho accusato di tanti misfatti — in¬ 
terruppe ridendo il Cavalcanti — l'a.lta cultura del- 
l’Europa. Ilo Lamentato solamente che sia così in¬ 
tollerante ! 

Insomma, ripigliò l’Alverighi —- non polca- 
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do toglier di mezzo i propri rivali, cerca di scredi¬ 
tarli con ogni mezzo. Perchè il maestro scomunica 
il discepolo se fa un passo solo fuori dei confini del 
suo sapere; e il discepolo si affretta a rinnegare il 
maestro appena si accorge che l'ha spremuto Imo alla 
buccia? Perchè i vecchi fanno finta di non vedere 1 
giovani, ei giovani gridano loro alle spalle: ci to¬ 
pate al più presto? Perchè giovaui e vecchi, grandi 
e mediocri, sono tutti cannibali ! 

Fece una pausa. H Cavalcanti non mosse parola. 

— Non se lo spiega,, non è vero? — riprese. 
Perchè lei è un americano. Ma io sono stato, pur 
troppo, europeo: e io, sì, me lo spiego. Quando ebbi 
finalmente la felice idea di voltar le spalle al vec¬ 
chio mondo e di salpare per l’America, lo crederebbe 
lei? eppure io avevo già contratte tutte le febbri 
palustri del mondo mediterraneo. Tutte, a venti due 
armi I La febbre filosofica, la febbre letteraria, la 
febbre politica, tutte le febbri malariche che fer¬ 
mentano nella vecchia palude greco-latina: la sma¬ 
nia di eccellere, di gioire, di farsi grande, ricco,, 
potente, celebre, unico per opposizione, in mezzo al¬ 
le discordie, alle guerre, alle rovine, al disordine. 
A quella tenera età ero già stato verista c roman¬ 
tico, mistico e materialista, bacchettone ed ateo, 
monarchico e socialista; così, come si fa in Europei 
non per amor di un principio ma per puntiglio, pei 
vanità, per odio del principio opposto e delle perso¬ 
ne clic lo professano, pei' la smania di fai - carnei a 
o di arraffare qualche impiego o di far parlare di 
sè.... La guerra è il principio di tutte le cose, come 
diceva Eraclito. Ma l’Argentina mi risanò. Quando, 
piccolo e inesperto, mi trovai di fronte quell infi¬ 
nito e placido oceano di pianure che distendono da 
un orizzonte all’altro la divina loro tranquillità ver¬ 
de; eh — altro che libri e chiacchiere! — dovetti 
seminare, mietere, vendemmiare, falciare, incomin¬ 
ciai finalmente a ragionare. Rodersi, mentire, infbg- 













-ere a sè ogni sorta di privazioni, commettere ogni 
sorta di perfidie, dilaniarsi, per contendersi il do- 
minio di nomi, la proprietà di soffi di voce, il regno 
di parole clic non hanno senso c di opinioni che mu¬ 
tano come le nuvolo, quando c’erano ancora tante 
pianure intatte in cui affondare l’aratro ! C'è forse 
nella vita impresa più nobile, più alta, più bella che 
il produrre ricchezza: dei beni, cioè cose che sono 
buone per definizione, che giovano a tutti, che a 
tutti dònno felicità, appagamento, comodo, piacere, 
sicurezza! Ma ditemi dunque: che cosa ha sognato 
l'uomo sin dalle origini del tempo se non il Paradiso 
Terrestre, la Terra Promessa, il Giardino delle Espe¬ 
ridi. l'Età dell’oro, l’Arabia Felice: una unica cosa, 
sot:o nomi diversi, l'Impero della natura e l’Abbon¬ 
danza? E il gran mito fantasticato per tanti secoli 
rabbiosamente, non si avvera forse alla fine, di là 
dall'Oceano, in quei paesi miracolosi dove una pianta 
sola, l'alfalfa, il grano, il lino, il cotone, il caffè, 
possono fare, in pochi anni come nella favola, di 
un pezzente come ero io un milionario, di un deserto 
e. di un villaggio, imo Stato fiorente e una splen¬ 
dida città, come San Paolo del Brasile? E come è 
possibile che l’Europa non se ne dia per intesa; e 
continui a infuriare, odiare, scomunicare, maledire; 
o macchini tormenti e violenze ; e storpi migliaia di 
giovinezze fiorenti, come storpiò la mia, per decidere 
se il mondo deve esser governato in nome di Dio 
o in nome del popolo, se l’arte classica è più bella 
della romantica, se una persona intelligente ha il 
diritto o non lo ha di mandare una buona volta a 
quel paese Omero e Cicerone; e qual paese valga 
più, o la Francia, o l'Inghilterra, o la Germania: 
tre pezzetti di terra che ci vuol la lente a scoprirli 
sul mappamondo a paragone dei nostri Stati I E da 
quel giorno, lentamente ma ininterrottamente, sino 
a. questa mattina, ho ricuperata a poco a poco hi 
vista, da cieco che ero; e ho incominciato a vedere, 
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prima come in un barlume po : i più chiaramente, il 
mondo in una parte gioire c risplendere come un’auro¬ 
ra; intristirsi c abbuiarsi nell’altra come un tramon¬ 
to; quella profondere cantando le suo libero energie 
nella conquista dell’Abbondanza, l’altra giacer torpida 
c dolente sotto la tirannide di una oligarchia di giu¬ 
risti, di filosofi, di lettorati, di artisti, di teologi; 
o finalmente dopo infiniti sforzi, fatiche, esitazioni, 
(presta notte, riflettendo ai suoi discorsi dell’altro 
giorno, ingegnere, ito capito.... sì ho capito.... Ilo 
capito clic la storia per un pezzo si era sbagliata... 

Ma a questo punto mi sentii chiamare per nome ; 
mi voltai c vidi pochi passi distante, l'ammiraglio 
clic mi faceva cenno' di andare a lui. 

— Scusi se la disturbo, — mi disse, quando gli 
fui vicino — ma ho bisogno, proprio bisogno di lei. 
Cavalcanti l’ha informato, credo, delle peripezie del¬ 
la signora Feldmann.... Ebbene... Lei non ne ha col¬ 
ila; lei non sapeva; ma quello benedette cose che 
lei ha dette sul divorzio negli Stat i Uniti sono da 
due giorni una spina al cuore della povera signora. 
Anche adesso smania, piange, gridir clic il divorzio 
è già fatto, che essa non arriverà a bemj o, clic vuol 
suicidarsi. Io ho tentato di calmarla; ma non mi 
crede; dico che sono bugie pietose, le mie.... Mi far¬ 
cia il favore, venga anche lei; e le ripeta quel elio 
lia detto al Cavalcanti. 

Sebbene mi spiaccsso di lasciare hi conversazio¬ 
ne sul più bello, seguii l’ammiraglio, al ponte supc¬ 
riore, dove erano le cabine di lusso. Ancora vestita, 
dello sfarzoso abito scollato di velo azzurro indos¬ 
sato per il pranzo, la signora giaceva prona sul 
lotto, il braccio sinistro appoggiato ad arco sul 
cuscino, la fronte appoggiata sul braccio, c il volto 
nascosto in pieno, singhiozzando sommessamente; 
mentre accanto a lei Lisetta, la cameriera, stava, 
in piedi, reggendo in mano un bicchiere ed un cuc¬ 
chiaino, con l’aria compunta di chi offro imitilmen- 
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. a un malato una medicina già rifiutata. Dalla 
mn*rnifica capigliatura clic copriva mezzo il cuscino 
•,i due piedini calzati nelle scarpette di raso che 
uscivano di sotto la veste in fondo al letto, il bel 
‘ ,o giaceva in un atteggiamento di disperato ab¬ 
bandono; e sole le spalle nude sussultavan ogni tan¬ 
ti) allo scoppiar dei singhiozzi, quasi balzando fuori 
dal busto. Non si mosse quando entrammo: noi pure 
tacemmo un istante sinché l’ammiraglio disse: 

__ «Madame, voici monsieur Ferrerò....» 

\ udire il nome, la signora subito si mosse; si 
levò rapida sul fianco; si mise a sedere, raccoglien¬ 
dosi intorno alle gambe la veste; e mentre cercava 
di riassettare alla meglio i suoi pettini e i suoi ca¬ 
ndii o si asciugava gli occhi, mi domandò scusa di 
ricevermi a quel modo. Io risposi come si conveni¬ 
vi) ; e poi. mentre Lisetta si rincantucciava, inco¬ 
minciai un discorso di circostanza, per confutare 
quello clic avevo detto sabato sera; cercando di per¬ 
suaderla che una persona in vista non poteva far 
divorzio a, quel molo: troppo grave scandalo ne sa¬ 
rebbe nato 1 l'issa mi ascoltò per uu certo tempo 
guardandomi immobile; poi a un tratto scosse la 
testa, o con aria sconfortata: 

- Lo scandalo, lo scandalo! — disse. — E perchè 
dovrebbe averne paura mio marito? Gli altri hanno 
lutti bisogno di lui, e lui non lia bisogno di nessu¬ 
no. E la forza della Banca, questa.... 

Tentai dimostrarle che nessuno, nemmeno il più 
potente dei banchieri, può oggi sfidare il pubblico c 
i suoi pregiudizi, oltre una certa misura: ma pronta 
essa ribatteva tutte le argomentazioni, obbligando¬ 
mi a cercare nuove sottigliezze. Mentre discutevo 
così, con il disagio di chi sente che i propri argo¬ 
menti scivolano invece di entrar nello spirito dell’in¬ 
terlocutore, i miei occhi si fermarono sopra un og- 
getto bianco, die stava in terra, vicino al letto, 
Fkkuguo. M-u i due mandi. 8 
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poco distante dai piedi della signora e che sino al¬ 
lora non avevo veduto.... Riconobbi il magnifico 
vezzo di perle, di cui la signora si era ornata quella 
sera, e che probabilmente era caduto nella prima 
confusione dei pianti c dei singhiozzi. 

— Stai a vedere che qualcuno lo pesta — fu il 
pensiero che mi balenò nella mente. E al disagio 
dell’ argomentare inefficace si aggiunse un nuovo 
malessere : chè pure parlando non potevo stac¬ 
care gli occhi dalle perle; mi sentivo spinto ad al¬ 
zarmi e a raccoglierle: guardavo ogni tanto Li- 
setta, come por domandarle se era cieca. Distratto 
da questa nuova preoccupazione risposi anche più de¬ 
bolmente alle argomentazioni avversarie ; e a mano 
a mano che la signora trionfava, più si affannava... 

— Una nuova crisi avvicina — pensai. 

E difatti, a un tratto: 

— Ma chi l'avrebbe detto, ancora una settimani 
fai Io che l’aspettavo così tranquilla e contenta. E 
lui che mi scriveva delle lettere così affettuose! Mio 
Dio, mio Dio, che sorpresa 1 Mi par di sognare! Dopo 
ventidue .anni di concordia e di amore senza un’om¬ 
bra, senza un sospetto 1 Ma sono possibili, simil 
cose.... 

Si cacciò il fazzoletto in bocca, scoppiò in pianto,! 
di nuovo nascose nel cuscino la faccia, singhiozzan¬ 
do, gridando che la sua vita eia spezzata, che la 
avevano tirata via di sotto i piedi la. tavola in mez¬ 
zo al torrente, che i suoi amici, se ne aveva, avreb¬ 
bero dovuto procurarle della stricnina. L’ammiraglio 
corse a lei, si avvicinò pure la cameriera copren¬ 
do con le s.ue gonne sul pavimento la collana; la 
scena era pietosa: ma debbo confessare che non ero 
tanto commosso dalle lagrime della signora, quanto 
oppresso dalla paura di sentir da un momento al¬ 
l’altro stridere le perle stritolate. Lisetta intanto di 
nuovo instava perchè la signora bevesse la medicina^ 
e la signora rifiutava: tirandosi indietro un passo 
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finalmente Lisetta vide le perle: e con la punta del 
uiede le spinse sotto il letto. Respirai ; ma non potei 
uon pensare tra me che le cameriere delle miliarda- 
rio o di chi passa per tale — trattano i gioielli 
con una singolare disinvoltura. Intanto, a poco a 
poco la signora si tranquillò; e a mano a mano clic 
li calmava, l'ammiraglio prese a confortarla con di¬ 
scorsi più efficaci dei miei. Le rammentò con dolcez¬ 
za e con autorità quasi paterna la lunga concordia in 
cui avevano vissuto per tanti anni, la esortò a non 
disperarsi come se il divorzio fosse già fatto, quando 
in. n era. neppur sicuro clic il marito avesse proprio 
l'intenzione di ripudiarla: perchè il dispaccio par- 
in va di mia voce; e tante sono le dicerie falserai 
nostri giorni! Anche se i ragionamenti non convin¬ 
sero, tricordi intenerirono la signora: si levò di 
nuovo a sedere: convenne con certe affermazioni 
deU’aanmirag'lio; e# fine: 

_ . Certo — disse — se ha fatto una cosa simile 
vuol dire che è impazzito. Bisognerebbe — aggiunse 
volgendosi a me — che fosse qui suo suocero. Po- 
t.reblie. darmi mi parere o un consiglio.... 

Libero dall’ansietà per le perle, io dissertai un 
poco, come potevo, intorno alla follia e alle sue 
forme. 

Se ne intende lei di queste cose? — mi domandò 
allora. 

lo no risposi. — Ma mia moglie ò medi¬ 
chessa: ne porli con lei.... 

K continuammo cosi a discorrere per un pezzo di 
varie cose, sempre più pacatamente; mentre io 
chiedevo a me stesso perchè quella donna che, co¬ 
me l'ammiraglio aveva provato ragionando a. fil di 
logica, aveva così pochi motivi di temere, fosse in¬ 
vece così agitala ed inquieta; e se essa poi diceva 
il vero affermando che il divorzio interromperebbe 
a U’improwiso una convivenza durata così a lungo, 
senza discordia o nuvola alcuna, il caso sarebbe sta- 
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t /0 beu singolare, allora 1 Alla fine, quando la signora 
ci parve interamente tranquillata, ci ritirammo. 

Era quasi il tocco. Scesi sul ponte, per vedere se 
l’Alverighi il Cavalcanti c il Bosetti c’erano anco¬ 
ra. 11 ponte era deserto. Quasi due oro erano pas¬ 
sate in quella conversazione c consolazione della si¬ 
gnora Eelclmann: e in due ore la discussione, o me¬ 
glio la dissertazione dell’Alverighi, doveva essere 
terminata. Mi appoggiai un istante alla ringhiera, 
e alzai lo sguardo alla volta stellata.... Quando ad 
un tratto, per la prima volta, in fondo alla tenebra 
notturna, lucida e quasi silenziosamente sorridente 
come un vecchio amico che comparisco innanzi di 
sorpresa, vidi l’Orsa maggiore. Una improvvisa te¬ 
nerezza mi vinse : quella grande costellazione del¬ 
l’emisfero settentrionale, mi parve si mostrasse ad 
annunciare i parenti, gli amici, la patria che ormai 
avvicinavano; quel mare mediterraneo su cui essa 
brilla daH'etcraità e che il facondo Alverighi aveva 
paragonata, a una antica palude, densa di miasmi e 
di febbri. 
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Come e quando la storia si fosso sbagliata, me 
]o riferì, la mattina dopo, il Rosetti, verso le nove. 
Mi ero destato tardi, quella mattina, e dopo esser¬ 
mi recato a raccontare aLla. mia signora, i discorsi 
i pianti della sera precedente, oro uscito sul ponte, 
a contemplare l'oriente abbagliante di vapori diffusi; 
il sole clic, sebbene già alto e cocente, non aveva 
ancora lacerato totalmente il velo di argentea cali¬ 
gine in cui si ravvolge sovente aH’uscire dai mari 
caldi; il fiume di fuoco che dall’orizzonte avanzava, 
corruscando, verso il «Cordova», per mezzo all’Ocea- 
no azzurro. Sul ponte avevo barattata qualche do¬ 
manda con parecchi passeggeri, intorno all’equatore, 
che in quel giorno dovevamo passare. — Passeremo'/ 
A che ora? A mezzogiorno? Nel pomeriggio? — E 
infine sul ponte di sopra, a tribordo, avevo trovato 
il Rosetti. 

. _Dove sei scappato, ieri sera? — mi domandò, 

appena mi vide. 

Conoscevo la sua discrezione; e glielo dissi senza 
* reticenze. 

— Peccato — esclamò, quando ebbi finito — che 
tu nou abbia sentito l’elogio eli Colombo 1 
Poichò la storia si era sbagliata sino alla scoperta 
dell’America, e chi l’aveva rimessa in carreggiata era. 
stato proprio Cristoforo Colombo. 11 Rosetti mi rac- 
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contò che, me partito, l’Alv'erighi si era maestosa¬ 
mente librato, per un quarto cl’ora, sopra l’abisso 
dei secoli; affermando niente di meno che fino alla 
Eivoluzione Francese gli uomini avevano messo il 
carro innanzi ai buoi, ostinandosi a voler far bello 
e buono il mondo prima ancora di conoscerlo c pos¬ 
sederlo tutto : ad assettare c adornare la casa, prima 
di averla costruita. Dalla Grecia che insegna al mon¬ 
do a trattar lo scalpello e la penna, al Medio Evo, 
che edifica le cattedrali e i palazzi della più fanta¬ 
stica e multiforme architel i ura di tutti i tempi : dal¬ 
l’Egitto dei Tolomei, onde la bellezza ellenica illu¬ 
minò degli ultimi sprazzi le case opulente del mondo 
mediterraneo ; alla Roma dei Papi e a. Venezia, che ve¬ 
stono di marmi, sete e velluti la loro potenza e for¬ 
tuna ; alla Francia del secolo docimottavo clic eterna 
tre sovrani negli stili di quella sua arte decorativa 
impostasi al mondo : da Augusto, che protegge Ora- 
zio e Virgilio e rifabbrica di marmo l’antica città 
di mattoni; a Luigi XIV clic protegge Eacine e Mo¬ 
lière; alla marchesa di Pompadour che si sforza di 
far Parigi capitale delle Eleganze : eternare una forma 
della bellezza non fu forse la maggiore ambizione e 
aspirazione di tutti i potentati del passato, non in¬ 
degni della propria fortuna? E quanti sforzi per sta¬ 
bilire nel mondo il regno o della santità o della 
giustizia o di ambedue: dall’Impero romano che crea 
il diritto, al Cristianesimo che vuol mondarci dal 
peccato, alla Rivoluzione Francese che promette al 
mondo la libertà, la fratellanza e l’eguaglianza! Così 
gli uomiui per tanti secoli cercarono in ogni parte 
uno specchio di perfezione che in nessuna esisteva: 
finché sullo scorcio del quindicesimo secolo, final¬ 
mente! era apparso l’uomo «più che divino 1 Di tale 
epiteto l’Alverighi aveva incorniciato Cristoforo Co¬ 
lombo. Cristoforo Colombo non scoprì solo l’Ame¬ 
rica, ma ridonò all'uomo una seconda volta il globo 
terrestre già dato a lui da Dio, perchè glielo fece al- 
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la fiue conoscere. «A ogni passo che Egli faceva nel- 
1 Oceano, hi terra si ingrandiva di un miglio, sotto 
1 piedi dell uomo» par che avesse detto, con lingua«-- 
gio alquanto biblico, l'Alverighi. L’impresa di Cri¬ 
stoforo Colombo fa insomma alla fine intendere al- 
1 uomo il dovere di esplorare e di conquistare tutto il 
pianeta : ma a mano a mano che vide ingrandirsi da 
ogni parte la terra, l’uomo si sentì piccolo; onde nac¬ 
que in lui timido da prima e preso poi vigore c ar¬ 
dimento strada facendo, il proposito di pareggiare 
e sue forze alla ampliata grandezza del mondo. Nul- 
1 altro che questo proposito ardito e l.-ello è quel che 
noi chiamiamo comunemente il progresso : c l’uomo 

10 aveva recato ad effetto, creando la scienza e La 
macchina. La conquisto della terra per via della scien¬ 
za e della macchina era dunque la grande gesta ini¬ 
ziata sotto nome di progresso nella storia del mondo 
dopo la scoperta. dell’America: e un lento ma ine¬ 
vitabile effetto di questo rinsavire della storia era 

11 progressivo «disinteressarsi» dellartc. Un temilo 
prima che l’America fosse scoperta in mezzo all’Ooea- 
no e le macchine inventate, quando i popoli e lo città 
? i sovrani gareggiavano tra loro a far ciascuno pii. 
bello .1 piccolo territorio in cui vivevano, anche 
un art e sola, la pittura o la scultura o l’architettura 
per esempio, potevano essere per un popolo fonte di’ 
guadagni copiosi, ragione importante di prestigio. Lo 
•Stato, la Chiesa, i sovrani, le famiglie cospicue, «di 
uomini autorevoli si sforzavano perciò di imporre 
questa o quell’arte aU'ammirazione di tutti. Oggi non 
piu: noi vogliamo e dobbiamo conquistare la terra 
con i capitali c le macchine; e nessuna autorità uma¬ 
na si cura dunque più di imporro agli uomini nessun 
modello di bellezza; e ogni uomo è fatto lilierh di 
crearsi da sò il modello suo, la, sua misura, il suo 

< i dono; o quindi anche di giudicare che New-York 
°. la pm bella città del mondo. Molti uomini non 
1 sono :iccortl ancora che le catene di questa antica 
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servitù spirituale sono cadute dalle loro braccia; 
e continuano a servire docilmente un tiranno che 
non esiste più; per questa ragione il Rosetti aveva 
potuto credere che gli uomini anche oggi domandino 
un padrone e un tiranno nelle cose dell’arte : ma chi 
non sa che tutte le autorità del mondo sempre so¬ 
pravvivono un certo tempo a sè medesime nella paura 
degli uomini? E l’Alverighi aveva conchiuso che an¬ 
che la bellezza, alla stessa guisa di tutti gli altri 
potentati umani e divini, si era per secoli imposta 
al mondo, come il Rosetti dicera, con le baionette 
e con l'oro: ma il suo tirannico impero era destinato 
a cader sotto l’invasione delle macchine e delle ric¬ 
chezze dell’America, che libererebbero il mondo dal¬ 
l’ultima tirannide della vecchia Europa 1 

— Potrebbe aspirare a una cattedra di filosofia 
della storia, il nostro avvocato ! — dissi ridendo. — 
Ma tutte queste bollo teorie se le è forse fabbricate 
per rispondere a lei e a quel che lei aveva detto 
l’altra sera? 

— Sì — rispose sorridendo. — E par che a pre¬ 
parare questa risposte abbia pensato questi due gior¬ 
ni, elio si è tenuto in disparte.... 

— E che cosa hanno risposto, lei o il Cavalcanti? 
— aggiunsi. 

— A questo punto ci siamo lasciati. Era tardi; 
e non avevamo passata la sera, come tu, a conso¬ 
lare delle belle signore. 

In quella sopraggiunse Gina, e mi disse che ave¬ 
va. allora allora, fatte una. visite alla, signora Feld- 
mann, la quale poco prima l'aveva fatte pregare di 
salire nella sua cabina,: chè essa era indisposte e 
desiderava vederla.... Poi esitò come incerte se par¬ 
lare presente il Rosetti: ma quando le ebbi detto 
che il Rosetti era informato di ogni cosa, ci raccontò 
come la signora le avesse chiesto innanzi tutto se 
con la suggestione si poteva convertire l'amore in 
odio: e poi l'aveva interrogata intorno alla pazzia, 
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al rammollimento cerebrale, alla vecchiaia e agli ef¬ 
fetti suoi: confessandole di aver sempre dubitato 
che interamente sano di cervello il marito non fosse, 
sebbene essa non sapesse dire perchè. Forse essa non 
aveva mai capita, l’indole e il temperamento del ma¬ 
rito, che era un uomo singolare e curioso: soltanto 
una volta, e proprio ascoltando tanti anni fa, a Pa¬ 
rigi. la mia lettura su Nerone, alla «Société eie Géo- 
graphie», le era parso di intravedere suo marito, e 
proprio in quell’imperatore debole, capriccioso, squi¬ 
librato, viziato dall’adulazione, dal potere, dalla ric¬ 
chezza, dalla facilità, di tutte le cose. 

Mi misi a ridere. Una donna gelosa non esita dun¬ 
que neppure a paragonare un banchiere americano 
u Nerone ! Ragionammo un po' di queste confidenze, 
che mi parevano contradire, alquanto le affermazio¬ 
ni fatte la sera precedente sulla immutata concordia 
della loro convivenza. Ma, mentre eravamo in questi 
discorsi ecco comparire, di corsa come al solito, e 
con un libro sotto il braccio, l’Alverig'hi : bianco ve¬ 
stito a nuovo, dalle scarpe alla cravatta, pettinato, 
fresco e arzillo.... 

— Ferrerò, Ferrerò! — gridò, appena uri vide, 
mentre si avvicinava a noi. — Perchè ieri seni se 
ne è andato proprio sul più bello? Ha tempo adesso? 
Le voglio ripetere quello che ho detto. 

Ma. ebbi appena il tempo di avvertirlo che era già. 
fatto: chè la prima campana della colazione, squil¬ 
lando, ci disperse a precipizio nelle nostre cabine. 
Ci ritrovammo un quarto d’ora dopo nella sala da 
pranzo, presenti il Cavalcanti e l’ammiraglio ohe 
non avevo ancora visi i nella mattina, ma non la si¬ 
gnora Feldmann che non comparve : e divagammo 
da prima con i discorsi, un po' a caso, sull'imminente 
passaggio dell’equatore. 

— Quando entreremo nell’emisfero boreale? 

— Nel pomeriggio. — ci aveva detto, incalzato 
dalle nostre domande, il capitano. 
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E tutti speravamo — non so perchè — che sarebbe 
tra poco, verso il mezzodì. Evocammo intanto dei 
ricordi. 11 Cavalcanti era melanconico, e pieno di 
s a u d a d e, come sempre, quando si avvicinava al¬ 
l'equatore; perchè nel momento di uscire dall’emi¬ 
sfero nativo, rivedeva a un tratto, come in un mi¬ 
raggio, per vederli poi subito dileguare, i meravigliosi 
paesaggi equatoriali della sua terra nativa. Ma l’am¬ 
miraglio lo canzonò : 

— Non abbia paura — disse a me. — Dimenticherà 
le foreste dell'Amazzonia e gli splendori dei tropici, 
appena passeggera nel Bois de Boulogno. Como tutti 
i Brasiliani del resto! 

Il Cavalcanti sorrise: ma continuò a divagare. 

—- Amo questo azzurro fulgore dei mari equato¬ 
riali. Mi ricorda il più bel mare della terra; il 
Mediterraneo di estate. Questo è un maro greco- 
latino. Di qui dovevano passare i figli della Gre¬ 

cia e di Roma alla conquista, del Brasile c dell’Ar¬ 
gentina! Si ricorda invece, Ferrerò, l’Atlantico del 
settentrione? Sempre piovoso, ventoso, grigio, tor¬ 
bido, gonfio.... Mare da Vikinglii: strada per le duri* 
razze, clic hanno popolati gli Stati Uniti: troppo 
aspra per noi, vecchie razze. 

Irruppe allora l’Alverighi : 

— Ed io invece passerò oggi suH’ombelioo della 
terra, come direbbe un Omero moderno, per la dodi¬ 
cesima volta! E ogni volta più, qui sul confine dei 
due emisferi, nella vampa dei tropici, mi sento in¬ 
vaso da un tripudio, da una esaltazione, da un’eb¬ 
brezza indicibile, orgiastica, divina : sento ili essere 
come un re potentissimo, un gigante di forza smi¬ 
surata.; un semidio.... Sì, un semidio! Quando penso 
a quegli uomini piccini piccini, in mezzo a cui vis¬ 
sero Giulio Cesare e Panie, clic per tanti secoli si rim¬ 
piattarono come talpe nella buca del Mediterraneo, 
che non sapevano neppur quanto fosse grande il 
mondo I E quando invece contemplo me stesso in 
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, fn banchettare tranquillamente, in questo na- 
castello «li ferro, tra l’America, 1 Africa, lLu- 
iu mezzo a questa infinita pianura di acque, 
m! nessun occhio umano aveva vista dal principio 
secoli, clic era stata il selvaggio regno del vento 
0 I 1 so ic sino a quattrocento anni fa.... No: noi 
che siamo nati dopo la scoperta dell’America, nel 
creolo delle macchine, noi non apparteniamo piu alla 
stessa razza, che popolava prima la terra; noi siamo 

""l 1 mT nTnolf scriveremo più una seconda •« Di¬ 
vina Vommodia .... - sospirò il Cavalcanti 
Il Pazienza! rispose tranquillo tranquillo 1A1- 
Vrri ohi. - Sarà poi un gran male, so progrediamo 

c conquistiamo la terra ! 

Ci guardammo in faccia; e: — Tocca a Dante, quo- 
st'oe ”i - f» il pensiero di tutti. 

VH l’Alvcrighi soitìsc con compiacenza. 

A' i scandalizzo, non è vero? Ma insomma: smino 
sinceri : c o uno solo di voi che sarebbe pronto a 
f:,r netto o rinuncia di una sola, delle comodità odier¬ 
ne del solo servizio delle poste, per esempio, . 
purché un nuovo Dante nascesse a comporre unal- 
commedia, umana o divina? Credete proprio sul 
serio elle giovi oggi ancora lamentarsi c ramina ri¬ 
fare, se a qualche rarissimo genio non riesce piu di 
partorire il suo capolavoro immortale nella solitu¬ 
dine del suo orgoglio? Quando l’uomo inventa mac¬ 
chine più potenti e conquista la terra, il mare, l’aria; 
e con in mano questi ordigni miracolosi si accorge 
, | i diventare il mago sognato per tanti secoli nelle 
leggende; o la moltitudine chiede pane, compana ti¬ 
rili istruzione, agiatezza, sicurezza, piaceri, aria, lu- 
eo. libertà: tutti i beni di Dio, tutti gli anni di più? 
Piastrino forse a soddisfarla versi e quadri: o non 
occorrono capitali, e terre, c miniere, e macchine: 
macchine ogni anno più velcri, più possenti, più por¬ 
tentose.... 
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:— Per rimbarbarirla e farla insaziabile, — iuter- 
ruppe Gina a questo jjuntd, improvvisa c recisa. 

Tutti si volsero verso di lei, un po’ sorpresi sopra¬ 
tutto dal suo tono, aspro o quasi violento: anche 
l’Alverighi, sebbene egli non paresse lì per lì scor¬ 
gere il pericolo che lo minacciava di fianco. 

— Per edificare una civiltà più sapiente, più po. 
tento, più ricca., — rispose poi, dopo un istante, pa¬ 
catamente. 

Più prodiga e pazza. Proprio quando la Rivo¬ 
luzione Francese lo aveva liberato dalla tirannide 
dello Stato e della Chiesa, l’uomo si è dato schiava 
in balia delle macchine. 

— Schiavo delle macchine, l’uomo? — chiese l’Al- 
verighi sorpreso, come chi non capisce. 

— Sicuro. Quando le abbiamo fabbricate, non c’è 
scampo: dobbiamo farle muovere a qualunque costo, 
perchè se no irrugginiscono; e se non abbiamo bi¬ 
sogno di quel che esse fabbricano, tanto peggio per 
noi! Non son li' macchine clic servono i nostri biso¬ 
gni: ma i nostri bisogni elio devono servire lo mac¬ 
chine I 

— Ma, signora, — rispose l’Alverighi — vuol lei 
forse rimproverare ai nostri tempi il maggiore ben 
essere della moltitudine? Che il popolo finalmente 
si sfami; e non vada ignudo; e abiti in case più 
ariose; e prenda una certa dimestichezza con il sa¬ 
pone? 

Il dito mignolo di Leo! — rispose seccamente 
c un po’ironica la Gina, alzando le spalle: e ag¬ 
giunse rivolta a me: — Ti ricordi la storia? 

Assentii sorridendo: ma gli altri non capivano c 
chiesero spiegazioni. 

• Ai bagni, un anno, — disse essa sorridendo, 
— nostro figlio vide certi sandali ai piedi di alcuni 
suoi amici che gli piacquero assai e li volle anche 
lui. Ma dovette aspettare alcuni giorni che fossero 
pronti: giorni d’attesa: li sognava persino ! Final- 
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mente arrivano: io vidi subito che al piede destro il 
puntale era un po’ corto c clic il dito mignolo usci¬ 
va fuori. -Ma che ! Vanno benissimo ! '■> gridò., e via di 
corsa saltando c gridando, come un matto, per mo¬ 
strarli agli amici. Un po’ gridò, saltò e si pavoneg¬ 
giò; ma poi, passata la prima gioia, incominciò a 
sentire il dito che gli doleva. Per un certo tempo re¬ 
sistè ma finalmente, il giorno dopo, non reggendo 
piil, venne da me e serio serio: «Sai, mamma, i san¬ 
dali vanno benissimo; ma il mio dito mignolo è 
troppo corto». Noi siamo oggi innamorati delle mac¬ 
chino. come Leo dei suoi sandali: e tutti i giorni 
imputiamo a noi i loro difetti: accusiamo il dito di 
essere troppo corto, perchè il puntale non è abba¬ 
stanza lungo. Producono troppo? non è colpa loro: è 
colpa nostra clic ci contentiamo di poco! di incalzano 
i lavorare c a vivere con tanta furia, che ci piglia 
l'affanno e perdiamo il respiro? Ma che: non sono 
esse che corrono all’impazzata: siamo noi, degli ani¬ 
mali tardigradi e torpidi. Distraggono tradizioni, pro¬ 
pacano vizi, dissolvono la famiglia? Ma nemmeno 
per sogno: siamo noi che siamo gente anti-diluviana, 
misoneista, nemica del progresso! Il dito mignolo è 
troppo corto ! 

Dante e l’equatore erano ormai dimenticati da lutti., 
anche dalTAlverighi. Ma nessuno capiva per qual ra¬ 
gione fosse apparso ad un tratto nella discussione 
e con tanto impeto un nuovo campione e a difesa 
di una così ardita teoria. Sentii che occorreva spie¬ 
gare un po’ questi discorsi e queste allusioni di mia 
moglie; ed entrato di mezzo raccontai difatti come 
essa avesse alcuni anni prima fatti studi e ricerche 
intorno «alle macchino, le quali però avevano quasi 
s]inventato così suo jxulre come me, pendendo a con- 
chiuderc che la macchina lavorerebbe con maggiora 
dispendio sociale clic la mano e che i progressi del¬ 
la grande industria meccanica sarebbero una cala¬ 
mità, specialmente per i paesi poveri. Avevamo — 
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suo padre od io - discusso a lungo con lei intorno 
a queste tesi e ai fatti clic dovevano prò arie ma 
nè lei aveva persuaso noi, nè noi lei; &noh&^queste 
discussioni c forse anche certo gravi dii ricolta 
centrate in alcuni punti pii oscuri dcUa c /' iesL '° a ® 
l’avevano indotta a chiudere m un cassetto i suoi 

voluminosi quaderni di note. , • . 

— Se perù sente parlar di macchine, — concimisi 
— piglia subito fuoco anche adesso. Stia attento, 
avvocato, lei non sa a che cimento si mette. 

Incuriositi da questo racconto, meravigliati dal- 
l’arditezza della tesi, c ormai dimentichi del preci¬ 
dente discorso, si volsero tutti verso la nuova in¬ 
terlocutrice invitandola a svolgere la sua teoria. 

— Avanti, signora, — incoraggiò sorridendo il Ko- 
setti. — Vediamo se convince anche me, che ho spesa 
metà della vita a insegnare la meccanica. 

Ed ella, che aveva già finito di far colazione, sta¬ 
va appoggiata alla spalliera della sedia, con le mani 
in grembo, sorridendo, un po’ incerta e impacciata, 
come chi, slanciatosi troppo in principio, tituba poi 
quando se ne avvede. Sinché si risolvè c si avviò 
con una certa esitanza da prima c rinfrancandosi 
poi, a mano a mano clic procedeva nel discorso 

- Quello che io penso della macchina. Dirlo non 

è facile, così, ia poche parole.... Intendo sopratutto 
le macchine moderne, r orgoglio dei nostri tempi, 
d nelle mosse dal vapore o dall elettricità. Orbane, 
perchè dopo averle fabbricate, dimentichiamo olio 
sono fattura delle nostre mani c ci mginocchiamo 
davanti a loro ì Porci lè esse producono la ricchezza 
più velocemente e in maggiore abbondanza che la 
Inani Non è così? Ma allora è facile argomentare 
quel che occorre, perchè le macchine pos^noivu- 
derci servigio per davvero. Occorre innanzi tatto che 
abbondino lo materie greggie: se no che cosa tras¬ 
formeranno! Secondo: che abbonda il capitale, pei 
chè si richiede molto capitale per fabbricarle e mal- 
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tprlf in opera. Terzo: che dell'oggetto fabbricato 
ci sia glande e urgente richiesta: vera carestia o 

u;is i: se no, non ci sarebbe ragione di fabbricarne 
(au lj con biuta fretta, spesa c fatica. .Mi sono spie¬ 
gata chiaro? Carestia, dunque, ho detto. Ma può 
la carestia essere permanente, eterna, continua? Io 
diri i di no: perché in una maniera o nell'altra, pre- 
stil) 0 tardi, per necessità, qualunque sia l’oggetto 
desiderato, consumo e bisogno si devono adeguare.... 
O crescono i mezzi per soddisfare il bisogno o il bi- 
soiruo scema: di qui non si scappa, parrebbe. Quindi 
la macchina non dovrebbe yoter servire, a giudicare 
a lume di buon senso, che in tempi di straordinaria 
carestia, per soddisfare in poco tempo una richiesta, 
grande e urgentissima. Per servire di continuo occor¬ 
rerebbe clic esistesse anche la carestia permanente.... 

Le premesse del breve discorso erano riuscite lu¬ 
cidissime a tutti: ma non così le conclusioni. 

La carestia permanente?... — disse FAlveriglii. 

— Ma neppur ora capisco. Lo ha detto anche lei 
che la carestia non può essere eternai 

— La macchina fa l’abbondanza, non la carestia. 

— osservò l'ammiraglio. 

Anche questo — rispose la Gina — è un punto 
oscuro assai : chiarirlo non è facile.... Bisognerebbe 
forse che raccontassi la storia della macchina.... 

Fece una pausa, e poi risolutamente, sempre rivol¬ 
gendosi all’ammiraglio: — Per qual ragione — disse 

— crede lei, ammiraglio, che la grande industria a 
macchina sia nata proprio in Inghilterra e proprio 
alla fino del secolo XVIII? 

— Perchè sino allora — rispose invece delTarami- 
raglio l’Alverighi — nessun popolo era stato così 
intelligente e ardimentoso da iniziare un tanto rivol¬ 
gimento. L’America riconoscerà sempre all’Inghilter¬ 
ra questa gloria, anche quando l'avrà spogliata del 
suo impero industriale. 

— E come spiega allora — chiese la Gina — che 
Ferrerò. Fra i due mondi. 


9 
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uessuu popolo d'Europa sla stato sino alla seconda 
metà del settecento più avverso alle macchine del¬ 
l’Inghilterra? Il governo le proibiva, c gli operai le 
rompevano.... Perchè l’Inghilterra aspetta a conver¬ 
tirsi tra il 1770 c il 1790; e quando si converte si 
mette a filare e a tessere con le macchine non, per 
esempio, la lana, che in Inghilterra era un ai te an¬ 
tichissima, secolare, paesana, ina. il cotone che via 
ancora un’arte dell’India? « Indiennes, bengalines, ca- 
licot», che è Calcutta.: i nomi dicono chiaro donde, 
venivano, nel seicento e nel settecento, i panni di 
cotone che si consumavano in Europa e nelle colo- 
uie d’America. La Francia e 1 Olanda erano le na¬ 
zioni che ne facevano il maggior commercio con 1 In¬ 
dia: non l'Inghilterra, elio anzi, a certi momenti ave¬ 
va periino tentato di proibire ai suoi sudditi i panni 
di cotone, per proteggere i panni paesani.... Ma ecco 
in quel ventennio l’Inghilterra vince invece 1 Olanda, 
e la Rivoluzione lega le mani alla Francia: 1 Inghil¬ 
terra resta dunque padrona dei mari e allora la ve¬ 
diamo fare ad un tratto il suo repentino voltafaccia. 
Perchè ? L’Inghilterra non è mai stato molto origi¬ 
nale; lascia di solito gli altri provar le Cose nuove; 
ma in compenso sa agguantare con risolutezza quan¬ 
do il momento è giunto. E 1 Inghilterra capi allora 
che quelle macchine tanto odiate sino allora, che 
parevano dei sogni di menti bislacche, potevano soi- 
virle in quel momento unico e passeggero, se lo sa¬ 
peva cogliere, a spogliar l’India, di quella sua antica, 
arte; a conquistare in pochi anni i mercati dell Ame¬ 
rica e dell’Europa, che erano stati sino allora clienti 
dell’India. E di tatti subito, con diritti enormi, proibì 
l’esportazione dei tessuti dall'India: obbligò gli In¬ 
diani a venderle il cotone greggio ; abolì tutti i di¬ 
vieti emanati prima contro il cotone ; vuotò con que¬ 
sto violenza e fece la carestia nei mercati d’Europa 
e di America; monopolizzò la materia greggia. Nel 
tempo stesso portò alle stelle gli spregiati inventori 
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,ìi macchiate c li incoraggiò con ogni sorta di premi; 
vici,- infatti apparire tra gli altri Watt e Arkwriglit; 
moltiplicò lo filature meccaniche, inchiodò al telaio 
,li giorno e eli notte, nelle città e in campagna, nel¬ 
lo case loro e in laboratori, uomini, donne, vecchi, 
fanciulli : si scervellò per inventar ogni sorta di mac¬ 
chino; e in pochi anni l’importazione del cotone greg¬ 
eio c l’esportazione delle stoffe quadruplicò, se ben 
ricordo. Nel 1815, quando l'uragano della rivoluzio¬ 
ne dileguò, il mondo si ritrovò in grembo questa spe¬ 
cie di nuovo mostro inaspettato — la grande indu¬ 
stria a macchina — che era nato in mezzo a quella 
tempesta. Una «Ielle più spaventose convulsioni del¬ 
la, storia lo aveva vomitato all’improvviso sulla ter¬ 
ra... J'1 avrebbe dovuto sparire, quando il mondo si 
ripacificò. Poichò insomma questo grande sforzo era 
stato fatto per sfruttare una situazione momenta¬ 
nea, insolita, quasi unica, che non poteva nò du¬ 
rare nò ripetersi.... Invece il mostro visse, anzi pro¬ 
lificò.... 

Ma in quel momento la macchina del «Cordova» 
fischiò, roca, bassa, rabbiosa. 

— L’equatore, l'equatore! — gridammo, balzando in 
piedi, tutti, fuorché il capitano che, deponendo pa¬ 
catamente il tovagliolo, sorrideva e faceva cenno di 
no coii il cupo, mentire i camerieri si avvicinavano 
sussurrando ossequiosamente : 

— È mezzogiorno I 

Ma ormai la conversazione era stata scompigliata 
da quel l'ischio improvviso ; chi si era levato non si 
sedette più: uno dopo l’altro si avviarono tutti verso 
l’uscio. Andammo quasi tutti a tribordo, ad aspettar 
che l’ufficiale venisse a segnare sulla carta il percor¬ 
so, discutendo intanto animatamente intorno alle 
macelline. Ma — oh delusione — non eravamo giunti 
clic a un grado' e 29 minuti di latitudine, a 30 gradi 
e 11 minuti di longitudine! Non c’era quindi speran¬ 
za di trapassare nell’altro emisfero prima di sera: 
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ci disse l’ufficiale. L’ora era caldissima: sul sole si 
era disteso un velo di vapori sottile ed ardente, 
nell’immensa cerchia dell’orizzonte, le nuvo e si ac¬ 
cavallavano, facevano montagne, grigie alle basi, ab¬ 
baglianti le vette: il mare e il cielo si scolorivano, 
nell'afa velata e annuvolata che pesava sull Oceano. 
Ad uno ad uno, ci disperdemmo al riposo, nelle ca¬ 
bine, dopo aver convenuto che a pranzo, la sera, 
avremmo continuato il discorso intorno alle mac¬ 
chine. . , . 

La mia signora spesso mi aveva ripetuto elio in 
questo secolo si può negar Dio, la patria, la fami¬ 
glia, ma la macchina no; chè il dubitar del a macchi¬ 
na sembra un folle ardimento non meno che 1 oppu¬ 
gnare ancora la rotazione della temi, o l’immoto stale 
del sole. Mi coricai per la siesta, pensando che essa 
aveva proprio ragione. Quella sua non premeditata 
interruzione era stata bastevole a suscitare di im¬ 
provviso una nuova discussione, più animata ancora 
e più ardente delle precedenti. 


IL 


Non ebbero difatti neppure la pazienza di aspet¬ 
tar la sera, come era stato inteso, per ripigliare la 
disputa. Quando, dopo essermi trattenuto un po’ nella 
cabina a riordinare le mie carte, uscii verso le quat- 
tro e mezzo sul ponte di passeggiata, vidi la mia 
signora, il Cavalcanti, il Rosetti e l’Alverighi, seduti 
a cerchio e già infervorati ad accapigliarsi pur sotto 
oli strali ardenti di cui l’Apollo equatoriale li saet¬ 
tava' Chè il sole aveva voltate le spade al mondo; 
od allontanatosi entro una grande nuvola cupa, cd 
orlata di luce, lo illuminava invisibile di tra le nere 
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f >ncliture e i bianchi spiragli di quella, lanciando a 
• '.•mbo sull’ Oceano, di fianco e di sbieco nell’atmo- 
P r"r, in alto verso il cielo, una, immensa raggiera 
li colonne di luce: sotto le quaU l'Oceano fremeva 
.ri»io e denso, e l’aria pesava anche più afosa che 
g mezzogiorno. Ma nessuno pareva accorgersene: 
nemmeno il Cavalcanti, il quale pur soleva lamen- 
Pu-^i che l’Oceano lo intorpidisse; che con un certo 
tono risentito diceva all’Alverighi, il quale lo ascol¬ 
tava arcigno: . ............ ,. , . 

__ l,e stoffe, 1 pizzi, 1 mobili, ì libri, ì immoli dei 

nostri nonni, li rivedremo noi mai più? Quando io 
osservo i nostri mobili, i nostri ori ed argenti, i pan¬ 
ni che noi vestiamo; se capito in un sontuoso al¬ 
bergo o in una banca o in un grande transatlantico 
, lì - nardo quei falsi marini o quegli ori dozzinali 
che lo adornano; quando mi gingillo nel salone di 
sopra e rimiro gli stucchi grossolani e posticci ohe 
pretendono di abbellirlo o nel fumoir i fiorami 
d’oro su fondo rosso che ne fregiano le pareti : eb- 
1 „. I1( . allora mi vien voglia di sorridere ; mi par di ri¬ 
vedere i marmi, le statue, i gioielli del basso impero. 
Se li ricorda, lei, Ferrerò, a. paragone delle squisito 
eleganze del primo c secondo secolo? No, no: la mac¬ 
china ci trasporta a braccia attraverso gli oceani 
tempestosi : è il portento, Li meraviglia, la glor ia 
dei nostri tempi; non sarò io clic lo uego, di certo: 
ma la macchina ha anche fatto scempio delle ele¬ 
ganze che abbellivano ogni ora della vita ai nostri 
vecchi.... Stringi, stringi: a clic si riduce la storia 
del cotone narrata dalla signora Ferrerò? L’India 
ò stata spogliata, depredata, derubata per mezzo del¬ 
le macchine, in pochi anni, dai barbari dell’Europa, 
di una sua antica e nobilissima arte.... L’India l’a¬ 
veva creata; c i barbari gliela hanno presa, armata 
mano! Se a lei par progresso, questo 1 No: in altre 
cose i nostri tempi progrediscono : ma decadono in¬ 
vece, quando imbruttiscono. 







134 


FRA I DDE MONDI 


Ma a questo punto intervenne il Rosetti. 

— E se discutessimo con un po’ d’ordine? La si¬ 
gnora Ferrerò aveva incominciato a spiegarci come 
la macchina si è imposta al mondo dopo esser nata 
per una specie di combinazione gigantesca, se si pen¬ 
sa che tra gli accidenti di questa combinazione c’era, 
nientemeno che la. Rivoluzione Francese. E voi l’a¬ 
vete interrotta, per discutere se la macchina è stata 
benefica o malefica.... Non sarebbe meglio prima di 
tutto sapere perchè l’espediente di un momento ha 
presa tanta radice? Poi si discuterà degli effetti del¬ 
la macchina; e del progresso anche, se volete.... 

Gli altri si tacquero, e: 

— Perchè ? — disse la Gina dopo un momento di 
esitanza. — Già l’ho detto poco fa. Perchè il mondo 
fu abbagliato dalla riuscita dcH’Iugliilterra nel coto¬ 
ne. Perchè in ogni paese ci fu dii sperò di arricchire 
inventando o fabbricando macchine. Perchè in Eu¬ 
ropa e in America, la forza delle tradizioni era stata 
indebolita dalla Rivoluzione e dalle Guerre deU’iin- 
pero. Perchè c’era l’America, immensa e semideserta. 
Perchè infine dappertutto gli uomini avevano voglia, 
sotto pretesto di progredire, di fare un po’ di più 
il proprio comodo. 

— Di non vivere più nella miseria c nell’ignoran¬ 
za, lei vuol dire — interruppe l’Alverighi. 

— Intendo dire che da poi che il mondo è mondo, 
si era sempre detto che fosse virtù il saper moderare 
i propri desideri, non stravolere.... Ci fu un tempo 
che la semplicità era la virtù dei santi e degli eroi. 
Ma da cento anni in qua, nossignori: La macchina 
vuol fare a tutti i costi deH'uomo un animale insa¬ 
ziabile. Perchè non scarseggi mai il lavoro alle mac¬ 
chine, tutti cercano oggi di persuadere il popolo che 
il suo primo e più santo dovere è il mangiare, bevere, 
fumare, muoversi, gozzovigliare, sprecare quanto più 
può c scimmiottar tutti i vizi dei ricchi. Poiché que¬ 
sto vuole, raccomai’jda, impone il progresso ! 
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— La corruzione degli antichi è diventata il pro¬ 
cesso'dei moderni, come ci ha mostrato suo marito 
|el primo dei suoi discorsi di Ilio — osservò lamini- 


\J • ^ 

s;. Ma Guglielmo non ha osato dire che la causa 
di questo capovolgimento.... Dirò come lei, avvoca¬ 
to di questo rovesciamento, è la macchina: la mac¬ 
china che ha bisogno di effettuare la impossibile 
contraddizione di una carestia permanente. Eppure 
mi pare evidente. Noi crediamo di essere più in¬ 
tendenti dei nostri vecchi, perchè noi fabbrichiamo 
< lolle macchine c quelli no. Ma crede lei, avvocato, 
che a inventare delle macchine occorro poi un gran 
sapere e un genio sovrumano? Ma se il fondatore del¬ 
la, grande industria a macchina è stato Àrkwriglit, 
c ] 1( , ,> ra . un barbiere! Gli antichi conoscevano la mec¬ 
ca nioa meglio di quel che si crede : eppure non fab¬ 
bricarono molte macchine, e quelle poche quasi tutte 
per la guerra: perchè con le mani riuscivano a sod¬ 
disfare i loro desideri ancoro, moderati; c quindi non 
veiuie a nessuno in mento la strana idea di fabbri¬ 
care con tanta spesa c fatica delle rozze mani di 
legno e di ferro.... 

_Ma, — obiettò lammiraglio — la macchina non 

sarebbe piuttosto l’effetto anziché la cagione di que¬ 
sto incremento universale dei desideri? 


— In parte, effetto, in parte causa. Succede sem¬ 
pre così.... Ci fu del resto un concorso di cause 
diverse.... L'ho detto e lo ripeto: la Rivoluzione Fran¬ 
cese e le sue guerre avevano rallentati, in Europa o 
in America, tutti i freni: la religione, la tradizione, 
il buon senso. Senza la Rivoluzione Francese non ci 
sarebbe neppure la grande industria a macchina, 
probabilmente. Ma la macchina è nata dal disordi¬ 
ne c lo partorisce. Guardi per esempio: tutti sanno 
che la grande industria arricchisce certuni e rovina 
molti altri, che oscilla sempre tra amiate grasse e 
annate di rovina.... Perchè? Le buone, quelle in cui 
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fa fortuna chi capita, sono le annate di carestia-, 
quando le cose si vendono a caro prezzo : le annate 
invece in cui rinviliscono, perchè la macchina ha 
fatta, per un momento, l’abbondanza, sono medio¬ 
cri o cattive e chi capita in queste peggio per lui ! 
Quindi la macchina contradice continuamente a sò 
medesima, perchè, fabbricando molto e presto, fa 
l'abbondanza : viceversa non prospera che nella care¬ 
stia. Questa è la ragione per cui la grande indu¬ 
stria moderna è sempre occupata a scacciare via dal 
mondo rabbondanza che essa ha partorita, a far la 
carestia permanente, moltiplicando le ricchezze; un 
paradosso impossibile, come lei intende; e per ef¬ 
fettuarlo deve ricorrere agli espedienti più assur¬ 
di, impastoiarsi nello contradizioni più strane: i 
t r u s t s, i sindacati, i monopoli, le tariffe protet¬ 
tive, i premi di esportazione, la conquista delle co¬ 
lonie, lo spreco, la gozzoviglia, il lusso, il movimento 
perpetuo imposto come un dovere, prima del rispetto 
del padre c della madre, a tutti gli uomini, anche 
a quelli che non desidererebbero che di vivere in pa¬ 
ce, come i Turchi. Jnsomma la. smania del lusso cre¬ 
sce nel mondo a ondate; a ogni ondata nuova cor¬ 
rispondono alcuni anali di carestia passeggera ; che 
sono poi i tempi in cui le cose si vendono care c molti 
fanno fortuna: e così tutti a lavorare di lima sui 
vecchi freni dei nostri desideri; e lima lima, soaio 
tutti rotti, non ce ne è più o quasi: la ragione 
è scappata dal mondo, appena la macchina è en¬ 
trata.... 

— In compagnia della, bellezza.... — aggiunse il 
Cavalcanti. 

— Ma ha condotto seco la ricchezza, la cultura, 
la libertà — disse l’Alverighi, con un tono sicuro 
e felino. — Se gli uomini di oggi spendono assai, 
essi lavorano pure molto.... producono quel che con¬ 
sumano. 

lì fa la risposta fu facile. 



_ Producono e depredano. Non bisogna dimenti¬ 
care die noi siamo così ricchi, in parte perchè in¬ 
vece di sfruttare ragionevolmente PAmerica la met¬ 
tiamo a sacco: miniere, boschi, terre.... Sciupiamo 
pazzamente i capitali edonistici, come li chiamano 
gii economisti; le ricchezze naturali che non si rin¬ 
novano.... 

— Sciupiamo, saccheggiamo ! Si fa presto a dirle, 
queste parole, signora.... — rispose ì’Alverighi. — 
.Ma e poi? e anche fosse vero? non a tutti è lecito 
andare a Corinto; pardon, saccheggiare im con¬ 
tinente. Noi saccheggiamo le due Americhe, sia pu¬ 
re I Aggiunga, diè non mi fa paura di confessarlo, 
elio saccheggiamo gli immensi territori della Rus¬ 
sia ; e non dimentichi neppure che, se Dio vuole, 
incominciamo a saccheggiare l’Africa e più la sac- 
cheggeremo in avvenire! Tanto meglio: perchè sac¬ 
cheggiando noi arricchiamo e progrediamo.... Ma 
iusoinina è vero sì o no, che noi siamo oggi padroni, 
a H’ingrosso se vuole, ma padroni di tutta la terra, 
mentre tre o quattro secoli fa ne conoscevamo appe¬ 
na una piccola parte? E vero sì o no, che cogli occhi, 
con il pensiero, con il calcolo noi spaziamo ncll’in- 
l'inito, entriamo nelle molecole della materia e nelle 
viscere della natura? È vero, sì o no, che noi abbia¬ 
mo con lo macchine scorciato lo spazio e allungato 
il tempo, a dispetto della natura invidiosa e gelosa, 
che ci aveva date delle gamljo troppo corte, un cox-- 
po troppo pesante e delle braccia troppo deboli? È 
vero, sì o no, che noi abbiamo scoperte le insidie 
più nascoste delle malattie? E vero, sì o no, che noi 
voliamo come gli uccelli e camminiamo sott’acqua 
come i pesci ? Tutto ciò può o non può definirsi pro¬ 
gresso? E avremmo in così poco tempo conquistata 
la terra, l'infinito, il mondo degli invisibili, se quella 
furia di ambizioni e di voglie, e l’impeto divino 
delle macchine, non ci avessero trascinati in capo al 
mondo ? 
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Il ragionamento mi parvo facesse vacillare per un 
istante l’avversario che con un fare un po’ impac¬ 
ciato rispose: 

— Ma per giudicare un’epoca non basta guardar¬ 
ne le opere.... Bisogna anche dimandarsi se le idee 
c i sentimenti che lo muovono.... sono nobili, alti, 
ragionevoli.... 

— E che cosa rimprovera lei al nostro secolo? — 
chiese subito l'Alvcrighi. 

La Gina titubò un attimo: poi risolutamente: 

— Che è un secolo parvenu, • — rispose. 

— Un secolo parvenu? — chiese l'Alverighi. — 
E perchè? perchè crede nel progresso? 

— Sicuro. Questa famosa fisima del progresso è 
proprio lo specchio innanzi cui si jiavoneggia.no tutti 
i parvenus: uomini, popoli, civiltà. Quel che mi 
offende nel mondo moderno sono proprio i pojmli, 
i jxiesi, le civiltà che si dicono giovani, progressive, 
nuove. Una volta., quando eran gli uomini che lavo¬ 
ravano e non le macchine, una civiltà ora opera c 
gloria di secoli : secoli di educazione, lunghissimi 
sforzi, e che lavoro ! In compenso, joerò, ogni civiltà 
maturava davvero, allora.... Oggi invece.... Grazie alla 
macchina <? all’America c al progresso e a tante al¬ 
tre belle novità si imjjrovvisano anche le civiltà, 
oggi. Basta scoprire delle miniere di carbone e di 
ferro, possedere un vasto territorio e un po’ di capi¬ 
tale : se la popolazione manca, si racimola nei paesi 
troppo popolati; si fabbrica j>rima il ferro, poi con 
il ferro ogni sorta di macchine, a cominciare dalle 
ferrovie; e poi con le macchine ogni sorta di roba 
e robaccia, in fretta c furia, a profusione; pochi in¬ 
ventori e capitalisti basteranno; da.Ua moltitudine 
che muoverà le macchine non si richiede nè educa¬ 
zione, nè cultura, e nemmeno che conosca la lingua 
del paese.... In pochi decenni quel paese rigurgiterà 
di ricchezze : e jxiichè oggi gli uomini hanno tanti 
bisogni c per soddisfarli, in questo lei, pur troppo, 
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ha ragione, occorrono metalli, grano, panni, carne, 
macchine e non arte, letteratura, religione, giustizia, 
disciplina, morale, tutti abmiireranno quel paese del¬ 
l'abbondanza come il modello del progresso, l’esem¬ 
plare della civiltà, al bel modo che la si intende ades¬ 
so. Il così un’accozzaglia rimescolata, a casaccio dalla 
furia di far quattrini, si accorge un bel giorno di 
essere un gran popolo. C’è proprio da meravigliare al¬ 
lora se s’inebria, se si illude di poter rifare da capo 
l’universo, e insomma se si persuade che il mondo 
incomincia da lei? Ma il mondo invece è vecchio, • 
molto vecchio, più vecchio, che non credano i popoli 
<>iovani : e non ha bisogno di esser rammodema t-o ogni 
trenta anni.... Lei ride? È vero che l’America del 
Nord è una creatura della macchina, e quindi.... 

Ma qui tacque, interdetta dal sorriso di trionfo 
che sfolgorava in volto all’Alverighi. 

— Ecco! finalmente! La verità ha parlato! — 
esclamò. — Ce n’è voluto, ma ha parlato: chiara 
ed ingenua per bocca sua, signora! Sicuro: perchè 
i tempi moderai favoriscono l’America più elio l’Eu¬ 
ropa, l'Europa vorrebbe rimontare a ritroso la cor¬ 
rente dei tempi! Perchè l’America ripete all’Euro¬ 
pa con le sue macchine più potenti quel tiro birbone 
che l'Europa già fece all'Oriente con le sue prime 
macchine, abbasso dunque le macchine! Perchè nella 
civiltà della macchimi, la potenza di quella oligar¬ 
chia intellettuale che dall’Europa inganna mezzo il 
globo decade, il mondo rimbarbarisce ! Sicuro: sono 
le macchine, c tra queste, precipua, la ferrovia che 
han fatta l’America contemporanea. L’Argentina, il 
Brasile, gli Stati Uniti sarebbero oggi ancora deserti, 
senza le ferrovie e l’infinito numero delle macelline 
agricole e industriali, inventate negli ultimi cento 
anni ! Proprio per questo noi Americani adoriamo la 
macchina, perchè per essa noi sfrattiamo in largo, 
in lungo e nel profondo i nostri sterminati territori: 
e possiamo trarne fuori ricchezze, ricchezze, ricchezze; 
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un fiume, una piena, un Oceano clic coprirà il mon¬ 
do e seppellirà tutti i monumenti delle civiltà pas¬ 
sate.... 

— Non ne dubitiamo — interruppe sospirando il 
Cavalcanti. — Ma intanto nel chiuso Mediterraneo, 
Atene, Costantinopoli, Efeso, Alessandria, Roma, Ve¬ 
nezia, Firenze, le città madri e maestre, chinano il 
capo, invecchiano, cadono in rovina, si vuotano, si 
tramutano in bordelli ed osterie.... Al di là dell’A¬ 
tlantico le città officine, i mostri enormi, Filadel¬ 
fia, New-York, Chicago, ergono al cielo trionfando 
i grattanuvole e i camini fumanti.... 

— Aggiunga pine — rispose pronto e con ironico 
ossequio l’Alveriglii — che l'Europa tutta si accin¬ 
ge a mettere all'incanto e in liquidazione quella sua 
vecchia civiltà di cui è tanto fiera, la parte alme¬ 
no che vale ancora un po'... E per avere in cambio 
dall’America ferro, grano, cotone, petrolio, lana.... 

Ma la frase scatenò una piccola tempesta. 

— Vede, vede dunque che ho ragione io, che la 
macchina rovina i paesi poveri, — disse la Gina 

— Gli uomini non abbisognano solo di balle di co¬ 
tono c di carni agghiacciate — protestò il Caval¬ 
canti. 

— La gente crede — incalzò la Gina — che le 
macchine creino la ricchezza: ma le macchine inve¬ 
ce la cavano da dove c'è: e con profitto solo da 
dove co n'è molta., elio la. possano cavare rapidamente. 
Per questa, ragione i paesi naturalmente poveri non 
possono più sfruttare le piccole loro risorse nò con 
la, macchina, oliò costerebbe troppo, nè a mano, per¬ 
chè nessuno vuole o sa più lavorare colle mani, oggi, 
grazie al progresso; e tutti preferiscono andare a 
porre in opera lo macchine dell’America. Un bel ri¬ 
sultato ! 

— La cultura sarà un'illusione, — osservò il Ca¬ 
valcanti — ma potrebbe l’uomo vivere disilluso eter¬ 
namente? Non di solo pane vive una civiltà.... 
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_Bella civiltà, — interruppe la Gina — in cui 

vai più per un popolo possedere delle miniere di 
carbone, che una. tradizione antica di cultura. Una 
volta almeno, quando lintelligenza governava il 
mondo, delle splendide civiltà fiorirono anche in paesi 
poveri c sterili. 

1 Si rincorrevano le obiezioni e si accavallavano, co¬ 
me le onde sul mare; e l’Alverighi non poteva ri¬ 
spondere ad alcuna.... Ma a questo punto di nuovo 
intervenne il Bosetti. 

_Scusatemi se vi interrompo un'altra volta: ma 

a me pare che in tutta questa vostra disputa, come 
del resto in quasi tutte le dispute, sia sottinteso 
un malinteso. Voi credete di discutere delle macchi¬ 
no ma in realtà discutete di nuovo del progresso, 
di’-,, U na volta eravate cascati, senza accorgervene, 
in questo argomento piuttosto spinoso.... E ci siete 
ricascati adesso, perchè ciascuno di voi parla delle 
macchine e degli effetti che fanno nel mondo, muo¬ 
vendo da una diversa definizione sottintesa del pro¬ 
gresso. La signora Ferrerò accusa la macchina di 
peggiorare invece di migliorare il mondo, perchè 
estirpa da quello certe virtù e coltiva in loro vece 
mu ti vizi come la prodigalità, l’intemperanza, l’egoi¬ 
smo : in altre parole essa giudica il progresso se¬ 
condo un criterio morale. Il Cavalcanti pensa invece 
.•he il inondo, progredendo, dovrebbe diventare an¬ 
che più lidio: giudica dunque il progresso anche se¬ 
condo un criterio estetico; quindi la macchina in 
parte almeno rimbarbariscc il mondo.... Lei invece, 
avvocato, mi pare ammettere clic l'accrescimento 
della potenza e della ricchezza è da solo progresso: 
quindi le macelline sono la provvidenza degli uomini. 
Come volete intendervi se ciascuno parla una lingua 
diversa? Voi fate un duello alla spada, a venti passi 
di distanza. Se crediamo venire a ima conclusione, 
bisogna che discutiamo questa altra questione: che 
cosa è il progresso? 
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- Ma è chiaro. — rispose pronto l'Alvcriglii. — 
Il progresso è la. conquista della te ira, 

— La conquista della terra? coinè fine a sè me¬ 
desima? Ma no: io non accetto questa definizione.... 
— disse il Cavalcanti. — Se la bellezza è im bene, 
il progresso deve accrescerlo, anche questo come gli 
altri beni; e non si potrà dire che progrediscano in 
ogni parte dei tempi da cui la bellezza ò scacciata 
come una vergogna.... 

— -Ma chi le permette di dire — chiese di nuovo 
pronto l’Alverighi tagliando hi parola alla Gina che 
accennava a pai-lare — che il mondo d’oggi sia più 
brutto del mondo di ieri?... 

11 Cavalcanti tacque un istante, come sorpreso; 
poi scrollando le spalle, tra stupito c sardonico: 

— Lei si sentirebbe allora l’animo di sostenere, por 
esempio, che questi nostri abiti fatti a macchina, 
non sono più brutti di quelli che portavan gli uomini 
del settecento? 

Come sarebbe terminata questa strana discussione, 
non so : ma ecco in quel momento sopraggiungerc, 
placido, attillato, dignitoso, fumando un avana gros¬ 
so come le dita grassoccie tra cui lo stringeva, il 
signor Vazquez. Ci salutò, si sedè in un seggiolone 
che era rimasto vuoto tra noi e : 

— Sempre filosofia — disse ridendo. — Il «Cor¬ 
dova» sarà chiamato «el buque de los savios». Il 
guaio è clic quel signore — e minacciò l’avvocato 
con il dito — si è dato all’ozio. Aveva promesso di 
scrivere, qui sul battello, il rapporto che io debbo 
presentare ai banchieri di Parigi per un certo no- 
stro affare della provincia di Mendoza.... Ma sii Non 
fa che leggero, pensare, discorrere.... 

Scherzosamente, il Cavalcanti gli disse che l’Al- 
verighi ci stava rivelando proprio allora cose più 
gravi e più grandi, che i più grandi e gravi affari 
della terra. Ma il Vazquez non si commosse. 

— Gli do vacanza — disse — sino a Gibilterra. 
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\K da Gibilterra in poi lo richiamerò alle cose serie. 

ni tempo, del resto, per discorrere. Con rpiesta 
tartaruga! Venti giorni per andare da Buenos-Aires 
Genova! «Es una enormidad». 

‘gli obiettammo che sulle vie del Sud il carbone 
è più caro che su quelle del Settentrione. Ma non 

vacillò. ... 

__ Xo, no: io andrò in dieci giorm da Buenos- 
\ircs a Genova, ne sono sicuro: se non sarà il car¬ 
bone. sarà il petrolio, o l’elettricità, o l’idro-aereo- 
plano: o qualche altro portento, àia qualche cosa 
sarà. Io credo nel progresso. 

_Come tutti gli Americani — osservai. 

Assentì cou il capo; trasse due lunghe boccate di 
fumo, facendo rosseggiare la brace del Sigaro; e poi: 

_Dieci anni fa, andando in Europa facemmo scalo 

a Bahia, e lì vidi il primo tranvai elettrico. Come 
rimasi, loro se lo figurano I Pensino che a Buenos- 
Aires tutti i tranvai erano a cavalli, ancora! Ades¬ 
so hanno visto, in dieci anni, che cosa siamo stati 
capaci di fare! Abbiamo la prima rete elettrica del 
mondo; anche Parigi ce la invidia, con quei suoi vec¬ 
chi omnibus a cavalli. 

Tacque un momento, come pensando; poi volgen¬ 
dosi a guardare me e sorridendo: 

— Non è una cosa curiosa? — mi disse. — Aver 
falla la Rivoluzione Francese e aver ancora dei tran- 
vai a cavalli? 

Alquanto sorpreso da questa osservazione, gli 
chiosi se Parigi, ingombra, di fili e di pali, sareb¬ 
be stata più bella agli occhi suoi: ma invece di ri¬ 
spondermi, segni il filo del suo pensiero. 

— L’Argentina è così prospera, perchè noi, tutto 
quello che si fa di nuovo nel mondo, subito l’adot¬ 
tiamo. Siamo un popolo a d e 1 a n t a d o, noi I 

Poi trasse l’orologio. 

— Sono le cinque e mezzo — disse. — Abbiamo 
tempo, avvocato, di fare una partita, prima di pran- 
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zo. Se ne ha voglia, venga. Se no, questo passaggio 
dell’equatore sarà davvero troppo noioso. 

L’Alverighi non seppe rifiutare questo piccolo pia¬ 
cere al suo cortese e ricco amico: e così la compa¬ 
gnia si disperse. Io me ne andai pensando che senza 
tanto discutere il Yazquez aveva giudicata in ultima 
istanza la questione del progresso. Come tanti altri 
americani, del resto ! 

Ma l’equatore era cagione in tutta la nave di una 
insolita agitazione. I pnsseggieri ritornavano assidua¬ 
mente ogni tanto a studiare la carta; si richiedevano 
a vicenda a quale ora si passerebbe; interrogavano 
gli ufficiali, i camerieri, i cuochi, gli sguatteri, seb¬ 
bene tutti costoro avessero già ripetuto dieci volte al¬ 
l'uno o all’altro «verso seia »; osservavano il cielo e il 
mare, come aspettando in quello un qualche annun¬ 
cio o mutamento improvviso. Ma inutilmente: chè 
il « Coirlo va » traeva per l'Oceano deserto con quella 
sua posata e sempre eguale andatura.... Per ingan¬ 
nare il tempo, intanto, uno dei mercanti astigiani 
tendeva insidio alta moglie del dottore di San Paolo, 
cercando di persuaderla che, sé guardasse attenta¬ 
mente il mare con certo cannocohiale, avrebbe veduta 
la «linea»; tutti si recavano ogni tanto a dare una. 
occhiata, nella sala da pranzo, ai preparativi per la 
festa della sera, confidandosi n vicenda le dicerie 
che correvano. Tra le quali che la signora Feldmann 
si sarebbe alla sera ornata di un famoso diadema 
che costava due milioni 1 Avendo incontrato ramini- 
raglio solo, gli chiesi — poiché egli conosceva i Feld- 
mann da tempo — se credeva proprio che quel di¬ 
vorzio capitasse tra capo c collo alla signora, così 
di sorpresa, come essa diceva. Mi rispose che, a sua 
saputa, marito e moglie vivevano in buon accordo; 
tutti considera vano e non pochi invidiavano la fa¬ 
miglia come felice : egli inclinava perciò a giu¬ 
dicare falsa la diceria del divorzio, sebbene non sa¬ 
pesse spiegale come fosse nata. Ma non so perchè 
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forse perdio ero in sospetto — mi parve di osser¬ 
var,. nei discorsi dell’ammiraglio una dissimulata re¬ 
ticenza. A poco a poco il giorno discolorato e cal¬ 
do si spense sul mare deserto: ma l’ora del pranzo 
giunse prima dell’equatore: e ci reca mm o tutti, in 
nl,i(.i da festa, alle mense, un po’ delusi e quasi ir¬ 
ritali contro P irraggiungibile linea. In compenso 
la. sala era piena, tutti avendo fatto uno sforzo per 
assistei^ al pranzo dell'equatore. Ultima arrivò la 
signora. Feldmann, che non avevo ancor veduta nella 
giornata, fresca e allegra come al solito, ornata non 
del fumoso diadema, ma del vezzo di perle miracolo¬ 
samente scampato la sera prima al piede imprudente 
di Lisetta. E mi guardò, mi salutò, parlò meco e 
con gli altri con tanta disinvoltura e allegria elio, 
soIiIm ne al primo incrociarsi dei nostri sguardi io 
mi fossi sentito un poco 'impacciato, pochi minuti 
dopo non pensavo più neppure io ai pianti e ni 
lament i della sera precedente. Restammo tutti un po’ 
male quando il capitano ci annunciò sorridendo che 
prima delle dieci non si passerebbe l’equatore: ma 
presto dimenticammo la linea, non appena, dopo la 
seconda portata, il Cavalcanti pregò l’Alverighi di 
continuare il discorso interrotto poco prima e di 
dimostrargli come non si potesse affermare che la 
macchina abbia imbruttito il mondo. 

— .Ma è l’uovo di Colombo, — rispose pronto e 
allegro l'Alverighi. — Osserviamo gli abiti, poiché 
lei lei scelto questo esempio.... Negherebbe lei che 
''arte della, seta fabbrica oggi delle stoffe che sono 
una gioia degli occhi, dei portenti di bellezza, ope¬ 
re d’arte vere e proprie? Oppure clic tutte le altre 
stoffe di lana o di lino o di cotone e via dicendo, 
di cui si vestono le signore, siano prive di bellez¬ 
za 1 Che non sia un’arte bella quella che veste le 
Minore, con quanta disperazione e rovina di noi sven- 
Iuniti mariti, lo sappiamo tutti? Accetto sino da 
ora la signora Feldmann come arbitra, se delle con- 

Fkuuuko. Fra i due mondi. jo 
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testa,zioni nasceranno. Ma su questo punto non as¬ 
sono nascerne: piuttosto lei potrebbe dire che nel¬ 
l’abito mascolino la ragione della comodità è sem¬ 
pre anteposta alla ragione del bello. Ma non è ve¬ 
ro: anche nei panni che noi vestiamo l’industria mo¬ 
derna cerca di infondere una favilla di bellezza, per 
attirare i compratori : disegni e colori piacenti ; tagli 
eleganti; forme che convengono alla persona che li 
indossa : effetti di bellezza, insomma, come nell’abito 
del settecento tutto sbuffi, pizzi, risvolti.... 

— Ma — interruppe il Cavalcanti scrollando lo 
spalle le stoffe d’oggi sono robaccia dozzinale; 
e quelle altre erano monumenti d’arte quasi eterni. 

— Robaccia dozzinale 1 Monumenti d’arte 1 — ri¬ 
spose l’Alverighi. — Parole sonore, non c’è che dire.] 
Ma di grazia; c la discussione dell’altra sera, non 
se ne ricorda già più, lei? Le è uscita tutta di mente? 
Ho sprecato con un bel profitto il mio fiato, al¬ 
lora! Ma già le discussioni sono inutili: discutiamo, 
litighiamo, aneliamo sulle furie, uno sembra vincere 
e convincere, l'altro sembra vinto e convinto, pare 
che le idee si siano mosse, schiarite, scambiate da 
una testa all’altra.... E mezz’ora dopo, ciascuno ri¬ 
casca nelle sue vecchie opinioni, come uno che si 
è mezzo svegliato a mezza notte e si riaddormenta 
dopo pochi minuti. Ma questo è il momento di trar¬ 
re partito, per uh caso pratico, delle nostre discus¬ 
sioni (precedenti.... E perciò le chiedo : con quala 
metro o bilancia mi vuol lei pesare e misurare la 
bellezza delle mode presenti e quella delle antiche, 
per scoprire che nelle presenti ce ne è meno che 
nelle antiche? Come farebbe lei a dimostrarmi che 
le mode antiche erano più belle, se io le dicessi — 
come le dico — che a me piacciono più le nuove 
e presenti? iNo, lei, come tanti altri, scambia per 
decadenza dell'arte quella che è invece la sua pu¬ 
rificazione dagli interessi, effettuata appunto dalle 
macchine. Sinché gli uomini e le donne si vestivano 
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di stoffe che, per fabbricarne con le mani un me¬ 
tro occorrevano dei mesi, era naturale che la Cliie- 
s ., ’io stato, hi Monarchia, l’Aristocrazia, tutti i po¬ 
tentati del tempo si sforzassero di imporre quei po¬ 
di i modelli, di impedire mutamenti troppo frequenti 
(> 1 a U sto e invasioni ili modelli forestieri. Non c’era 
•,ltro modo per assicurar pane e lavoro alle corpora¬ 
zioni d’arte e ai conventi: e come potevano imporli, 
quei modelli, se non persuadendo gli uomini che 
erano belli, arcibelli, bellissimi? Ma anche questa 
non era elio ima opinione Rovesciabile, come dice 
1, i, ingegnere. E difatti nessuno la professa più ora 
diè la" macchina fabbrica rapidamente c varia con 
facilità ; quiudi a mano a mano che la macchina, 
trionfò, tutti i potentati del mondo si disinte¬ 
ressa reno (e calcò sulla parola) delle arti tessili: 
il pubblico non ha più sul collo tutte )e autorità 
.e Ila terra e del cielo, quando si veste: oggi a chi 
piace una stoffa e _a chi un'altra ; i giudizi dissen¬ 
tono, ina noi non litighiamo e non fondiamo dello 
cattedre ili estetica» per saper chi ha ragione e chi 
!m, torto: ciascuno compra c si gode quella, stoffa 
che più gli piace: la adoperi, la logora, la smette 
e dimentica.... 

Tacque un istante aspettando. E il Cavalcanti: 

— Tuttavia — osservò — il patriottismo qualche 
volta fa ammirar a certuni le stoffe del paese: e 

10 snobismo ad altri quelle inglesi o francesi.... 

— Sì — rispose l’Alverighi. — Ma i mercanti ili 
solito ci pongono rimedio, imbrogliando gli uni e 
gli alt ri. Vendono ai pahriotti come paesane "le stoffe 
forestiere : e agli s n o b s come forestiere lo stoffe 
del paese.... 

— Vada per le stoffe gli abiti e i mobili, — disse 

11 Cavalcanti, dopo un attimo di esitazione. — Ma 
le grandi arti, l’Aristocrazia del bello.... 

L’Alverighi non gli diè tempo di continuare. 

— Anche nelle grandi arti — lo interruppe a 
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volo, — quella che gli sciocchi chiamano la deca¬ 
denza dell’arte, non è die la sua liberazione dagli in¬ 
teressi mondani, opera del progresso. Vuol convin¬ 
cersene? Volga gli occhi verso l’America, per un 
minuto. Gli Europei amano ripetere che gli Ameri¬ 
cani sono degli asini con il basto d’oro : sarà., ma 
intanto lei, signor Cavalcanti, l’altra, sera, dispu¬ 
tando con me, quando io conciavo a quel modo 
l’«Amleto», lei disse che gli Americani sanno ammi¬ 
rare il bello più degli Europei. Quella volta, Ca¬ 
valcanti, lei ha parlato da vero americano. 

11 Cavalcanti fece un saluto ironico di ringrazia¬ 
mento: e l’ammLraglio: 

— Meno male — disse volgendosi verso di lui — 
che questo capiti qualche volta anche a chi nasce 
da una famiglia stabilita da due secoli in America- 

— Da troppo tempo ! — ribattè subito l’Alveriglii. 

Il Cavalcanti e l’ammLraglio sgranarono gli occhi: 

ma l’altro proseguì lesto: 

— Due o tre generazioni dopo che si sono arric¬ 
chite, le famiglie americane ricominciano a europeiz¬ 
zare, smarriscono quello che io chiamerei il senso 
del continente.... 

— Ilo capito — conchiuse il Cavalcanti. .— In 
America, di veri Americani non ci sono che gli Eu¬ 
ropei 1 

Ridemmo tutti: anche l’Alverighi che di lì a un 
momento riprese: 

— A ogni modo l’America, come lei diceva, è 
aperta a tutte le arti, a tutte le scuole, a tutte le 
idee, senza irreferenza, 'equamente. Non è forse vero 
che noi rimpinziamo di fogli da mille i conferenzie¬ 
ri, i musicisti, gli autori ed attori, i cantanti, i 
pittori e scultori di ogni paese e scuola? Quale è 
la città d’Europa che rappresenta tante opere di 
tutto il repertorio e così bene come Buenos-Aires e 
New-York? E vero sì o no, che chi voglia riudire 
i dolci concenti dell’antica opera italiana, deve an- 
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l-i re non a Roma o a Milano, ma in Argentina o ne- 
stati Uniti? E a lei, Ferrerò, dii ha sommini¬ 
stra tii mezzi di continuare l’opera sua: l’Europa o 
l - \ [nerica ? E come si spiega questo fenomeno, so 
r America fosse la Tebaide dell’Intelligenza, il Sahara 
dilla coltura? Ma che Tebaide; ma che Sahara! l’A- 
inerica è disinteressata dell'arte: perchè grazie al 
cielo e srazie al progresso, ha del grano, del ferro, 
del carbone, del petrolio e ogni altro ben di Dio 
da vendere in quantità e non delle arti da imporr ‘ 
a nessuno, nè dentro nò fuori. Depurate l’arte da 
0 , -ni interesse: che resta? Quel piacere incerto e 
va „o se si vuole, ma delizioso e inebriante che dà 
la. "bellezza, quando e a chi lo dà, come dicera lei, 
Cavalcanti, l’altro giorno. Non beviamo, noi Ameri¬ 
cani, gli Oliampagne più famosi: non fumiamo gli 
\ v ana, più cari : non ci facciamo vestire dai sarti 
iu voga di Londra e di Parigi? E per qual ragione 
non godremmo anche, quando ci piacciono, i Dei qua¬ 
dri i bei libri, la Sella musica, i bei giardini? Ma 
intèndiamoci bene: senza credere che il piacere no¬ 
stro sia universale, e senza volere o permettere elio 
diventi obbligatorio.... Di tutte le cose che mi danno 
fastidio, la più fastidiosa per me è la boria estetica 
degli Europei. Ci trattano di barbari, noi Ameri¬ 
cani, perchè essi soli saprebbero fare e giudicare le 
coso belle. Ma queste fanfaluche le vadano a rac¬ 
contare ai gonzi, i signori critici ed esteti di Eu¬ 
ropa. L'estetica è l’ultima tirannide che l'Europa vuol 
imporre al mondo : ma, creda a me, ingegnere, l’Ame¬ 
rica la manderà in frantumi anche questa, ha già 
incominciata anzi questa gloriosa fatica — e con 
quanto successo! Noi daremo a ogni uomo il di¬ 
ritto di ammirare a dispetto di tutti quel che egli 
sente bello: la scultura greca., la pittura giapponese, 
rarchitettura gotica., i gratta-nuvole di New-York o 
la musica futuristica degli amici di Marinetti, se gli 
garba. Non più critica dunque, non più teorie oste- 
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t ielle, non più tradizioni, scuole, pregiudizi o partiti 
presi : ma libertà, libertà, libertà.... Questo è il solo 
modo sicuro di sciogliere le interminabili dispute in¬ 
torno al bello clic hanno agitato gli uomini per tutti 
i secoli.... Libertà I 

'A queste parole un lampo mi attraversò lo spirito. 
La ragione per cui quel mercante di Rosario, evaso 
dalle scuole europee, aveva scoperto clic Iurte è un 
piacere senza, bisogno, vago e 'incerto ; quella ragio¬ 
ne invano cercata per parecchi giorni era chiara 
adesso; era quella ! Scuoter l’autorità dell’Europa, 
che al Rosctti pareva così salda. Hi ricordai quan¬ 
to facilmente in America trovan favore, sotto pre¬ 
testo di modernità, le novità più rivoluzionarie del¬ 
l'arte, della letteratura, e dell’estetica, che l’Europa 
inventa; e anche in questo favore, di cui non avevo 
mai capita la ragione, mi parve di scoprire, alla luco 
di quelle parole, un'oscura c inconsapevole aspira-' 
zione del nuovo mondo a quell’indipendenza spiri¬ 
tuale dal vecchio, che l’Alverighi, andando per lo 
spiccio come al solito, annunciava imminente. Ma in¬ 
tanto il Cavalcanti aveva preso a. rispondere: 

— Che in questo che lei dico ci sia del vero — di¬ 
cendo — per l’America almeno, lo ammetto, àia in 
Europa.... 

— Anche in Europa — interruppe l'Alverighi. — 
Anche in Europa la. moltitudine si è fatta smanio¬ 
sa di progresso: e cioè di lusso, di comodi, di agia¬ 
tezza, 'di istruzione. Quanto pane e quanto com¬ 
panatico possono ancora largire alla moltitudine del 
vecchio mondo le arti, le lettere c le scienze clic 
non servono all’industria, a. paragone delle terre, 
delle miniere, delle macchine? La pittura-, per esem¬ 
pio, o la scultura, o la musica: quanti milioni di 
operai potrebbero nutrire queste arti in Europa, an¬ 
che se un popolo riuscisse a, monopolizzarle, sup¬ 
ponendo pure che riunisse le nove Muse in un sin¬ 
dacato? Sogni, chimere, fantasie d’altri tempi, ere- 
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la no a me: macchine e non penne, miei signori, 

L 0 le oggi il mondo, per sfamare i suoi popoli: l’arte 
> la magra risorsa dei popoli poveri, che non han¬ 
no vasti territori, e miniere di carbone.... 

E senza badare alla meraviglia che traspariva a 
nucstc parole dalle nostre faccie: 

1 __ A una condizione però, intendiamoci bene, —- 
soggiunse riscaldandosi ancora: — che gli artisti 
siau contenti di essere quali sono e non altri o di 
più- artigiani del piacere, eletti, ben pagati, ma 
inani: non semidei! Libertà nel pubblico, mo- 
d.-stl:, negli artisti: ecco i due principi dell’arte fu¬ 
tura. Saprebbe lei, signora — e si volse alla signora 
l'e lina. nn. - dirmi il nome dell’artista che ha di¬ 
segnata. codesta bellissima stoffa? No. Si è mai cu- 
raU.- <li conoscerlo? Neppure. Ha pagata e ammirata 
l'opera : e basta. Così saranno nell’a vvenire trattati 
gli artisti: e saranno più seri e felici. Muta¬ 
no i tempi, signori miei: guai ai popoli che non so 
n ,. avvedono: per secoli gli uomini invece di dila¬ 
ni ir come una piena sull’universo, sì son raggomi- 
r, .lati SU pochi punti del globo e non volevano uscir- 
II..; in poche forze darle e non avevano occhi e nervi 
p orecchi clic per quelle: in una sola dottrina filoso¬ 
fi.-a , in una sola, credenza religiosa, c guai a chi 
.is;i sso varcarne il confine! Oggi, non più, non piu, 
non pili.... L’uomo ha spalancate le porte dclluni- 
vorsn: il progresso ha vinto: l’America è maestra. 
Noi vogliamo tutta la terra, tutta la bellezza, tutti 
i piaceri, tutte le verità.... 

Insemina disse a questo punto il Rosei.ti - — 
Ih ite sarebbe, secondo lei, mi puro e semplice di¬ 
vertimento, posto fuori di quel gran movimento dello 
cose umane, che si chiama il progresso. 

Naturalmente — rispose l’Alvcriglii. — E del 
resto è chiaro: progredire significa imparare a far 
meglio o a far di più. Ora. chi non sa che ili arte 
molti pensano che noi siamo da meno dei nostri au- 
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tenati e quindi avremmo disimparato invece di im¬ 
parare? Altri — è vero — pensa l’opposto: ma ehi 
abbia torto e chi ragione, non c’è verso di saperlo: 
dunque la verità è che l’arte non progredisce : muta 
e varia, solamente.... 

— E lo stesso — soggiunse 11 Rosetti — ho paura 
potrebbe dirsi della morale, allora. Come si fa a 
sapere so una generazione è più buona o cattiva di 
un’altra ? 

Ma non potè continuare. 

Già i camerieri avevano incominciato a mosce- 
ro lo Champagne offerto dalla nave per festeggiare 
il passaggio dell’equatore : onde i nostri discorsi fu¬ 
rono a questo punto interrotti dai brindisi e dalla 
cerimonia del battesimo. Il capitano versò alcune 
goccie di Champagne sul capo di quanti varcavano 
per la prima volta il confine ideale dei due emi¬ 
sferi. Ma il rito era appena terminato che i came¬ 
rieri ricomparvero, reggendo altre bottiglie in gran¬ 
de numero ; e incominciarono a propinare a tutti, a 
profusione, il vano prezioso. Il signor Vazquez offri¬ 
va. Eolia sala riscaldata dall’equatore e dai fumi 
del vino già bevuto, l’entusiasmo divampò: tutti si 
alzarono brindando al signor Vazquez e all’Argen¬ 
tina: anche la signora Eeldmann gli fece un sorri- 
setto, prima di tuffare le piccole labbra rosse nel¬ 
l’oro liquido: il signor Vazquez, composto, tranquil¬ 
lo, dignitoso, ma soddisfatto rispondeva a tutti, 
sorridendo cortese. Osservai però che il dottor Mon¬ 
tanari, il quale quella sera pareva anche più im¬ 
bronciato e stizzoso del solito, aveva rifiutato il vi¬ 
no. Pure in quel momento, volgendo gli occhi intor¬ 
no, mi accorsi che non erano presenti nè il giovane 
di Tucuman nè sua moglie. 

— Non ameranno le feste — pensai. 

Ci furono poi dei discorsi e molto chiasso; e in¬ 
somma non potemmo ripigliare il nostro ragiona¬ 
mento: cosicché il pranzo terminò allegramente, 
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ina con frivoli discorsi, e ancora nell'emisfero au¬ 
strale. Uno dopo l'altro ci stancammo tutti di aspet¬ 
tare, seduti a mensa questo equatore, clie «faceva 
un po' troppo il suo comodo» come disse l’Alveri- 
ghi : e ci disperdemmo per la nave. Io uscii con la. 
Crina e il Cavalcanti, dietro la signora Feldmann che 
se ne andava al braccio dell’ammiraglio : onde nel 
vestibolo, mentre il Cavalcanti mi mormorava all'o¬ 
recchio alludendo aU’Alverighi: «Lei ha ragione, 
Ferrerò: è proprio un genio rinselvatichito nella Pam¬ 
pa» potei vedere la bella genovese, la moglie del dot¬ 
tore di San Paolo, due o tre altre signore, il gioiel¬ 
liere che stavano lì in piedi, come aspettando qual¬ 
cuno: la miliardaria, era chiaro. Fecero infatti si¬ 
lenzio e un piccolo inchino quando essa comparve 
dal refettorio nel vestibolo: poi le misero gli occhi 
addosso, mentre si avviava verso ha porta che dava 
sul ponte, quasi direi avidamente, come volessero 
stamparsi ne Ibi memoria tutte quelle meraviglie, 
vive e morte, della natura e dell'arte. Curioso di 
sentire che cosa direbbero, lei uscita., rimasi nel ve¬ 
stibolo, facendo vista di nulla-. 

— Quanto è bella! — sospirò prima la genovese, 
non so se alludendo alla persona o alla veste, for¬ 
se a tutte e due: perchè la signora Feldmann era 
posta dalle sue ricchezze, come una regina, al di 
sopra della naturale gelosia femminina. Un'altra si¬ 
gnora incominciò un elogio dell’acconciamento, dif¬ 
fondendosi in minuti particolari, forse per mostrare 
quanto essa si intendesse di vesti di pregio e di prez¬ 
zo. Ma il gioielliere intervenne: 

— L’abito è niente! le perle invece.... Quelle per¬ 
le, quelle perle ! Appartenevano a qualche ravah in¬ 
diano: ci scommetterei! Delle perle come quelle, non 
le avevano una volta che i sovrani dell'India! 
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Uscii sul ponte. Di ri lupetto ni In porta, appoggia¬ 
to alla balaustra, le spille al ma.re, solo e immoto, 
stava il dottore. Mi fermai e lo salutai. 

— Buona sera, dottore, come va? 

— Si carnea — mi rispose asciutto asciutto, co¬ 
me olii vuol far intendere di non gradir compagnia. 

Per non usargli lo sgarbo di accontentarlo subito, 
gli chiesi, un po’ scherzosamente, se i suoi «matti» 
gli davano molto da fare. 

— Abbastanza — rispose. — Ala non è la quan¬ 
tità del lavoro che mi pesa ! E la qualità. A pro¬ 
posito, — aggiunse, — con quel suo Antonio si va 
di male in peggio.... 

Aveva detto «quel suo Antonio» come intendesse 
farmi responsabile della sua cattiva condotta, non 
ci badai: gli domandai che cosa aveva fatto. 

— Vuole ammazzarla, sua moglie, vuole.... mi dis¬ 
se. — Adesso si è messo'a far la corte a una vedova, 
una veneta, certa Maria che ritorna dal Brasile, pare, 
con dei quattrini! Cose da pazzi! Intanto oggi, do¬ 
po colazione, hanno fatto una festicciuola ballando 
e suonando, giù, nelle terze classi: e lui l’ha costretta, 
a ballare. In quello stato, clic quasi non si regge 
in piedi! È caduta in deliquio: ho dovuto correre: 
ho fatta una scenata terribile: Ina sì, con quella 
gente! Se ne scuopro una nuova, tutti i giorni! 

E raccontò di aver quel giorno conosciuta, la sto¬ 
ria di una famiglia di siciliani — marito, moglie, 
due figli — che ritornavano dallo Stato di San Pao¬ 
lo. Avevano lavorato per tre anni in una. delle più 
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lontane fazende del signor X...., un ricco brasiliano 
lic io avevo conosciuto. Ma 1 intendente della fazen- 
, un prepotentaccio. clic aveva tentato sedane 

ioi donna piuttosto piacente: respinto per vcndi- 
i e per far capitolare La virtù della- bella restia, 
non li aveva più pagati: aveva posto delle guardie 
int orno alla fazenda e aveva minacciato di farli preu- 
,1,-re a schioppettate se tentassero di fuggire.... Ima- 
ciunrsi le loro tribolazioni! Avevano venduti e nn- 
on-'iiati i quattro cenci che possedevano per non 
morire di fame: c alla fine solo per un caso erano 
riusciti una notte a sfuggire alle amorose furie del¬ 
l'intendente. facendo a piedi non so quante miglia 
per raggiungere una staziono di ferrovia, che tosse 

per essi sicura. . 

- Non hanno più che gli occhi per piangere, que- 
, r p sciagurati. Ben gli sta, del resto: impareranno 
lasciare il loro paese — conchiuse il dottore. 
Questo racconto però aveva fatto nascere in ine 
aualche dubbio, che con molta prudenza esposi al 
dottore. Gli dissi che il signor X.... era una persona 
ricca, colta, rispettata, dabbene : sembrarmi poco pro¬ 
babile che in una delle sue fazende potesse esscro 
intendente un simile manigoldo: del resto non cre¬ 
devo dopo aver visitato lo Stato di San I aolo, che 
simili soperchierie fossero facili e frequenti nep¬ 
pure in fazende lontane c possedute da cattivi pa¬ 
droni. Esserci padroni di ogni qualità, buoni, me¬ 
diocri e cattivi: ma neppure i cattivi poter poi 
oltrepassare nelle loro nequizie un certo segno, trac¬ 
ciato dalla civiltà moderna, tra gli avanzi della io- 
resta 'primigenia non ancora arsa c le piantagioni 
del caffè, anche sull'altipiano montuoso di San 
Paolo. Lo Stato di San Paolo era stato messo dal 
rinvilio del caffè, per alcuni anni, a una prova dura 
assai: non era però giusto — come troppo spesso 
si faceva in Italia — imputare tutti 1 guai di que¬ 
sta crisi ai padroni, accusandoli d’essere dei barbari 
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schiavisti, quando tanti erano tra essi i gentiluo¬ 
mini e dopoché tanto oro gli italiani d Italia e d’A¬ 
merica avevano raccolto tra gli arbusti del caffè. 
Gli dissi infine che occorreva esser guardinghi con 
gli emigranti. Non aveva egli stesso detto che diven¬ 
tavano tutti isterici e mezzo matti? Questo era il mo¬ 
mento di ricordarsene, anche se aveva esagerato, di¬ 
cendolo : perchè, inaspriti dalla solitudine, dalla 
lontananza., dal clima e dal vivere così diversi, dalle 
difficoltà delle crisi, molti emigranti imputavano ai 
padroni anche quelli tra i loro guai, che erano in¬ 
vece da attribuirsi alla fortuna e alle contingenze. 

Ma parlavo ad un sordo. Non rispose; mi guardò 
invece con occhi diffidenti, quasi ostili, come avesse 
dinanzi un agente di emigrazione. 

— Del resto — aggiunsi per rompere quel fasti¬ 
dioso silenzio — se lei crede possa giovare, io sono 
pronto a scrivere al signor X.... Se le cose raccontate 
sono vere, stia sicuro che indennizzerà la famiglia. 
Solo vorrei prima poter parlare con quell'uomo.... 

Si rasserenò alquanto, e: 

— 11 marito — mi disse — è una bestia. La farò 
parlar con la moglie. Proprio se può fare qualche 
cosa sarà una carità. E poi mi faccia un altro pia¬ 
cere: preghi la sua signora di ripetere a Maddalena 
di dare un po’ più retta a me e un po’ meno a suo 
marito. Se vuol suicidarsi, padrona : ma aspetti di 
essere arrivata. Vorrei almeno che non mi morisse 
a bordo e che pon mi infettasse qualche altro! 

Sopraggiunse in quel momento la bella genovese : 
e mi pregò di pregare la signora Fcldmann che vo¬ 
lesse suonare qualche ballo. 

— Volentieri, — risposi — ma dov’è? 

— Su, nel salone, che suona. Non sente? 

Dal salone giungeva infatti a piccole ondate in¬ 
termittenti una, melodia. Lasciai il dottore: salii con 
la genovese: e comunicai all’augusta dama l’umile 
richiesta delle sue ammiratrici e dei suoi ammira- 
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tori. Subito parécchie copie incominciarono alla ca¬ 
denza di un valzer i loro giri ; mentre io raggiungevo 
in un cantuccio l’ammiraglio. 

— Come è fresca, tranquilla, allegra! — gli mor¬ 
morai dopo un poco, all’orecchio, guardando la si¬ 
gnora. — Chi direbbe che ieri sera.... 

_Queste signore del bel mondo! — rispose l’am¬ 
miraglio, senza distogliere gli occhi dalle coppie. 
__ lai bell'abito fa su loro l’effetto di una fanfara su 
no i soldati. Quando se lo sentono addosso dimenti¬ 
cano tutto. I dispiaceri, le malattie, gli anni.... 

Gli raccontai allora in succinto il colloquio che la 
signora aveva avuto con mia moglie alla mattina: 
ma quando gli dissi che la signora dubitava che suo 
marito fosse un po’ matto, un som so sjjimtò sulle 
sue labbra. 

— Perchè sorride? — chiesi. 

_ Per nulla. Così ! — rispose. 

E ammutolì di nuovo, guardando le danze, menta-e 
io avviavo un discorso s un'argomento discusso du¬ 
rante il pranzo. Quando, a un tratto, la macchina., 
fischiando roca, sorda, lungamente, annunciò a tutti 
noi, ormai quasi dimentichi, clic il confine ideale 
tra le due metà della terra era superato ! Le cop-' 
pie si sciolsero: la signora si levò: tutti correm¬ 
mo a precipizio sul ponte: dalle viscere profonde, 
dai ripostigli reconditi della nave, uomini e donne 
sbucarono, nella terza classe, sui due ponti della pri¬ 
me, per vedere il «Cordova» navigare nell’emisfero 
boreale: delle grida di gioia risuonarono nella not¬ 
te.... Ma la notte era, come al solito, oscula; in ci¬ 
ma ad essa le stelle brillavano con il consueto si¬ 
lenzioso splendore: nè pili lento nè più veloce il 
«Cordova» fendeva con un Tragor di cascata l'im¬ 
mensità delle acque, di cui appena si intravedeva 
qualche lembo. Noi avevamo mutato emisfero, ma 
nulla era mutato nel mondo : gridavamo all’Universo 
la nostra esultanza dal fondo della notte, in mezzo 
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all'Oceano, entro la minuscola conchiglia di ferro 
che ci portava: ma la faccia dcll'osoura immensità 
non si corrugò neppure di un impercettibile fremito ! 

A poco a poco, uno per volta, dopo aver guardato 
in «alto, in basso, a destra, a sinistra più volte; dopo 
esserci convinti che se noi avevamo mutato emisfero, 
nulla era. mutato intorno a noi, incominciammo tutti 
a disperderci per il vapore, ai tripudi della sera. E 
dopo qualche tempo la mia signora ed io ragionava¬ 
mo in un cantuccio del ponte di passeggiata ed io 
lo ripetevo quel che il dottore mi aveva dotto di 
Maddalena e le trasmettevo hi sua preghiera, quan¬ 
do sopraggiunse la signora Eeldmann. Si sedè ac¬ 
canto a noi: incominciò vari discorsi banali — ne¬ 
cessari preamboli — sul tempo, sul mare, sulla se¬ 
rate.: poi a un tratto, e improvvisamente, mi chiese 
se a New-York non fosse venuta alle mie orecchie, 
intorno a suo marito, nessuna notizia o voce o dice¬ 
ria, che potesse illuminarla. Risposi la verità, di 
no, cioè : e poi le chiesi, scherzosamente, se suo ma¬ 
rito rassomigliava davvero a Nerone. 

— Lasciamo in disparte — dissi • — la crudeltà: 
ma Nerone era un uomo debole, incerto, pauroso. 
Un banchiere sarà quel elio lei vuole: un avvoltoio 
o un predone: (ma dell’energia deve averne.... 

La signora era intenta, in quel momento, a di¬ 
stendere con le due mani un lembo del suo bianco 
velo sul ginocchio sinistro. 

— Lo crede, lei, davvero? — disse lentamente, al¬ 
zando gli occhi e guardandomi con im fine sorriso. 

— Per BaccoI se lo credo! — risposi, con un fare 
un po’ dottrinario. — I banchieri sono i condot¬ 
tieri del mondo moderno! 

— Per loro scienziati, che vedono le cose dall’alto, 
in grande.... Ma per le mogli che debbono viverci 
insieme, giorno e notte.... non so. 

— Ma vuol negare che siano uomini di polso \ 
Morgan, i Rockefeller, gli Underhilh... 
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Quanto a Underhill, — interruppe essa subito 
con impeto — quello, sì, era un grande uomo. 

. Po bar conosciuto lei? — chiese La. Gina. — Noi 
dovevamo far colazione con lui, a New-York, tre mesi 
prima che morisse. Poi non ricordo più clic'cosa suc¬ 
cesse, che ce lo impedì. 

Underhill — rispose la signora —< era un amico 
di casa. 

Una delle banche — dissi allora io, rivolgen¬ 
domi a mia moglie — che hanno aiutato Underhill a 
riorganizzare il «Great Continental», è la banca Loc- 
venthal. Quella di cui il signor Feldtnanu è uno dei 
direttori. 

.— E che uomo era? — chiese allora la Gina. — 
Il signor Otto Kalin ci ha raccontato che era un 
uomo cosi interessante 1 

— Un uomo straordinario! — rispose risolutamente 
la, signora* — Intendiamoci però: «il n’était pas liorn- 
mc du monde pour un ccntime». Non avrebbe saputo 
distinguere questa toilette dagli abiti di quella si¬ 
gnora americana, moglie di quel giovane.... Ma quante 
volte l’ho detto a mio marito : quello, sì, è un uomo. 

— Quello, sì, è un uomo, — pensai tra me. — E 
il marito allora che cosa era? 

Le chiesi quando avesse conosciuto l’Underhill. 

— Quindici anni fa — rispose. — Un giorno mio 
marito viene da me e mi dice di mandare mi invito 
a pranzo al signor Riccardo Underhill. Non avevo 
mai sentito questo nome; c gli chiesi chi era. «Uno 
stock-brocker, mezzp morto di fame », mi rispose. 
«Lo zio vuole a tutti i costi che lo inviti». Stock- 
brocker, era, sì : ma morto di fame, uo, lo Seppi 
poi : aveva già un patrimonio, piccolo a paragono 
di ([nello di mio marito e piccolissimo a paragone di 
quello che ha lasciato ai figlioli: ma insomma l’a¬ 
veva messo assieme da sò, perchè era di famiglia 
modestissima.... Ma mio Imarito ha sempre spregiato 
molto gli uomini più poveri di lui, quando non so- 
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no disposti ad essere i suoi servitori: questo è uuo 
dei difetti che mi sono sempre più spiaciuti in lui. 

— Ne ha parecchi, suo marito, di difetti; e lei 
non è una moglie indulgente, « tant s’en faut. ! » — 
dissi scherzosamente. 

— Lei vuol dir sincera., — mi rispose con un fare 
veramente candido. 

— Sincera e severa, mi pare. 

— Me lo diceva sempre anche mia madre, — ri¬ 
spose. — Ma io sono fatta così. 

— Nè mi stupisce. Questa specie di sincerità se¬ 
vera si ritrova spesso nei santi, nei sovrani, nei prin¬ 
cipi, nei grandi signori, nelle donne troppo belle 
e troppo adulate.... 

— E per qual titolo sarei io ammessa nel numero 
delle persone provviste di questo temperamento? — 
mi chiese con un sorriso malizioso. 

— Proceda per esclusione. E lei una santa? una 
regina? una principessa? No. Dunque.... 

— Ma. spero clic riconoscerà che è una virtù. 

— Conforme. 

— Conforme che cosa? 

— Queste persone — risposi — amano con ardore 
la giustizia e la rettitudine, di solito. 11 che ò be¬ 
ne: il male è che qualche volta in questo amore del 
giusto c'è un tantinoJlo di orgoglio e di prepotenza. 
Perchè non le pare che un po’ di orgoglio e di pre¬ 
potenza sia necessaria, per credersi capace di giu¬ 
dicare in ogni occasione e senza appello i propri 
simili? 

— Grazie del complimento 1 — rispose. — Lei mi 
dice che sono una donna vana, sciocca e prepo¬ 
tente. 

— Vana e sciocca, no. Orgogliosetta e un po’pre¬ 
potente.... Non so.... Mi riserbo.... Vedremo. Tornia¬ 
mo intanto a Underhill. Suppongo che ebbe l’onore 
di essere invitato a pranzo da lei, dopo che fu eletto 
presidente del «Great Continental». 
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__ Per l'appunto. Lei sa clic Underhill, a quel bem- 
uessuno dei inagnati della finanza americana 
avrebbe acconsentito a trat torlo come un pari. 

" __ Non aveva — dissi — mai amministrato elle 
piccole ferrovie, sebbene le avesse amministrate as¬ 
sai bene.... ... . . 

— Sicuro. E nessuno da principio ce lo voleva a 

miei posto. Mio marito naturalmente era uno dei 
niù accaniti. Ma lui tonto disse c tanto fece, che la 
spuntò. Allora i principali interessati nella ferro¬ 
via diedero ciascuno un pranzo per festeggiare la. 
l nice. Io però non mi sono mai occupata degli af¬ 
fari di mio marito, e quindi non avevo dato gran peso 
alle sue parole.... Ma due giorni prima del pranzo, 
incontrai pei- l’appunto Otto Kalm. Lei lo oonosòe, 
credo. La banca Kuhn Loeb era anche essa impegnato 
nell’impresa del «G-reat Continental» e parlando gli 
dissi che avrebbe pranzato da me tra gli altri un 
certo Underhill. «Un certo UnderhiHJ» mi risposo 
ridendo. « Ma tra pochi anni quell’uomo sarà il Na¬ 
poleone della finanza americana!» Sa clic cosa dis¬ 
se mio marito, quando gli ripetei questo discorso? 
« Kahn è matto!» Ma questo è niente: il pi fi buffo 
fu poi.... Quando ci ripenso.... 

E scoppiò in una allegra risata. 

_Lei che vede iu ogni banchiere un eroe.... Stia. 

a sentire. Poco dopo il pranzo, un giorno, mio ma¬ 
rito ritorna a casa con una faccia.... Era. fuori di sò. 
Avevo appena avuto il tempo di domandargli se si 
sentiva male, che si mette a gridare: «Lo dicevo io 
che era. pazzo, pazzo, pazzo ! » E dava dei pugni sul 
tavolo, saltava da una poltrona all’altra, rovescia¬ 
va i Ebri : pazzo era lui, non Underhill. Perchè al¬ 
ludeva a lui. E sa che cosa era successo? Si figuri: 
Underhill era partito zitto zitto per fare un giro 
sulla « Continentale » e vedere un po’ quel che si po¬ 
teva fare per assestare quella ferrovia fallito da tonti 
anni : per due settimane silenzio, non aveva data 
Ferrerò. Fra i due mondi. 11 
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notizia di sè: quando alla fine, dopo due settimane! 
ecco arriva un telegramma così concepito : « Mi ocJ 
corrono trenta milioni di dollari ». E per trenta mi-j 
lioni di dollari mio marito vaneggiava a quel modo! 

— Andava però per le spiccie, quell’ ITnderhill —j 
non potei a meno di osservare. 

— E aveva ragione, — mi rispose essa, subito, con 
forza. — Se i banchieri non sanno arrischiare il loro 
denaro, a che servono? 

— Ma pretenderebbe lei forse che gli dovessero 
spedire i centocinquanta milioni come erano stati 
chiesti, a volta di telegrafo? 

— Non dico questo — rispose ridendo. — Ma un 

po’ di slancio, di ardire, di fiducia ci vorrebbe. In¬ 
vece 1 Io non conosco invece gente più paurosa. E i] 
più pauroso di tutti era proprio mio marito 1 Biso¬ 
gnava vedere, quella volta.... Underhill dovette ve¬ 
nire a New-York, parlare, persuadere, spiegalo. 

Mio marito era addirittura esterrefatto : per quindi¬ 
ci giorni non donni, non mangiò, tanto era agitato:] 
anche gli altri, bisogna dire, titubavano tutti : persi¬ 
no lo zio, che pure, quello è un uomo serio. Avevano 
tutti una tremarella.... che la ferrovia fallirebbe di 
nuovo tra due o tre anni. E tre anni dopo si spar¬ 
tivano parecchie centinaia di milioni.... 

— E Underhill - era diventato un grande uomo, 
— aggiunsi io. 

— Se lo meritava, perchè il merito' era suo e sol¬ 
tanto suo. 

— Non dimentichiamo però che la fortuna ci ha 

messo anche lei il suo zampino.... Proprio allora in¬ 
cominciò il rincaro dei cereali. La prosperità tornò 
in quelle regioni, che la crisi del ’93 aveva deva¬ 
state. Anche la guerra delle Filippine lo ha aiu¬ 
tato. Se si fosse sbagliato.... __ ] 

— àia non s’è sbagliato: il suo genio aveva indo¬ 
vinato che i tempi mutavano. 

— L’aveva proprio indovinato? 0 s’è buttato avan- 
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ti mi po’ alla cieca, tentando l’ignoto, come si fa di 
solito ? 

_Non ne dubiterebbe se l’avesse sentito a di¬ 
scutere con mio marito. E una cosa curiosa — ag¬ 
giunse poi dopo un momento di riflessione. — Mio 
marito è un pozzo di scienza. Bisognava sentire, 
quando dimostrava die i territori del «Continental» 
dovevano restare per secoli deserti! Quando parlava, 
onclie a me, clic sono una povera donna ignorante, 
pareva impossibile che non avesse ragione. E in¬ 
vece.... Come lo spiega, lei, questo fatto? 

Invece di spiegarlo, le rivolsi una domanda intor¬ 
no agli studi del marito. Poiché la signora mi pare¬ 
va in vena di confidarsi, volli avventurare una pri¬ 
ma domanda intorno alle cose di famiglia. Rispose 
infatti, e con pronta e quasi ingenua franchezza. 

— Ila studiato — disse — in Germania, a Bonn, 
non so per quanto tempo: e poi a Parigi all’«Ecole 
(ics Sciences politiques et morales».... Pare che fos¬ 
se bravissimo negli studi: c non no dubito, perchè 
in fondo è nato, credo, più professore che banchiere. 
Suo padre glielo diceva sempre. Anche adesso non 
è felice che in mezzo ai libri o quando può scrivere 
qualche articolo per una rivista di economia poli¬ 
tica. 

— Anche adesso? 

— Se sapesse ! — rispose alzando le mani con un ge¬ 
sto di sbigottimento. — Quanto legge e quanto scri¬ 
ve! Nemmeno addormentarsi può, se non ha un li¬ 
bro o una rivista. Quando ripenso ai primi anni di 
matrimonio e quanto mi hanno fatto piangere quei 
maledetti libri ! Perfino in viaggio portava con sù 
una cassa di libri. E nel transatlantico, a Parigi, 
negli alberghi, nelle «villes d’eau», appena inse¬ 
diato anche per otto giorni, subito apriva la sua 
cassa e giù a leggere e a scrivere.... A quanti tea¬ 
tri, musei e divertimenti ho rinunciato, perchè pro¬ 
prio per lui era un sacrificio troppo grande di to- 
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sliersi rial suo tavolo! «Ce n’était pas foUchon, je 
vous assure.... » Poi, a poco a poco, ini ci sono abi- 

^ E sospirò. Mi parve allora di poter ormai avven¬ 
tare ima domanda addirittura indiscreta e. 

_ Non era allora un marito molto tenero, mi pare, 

— dissi. • . „ . 1 

Ma a questa domanda subito sentii la signora tosi 

a un tratto ritrosa e quasi sgusciarmi <li mano. 

— Ma no, ma no — disse lievemente arrossendo 

._ Federico è il modello dei mariti. 

E poi subito ritornò al discorso primitivo. 

— l'aderbili invece era. un uomo semplice; poco 
colto, quasi direi.... un gran bambino! Eppure egli 
indovinava, e mio marito no, non ostante tutti i si ni 
studi e non ostante tutti i suoi libri. Io uonho 
mai capito il perché.... Eppure mio manto 6 mtelJ 

8 — L’intuizione, signora, è un dono di Dio: 1 erti- 

dizione è uno sforzo deUuumo. 

Tacque un momento, sopra pensiero, poi, a M 

t ratto : . . n A (» T n 

Sa che cosa dissi un giorno :i mio manto! 

doviui. 

E si mise a ridere. 

-- UnderhiU era'più vecchio di mio marito, non 

so (li quanti anni.Ebbene gli dissi ohe UnderhiU 

mi sembrava un giovane di venti anni, e lui un v 
aerando vegliardo di novanta. 

— Un bel complimento, per Bacco! — dissi non 

senza una certa meraviglia. . . ,, 

— Difatti mi tenne il broncio per tre giorni. l<i - 
pure anclie questa volta avevo ragione. 

— Come sempre! . 

- Non mi canzoni. Avevo ragione, perche ano ma- 
ritoò così pessimista e diffidente sempre! E laltio 
invece era tanto ottimista, fiducioso, allegro.... 

_ Americano, cioè, mentre suo manto è europeo. 
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lei ora mi ammira nella persona delPUnderhill 
nell’America che l’altro giorno mi trattava di bar¬ 
bara. Quel coraggio, quell’impeto, quell’energia sono 
appunto le qualità.... 

_ Degli Americani? — interruppe pronta, scrol¬ 
lando le spalle, con un atto di spregio. — Lo crede 
• indie lei, come tanti Europei? Perchè gli Americani 
l f:um0 tanti quattrini? Come se fosse una cosa dif¬ 
ficile far elei denari! 

_Un pochino, direi, signora. Pur troppo, anzi ! 

, risposi ironicamente. 

__ Ma se ne ha fatti tanti perfino mio marito, in 
America 1 — ribattè. 

Quest’accanirsi spietato mi irritò c: 

__ Almeno, — protestai a difesa dello sconosciu¬ 
to marito — se non gli cascano in casa dal cielo i 
milioni a suo marito! 

— Ma no, ma no — rispose pronta e come un 
po' impazientita. — .Sa scegliere gli uomini: ecco il 
suo segreto. Crii uomini dotati di quelle qualità che 
a lui mancano. Li odia: ma li sa sfruttare; e so¬ 
pratutto sa nascondere le sue debolezze dietro le 
loro spalle. In questo è intelligente.... Come in ludo 
il resto, del resto. E così ha fatto credere a molti di 
essere una specie di Napoleone della finanza, o quel 
che è più curioso alla fine se no è persuaso anche 
lui.... Proprio come Nerone credeva di essere un gran¬ 
de artista! Vede dunque che rassomiglia proprio a 
Nerone! Se sapesse come dimentica presto, quando 
una impresa è riuscita, che egli ha sconsigliata.... 
Un giorno, dopo il trionfo di Ùnderhill, gli ricordai 
le sue disperazioni per il famoso telegramma dei 
trenta milioni. Che furia mi fece, sapesse!... 

— Altro che ininterrotta concordia ! — pensai tra 
me. Ma alle ultime frasi così chiara la. meraviglia 
trasparì dai miei occhi, che la signora, ammutolì a 
un tratto, e: 

— E che? — disse. — Avrei forse dovuto tacere? 
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— No, non dico questo — risposi un po’ impac¬ 
ciato. Poi soggiunsi: — Ma perchè lei gli ricordava, 
queste cose? 

— 'Perchè? Oh bellaI Perchè era giusto.... Le par 
giusto che un uomo si attribuisca il merito che spet¬ 
ta ad altri? 

— Non dico che sia giusto; ma.... 

E tacqui guardandola. 

— Ma che ma! — rispose con un sorriso tra fiero 
e scherzoso, levando con energia la piccola e bella 
testa. — Pensa lei forse che io sia una persona ac¬ 
comodante? Transazioni, ipocrisie, menzogne? Mai. 
E forse per questo avevo ragione di non volerlo spo¬ 
sare: c feci male a cedere ai mici genitori.... Ma ero 
così giovane ! 

— Ah ! — dissi questa volta seuza recondita in¬ 
tenzione. — Lei non voleva dunque sposarlo.... 

Di nuovo la Pignora arrossì un poco : ma invece di 
rispondermi si levò e raccogliendo il suo velo in¬ 
torno alle spalle: 

— Domando scusa, — disse — ma bisogna che 
me ne vada. Incomincio a sentire l’umido della 
notte.... 

Ci alzammo .anche noi, mentre io dicevo a me 
stesso : 

— .Ilo bell’e capito adesso, perchè tuo marito vuol 
fare divorzio! Non è un quesito difficile, no! 

E mentre in piedi ci salutavamo vidi più da vi¬ 
cino il suo vezzo. Allora, così per dire, lauto per 
prendere commiato: 

— - Signora, — dissi — devo dirle che queste sue 
perle, non meno della persona che le porla, sono 
l’oggetto deH’ammirazionc di tutti. Un gioielliere chef 
è a bordo dice che dovevano appartenere a qualche 
principe indiano.... 

Non dimenticherò, sinché campo, la scrosciante c 
sconcertante risata che rispose al ben tornito com¬ 
plimento. 
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Non lo indovina, perché rido? Ma queste perle 
o false ! Ho una collana come questa, vera quel- 
H- ma òa Parigi, al «Crédit Lyonnais». Sei mesi 
fa sono tornata in Brasile sola: e non ho voluto por¬ 
tare con me i miei gioielli. 

--Capisco ora! — esclamai, rammentandomi in 
duci momento di Lisetta e del suo piede imprudente. 
Ala mi ripresi e ammutolii a tempo. 

__ Che cosa capisce? — chiese incuriosita la si¬ 
gnora. 

__ Capisco.... Capisco che questo vezzo imita il 
ver o meravigliosamente. 

Ma la signora fece una osservazione più profonda. 

Che cosa vuol din; l'idea! Non bisognerebbe por¬ 
tare che perle false. Se il mondo vi fa credito di 
lina ricchezza sufficiente a comperarle vere, le cre¬ 
de vere anche quando sono false: se non vi fa cre¬ 
dito, le crede false anche quando sono vere.... 

E se ne andò. 

r Io direi — dissi volgendomi alla Gina — che 
essa detesta suo marito. 

Ma in quel momento sopraggiunse il Cavalcanti. 

— Venga, venga — disse, — Ferrerò! Il Rosetti 
ha ripresa con l’Alverighi la discussione sul pro¬ 
gresso che avevamo appena incominciata questa se¬ 
ra. Mi pare che questa volta l’avvocato abbia tro¬ 
valo pane per i suoi denti! 

Passammo sull’altro fianco della nave. A mezzo del 
(ioide di passeggiata, non molto lungi dalle scale 
che salgono al ponte superiore, sotto la pioggia me¬ 
lodiosa di suoni e concenti che cadeva dal sa¬ 
lone di sopra, dove avevano ricominciato a danza¬ 
re. il Rosetti, l’ammiraglio, l’Alverighi sedevano a 
cerchio. 

— No, no, no ! — fu la prima frase che udii av¬ 
vicinandomi, e parlava piuttosto concitato l’Alveri- 
ghi, mentre hi Gina si sedeva nella sedia che levan¬ 
dosi per venire a noi il Cavalcanti aveva lasciata 
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vuota ed io ed il Cavalcanti avvicinavamo due 
sedie. — Non si possono paragonare popoli e ci¬ 
viltà, e quindi misurare il progresso nò con dei cri¬ 
teri morali — è questo Terrore della signora Ferrerò 
— nè con dei criteri estetici, è questo Terrore del si¬ 
gnor Cavalcanti; perchè un mistico giudicherà pro¬ 
gresso la distruzione dell’impero romano operata d:tl 
Cristianesimo, mentre un nemico del nome cristia¬ 
no la giudicherà una catastrofe : e a Chicago o a 
.Pittsburg c’è chi pensa che son pili belle le maniere, 
le vesti, i gusti americani che tutte le vantate ele¬ 
ganze parigine : e sfido lei o chiunque a trovare il 
mezzo di convincere questi galantuomini di errore.... 
Tutte queste cose, l’ha detto lei e non io, ciascuno 
le giudica secondo il suo interesse. Dirò di più, 
anzi: giacché a proposito della Francia siamo ve¬ 
nuti a discorrere di civiltà raffinata. Io penso che 
l’idea di una civiltà che sia raffinata deve essere 
sradicata dai cervelli con il ferro e con il fuoco. 
Una civiltà raffinata, se non è vizio, è menzogna, 
illusione, ciarlataneria. 

Uscivan di corsa in quel momento e in tumulto, 
dalla porticina che si apriva sul vestibolo del refet¬ 
torio, vociando e ridendo clamorosamente, i due mer¬ 
canti astigiani, la bella genovese, la moglie del dot¬ 
tore di San Paolo, altri passeggieri: le signore tra¬ 
scinate riluttanti e ridenti, sotto braccio, dagli 
uomini. La festa equatoriale tripudiava fervida nella 
nave che a passo lento ed eguale attraversava, in¬ 
faticabile, la notte infinita. Tacemmo per lasciarli 
passare. 

— Si divertono! — mormorò l'ammiraglio. 

E il Bosetti : 

— Allora — disse’ — non ci sarebbe, secondo lei, 
nessuna differenza che si potesse vantare come mi¬ 
glioramento e progresso, per esempio, tra la pittu¬ 
ra di un baraccone da fiera e la Trasfigurazione; 
tra Clasparoue e San Francesco; tra Nerone e un fi- 
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losofo stoico; tra le vesti della cameriera di bordo 
e quelle della signora Feldmann ; tra il vino che be¬ 
vono gli emigranti c lo Champagne che abbiamo be¬ 
vuto questa sera, tra la carne delle lazze elle 1 T Argen¬ 
tina lui selezionate con tanta cura negli ultimi anni, 
o lo mandre che una volta ossa affidava nella, pampa, 
alla grazia di Dio? Eppure l’altra sera lei diceva l’op¬ 
posto, a proposito delle cand argentine. 

Questa obiezione colse di sorpresa l’Alverighi, che 
rispose un po’ impacciato: 

~ Non _ dico questo, non dico... Non esageri... Ogni 
a I formazione va presa con un certo discernimento.... 
Non così proprio alla lettera.... Con un certo buon 
senso. Se no, dove si va a finire?... Sì, anche nelle 
arti e nella, morale un certo progresso è possibile: 
ma, come ho a dire? fi più lento e meno continuo. 
Le differenze si percepiscono a grandi distanze, dopo 
mollo temilo.... Non so se mi spiego chiaramente. 

— Lei vuol dire, se ho inteso tiene, che non si è 
ancora, trovato un calcolo infinitesimale che misuri 
le differenze minime del bello e del buono? Che 
quindi non è possibile distinguere che le differenze 
vistose; che al di là di umi certa perfezione nè il. 
più uè il meno non si discernono più; i gradi dello 
qualità si confondono; ogni cosa può essere giudi¬ 
cata egualmente, bella o buona. Clic la Trasfigurazio¬ 
ne sia più bella del baraccone da fiera o lo Cham¬ 
pagne migliore del vino comune, nessuno lo nega: 
ma non è possibile decidere invece se è più bella 
la. Trasfigurazione o l’Amore sacro e profano, se è 
più buono lo Champagne o il Bordeaux.... 

— Benissimo, benissimo, proprio così! — interrup¬ 
pe con vivacità 1 Alverighi. — Il che può forse anche 
spiegarci perchè gli uomini abbiano consumati tanti 
secoli a perfezionare le arti, le religioni, le leggi nei 
lei o covi antichi prima di uscir fuori alla conquista 
della terra. Urgeva, in principio e sopratutto, diroz¬ 
zai si un po... Forse la. storia non si è sbagliata,, quan- 
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to io credevo, in principio. Ma orai Ma ora? io mi 
domando ogni mattina e ogni sera, se per ‘ 
dormiamo o sogniamo o vaneggiamo tutti quanti. 
S V » -«orge che la 
del mondo è incominciata il giorno in cui in Ai 
rica l’uomo lia imparato a sfruttare gli spazi im¬ 
mensi, a coltivare le pianure sterminate, a cam¬ 
minare alla volta degli onzzon i mfmi ? L ho 
detto, ma vedo che giova ripeterlo sino a un 
secolo fa, prima che si inventasse la macchina 
a vapore la ferrovia e tutte le altre macchine mos- 
so dal vapore o dall’elettricità; sinché lhomo ave- 
va dovuto lavorare con le sue braccia e camminar 
con le sue gambe o con quelle di alcuni^ammali poco 
più veloci, l’umanità scompariva nelle grandi pia 
mire; si addensava per necessità sulle estremità esili 
P sui margini filiformi della terra, Ecco signora 
Ferrerò, la ragione per cui le civiltà antiche fiori¬ 
rono su territori piccoli e sterili; mentre e par 
più fertili della terra, proprio quelle su cui hi raz 
la, umana, avrebbe potuto pullulare e moltiplicare al- 
SS le ricchezze del mondo, erano quasi deser¬ 
te Ora il miracolo è avvenuto: e lei, ingegnere, non 
mi stia a ripetere che non è vero che i grandi Stati 
dell’Europa non si curano piu di proteggere > 

poiché la Francia raffina le eleganze di una ci¬ 
viltà squisitissima.... Di queste eleganze il mondo 
non sa che farsene ; in America 1 uomo ha imparato 
a misurarsi con i continenti: l’uomo deve ora con- 
auistare l’Asia, l’Africa, l’Australia...- Devu il Niger 
e lo getti nel Sahara, la Francia, piuttosto che con¬ 
serte le tradizioni della buona cucina o dato cul¬ 
tura classica! .Questo è il vero progresso e può es¬ 
sere misurato: superimi coltivate, cavalh vapore po- 
polazione, numero e potenza di macchine, velocità 
di treni, statistiche mercantili: importazione ed 
esportazione.... Che quattro è il doppio di due, nes¬ 
suno lo metterà in dubbio, per Bacco ! 
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11 Bosetti ascoltava serio e attento, pizzicandosi 
la rada barbetta tra il pollice e l’indice : tacque un 
istante, quando l’altro ebbe finito, guardandolo : poi 
placido e a voce bassa: 

>— Dunque, se lio bene inteso, noi non avremmo 
del progresso altro che un concetto quantitativo, 
che vada per numeri. Traduco le sue idee, se le ho 
ben capite, nel linguaggio dei filosofi. Le qualità 
delle cose, come la bellezza e la bontà, non sono ca¬ 
paci di misura precisa e quindi neppure di confronti 
sicuri. Ma il progresso suppone sempre un più od 
un meno, quindi.... 

— Proprio così — disse l’Alverighi vivacemente'. 
— Siamo d’accordo. 

E quindi, — proseguì il Rosetti — sinché gli 
uomini si erano proposti di raffinare la civiltà, cioè 
di migliorare la qualità delle cose: la squisitezza dei 
piaceri, la bellezza delle arti, la santità della reli¬ 
gione, la giustizia delle leggi ; l’idea del progresso 
fu vaga; il mondo procede lento ed incerto, perchè 
le differènze infinitesime del bello e del buono non 
si percepiscono più, e a.l di là di ima certa perfe¬ 
zione i gradi si confondono? 

— Benissimo, — interruppe l’Alveriglii — benis¬ 
simo. E invece l’idea del progresso divenne norma 
sicura di azione il giorno in cui l’uomo si è accinto 
a conquistare la terra. L’ho detto e lo ripeto: che 
due e due fanno quattro, c che quattro sia il doppio 
ili due, nessuno lo metterà in dubbio. 

— Il vero — riprese il Rosetti. — Il segno più 
vistoso del progresso sarà allora Pincremento delle 
ricchezze, perchè le ricchezze si possono misurare 
facilmente e con molta esattezza. Progresso è dun¬ 
que il produrre di più. E definiremo progresso anche 
il consumare di più? 

L’Alverighi dovette presentire, in questa doman¬ 
da, una insidia: perchè invece di rispondere diritto, 
divagò chiedendo: 
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— Non capisco.... Ohe cosa intende di dire? 

— Olle il saper produrre di più sia progresso, ini 
è chiaro. Ma il consumare maggiormente? Ce qui 
la signora Ferrerò clic dice di no; e quel chela si¬ 
gnora ripete adesso, lo avevano già detto anche gl 
antichi. Per gli antichi, non p vero, 1 errerò, ogni 
incremento del lusso e dei bisogna sapeva di corru¬ 
zione: la parsimonia, la semplicità, 1 austerità era¬ 
no virtù universali ed eterne. Tutta la argomenta¬ 
zione della signora Ferrerò contro le macchine pren¬ 
de le mosse, mi pare, da questo principio an ico. 
l’incremento dei bisogni è male. E il principio po¬ 
trà esser discusso: ma è lei prouto a sostenere 1 op¬ 
posto. clic il consumare di più sia sempre segno di 
progresso? Clic, per esempio, chi beve un liasco di 
vino a colazione ed uno a pranzo è uomo piu per 
fatto di colui che ne lieve solo mezzo bicclnere? O 
che l'ozioso il quale spreca mézzo milione all anno va 
più del laborioso artigiano, il quale non può spen¬ 
dere ogni anno che lo poche migliaia di lire gua¬ 
da-male faticando? O che noi siamo da pm dei io- 
mani, solo perchè noi fumiamo il tabacco, beviamo 
il thè, il caffè, il cognac, la Benedectme, la Char¬ 
treuse, la, Strega e tanti altri liquori ignoti ai per¬ 
sonaggi di Ferrerò? 

— No, non lo penso — rispose lAlvenghi. 

_ E chiaro dunque — rispose il llosetti che 
solo il cresce-re di certi bisogni è progresso, E que¬ 
sti bisogni, li vogliamo noi chiamare legittimi! 
Progresso è dunque accrescere la ricchezza, c quin¬ 
di conquistare la terra., nella misura, ^ cui nc- 
chezza e conquista servono a soddisfare dei Inso- 
<rui legittimi. Se noi volessimo conquistare la tena 
per abbandonarci su di essa ad un'orgia sfrenata, 
la, conquista non sarebbe progresso, non è vero. 
Quindi mi dica quale è il criterio per dist inguere 
i bisogni legittimi dagli illegittimi, i progressivi da 
quelli che non sono tali.... 
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' dopo un momento di silenzio 1’Alverighi 
._, di nuovo impacciato. 

"Rispondere.... così.... «stana pede in uno» non 
. T, de 1 Una formula generale.... Forse sarebbe piu 
r. 'ilo rispondere caso per caso. 

u tf; come fa lei a giudicare ogni singolo caso, 
e m.Vlia chiara in mente una norma? — chiese il 

^'j/Alvc righi tacque mi istante, perplesso; poi a un 
,'tùj e un po’binisco: 

_ Ma , insomma, — chiese, — dove vuol andare 
„ tarare con tutto questo armeggio? 

° Vo-lio conchiudere — rispose — che la signo¬ 
ra Ferrerò aveva ragione, quando affermava che le 
nanchine non' sarebbero state inventate se 1 nostri 

£.„i non fossero cresciuti a tal segno clic; le mani 

non bastano più a soddisfarli. Ma lei immedesima 
p. macchine con il progresso, io faccio allora un 
(J avanti, e dico che l’inventar macchine non o 
un, or, "ri sso che nella misura in cui quello macchine 
servono a soddisfare bisogni, come abbiamo detto? 
legittimi — mi pare. Occorre dunque sapere distin¬ 
guere i bisogni legittimi dai vizi. Ma come si può 
fare? È evidente che succede per i bisogni lo stesso 
clic per le bellezze. Bollo è quel die mi pulce; o clic 
io ho interesso a considerare come tale. Allo stesso 
modo a ciascuno sembra legittimo, nobile, degnis¬ 
simo di esser soddisfatto ogni bisogno che sia forte 
in lui o che egli abbia interesse a diffondere. Ilo 
quindi paura che anche l’idea di progresso sia una 
idea rovesciabile o una illusione, come hi l>el- 
lezza, die dipende dall’interesse. (Jiascuno so la, fog¬ 
gia a modo suo, come gli piace. Ber un filosofo il 
mondo progredisce quando cresce il numero delle te¬ 
ste che si interessano ai problemi della metafisica., 
per un calzolaio, quando 'diminuisce il numero dei 
piedi che vanno scalzi. Lei ha detto che noi non sia¬ 
mo da più dei Romani solo perchè fumiamo e be- 
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viamo del thè : ma non so se un mercante di tabacco 
o di thè sarebbero dello stesso parere. Lei ha dimo¬ 
strato che la nostra epoca è la più progressiva della 
storia: si potrebbe rovesciare il suo ragionamento e 
dimostrare che noi decadiamo. Lei diceva poco fa 
clic la Francia è vecchia e gli Stati Uniti sono giovani. 
E se, capovolgendo la tesi, io dimostrassi che è me¬ 
glio esser vecchi che giovani, se la Francia è vecchia? 

— Sarei proprio curioso di assistere a un simi- 
gliante spettacolo — disse tra incredulo, sarcasti¬ 
co e impazientito l’Alverighi. 

— Se non fosse troppo tedioso per tutti.... — ri¬ 
spose il Bosetti. 

Protestammo tutti che no: il Rose tati si schermì 
uh po’ mentre l’Alverighi aspettava tacendo. Alla, 
fine il Bosetti si decise e incominciò: 

— Gli Stati Uniti sono giovani, dunque: difatti 
crescono a vista di occhi: in cinquanta anni si sono 
impadroniti di un continente vasto come l'Europa; 
e non riposano ancora: infiltrano il Messico e il 
Canada; hanno ghermito in un baleno, di là dal Pa¬ 
cifico, le Filippine, sorvegliano il Giappone e adoc¬ 
chiano la Cina. Iva Francia invece ! Vive sul suo 
piccolo territorio come il rigattiere nella sua pic¬ 
cola bottega, fabbricando che cosa? dei busti, dei 
cappellini, dei profumi, dei pettini, dei gioielli e 
altre simili frivolezze femminili, per non parlare di 
altre risoree che.... Basta: ci intendiamo. Coltiva le 
arti, è vero: e ammettiamolo, pare, in modo mira¬ 
bile: ma insomma da un popolo- di quaranta mi¬ 
lioni il mondo ha diritto di esigere qualcosa di 
più che statue, quadri e mobili eleganti, special- 
mente quando questo popolo possiede un così va¬ 
sto impero. Ma che fa la Francia delle sue co¬ 
lonie? Le cova amorosamente con gli occhi: ma 
non osa di toccarle come un amante timido; fa mille 
progetti, li abbandona, li ripiglia, pòi alla fine si 
risolve a eseguirne uno : ma con quanta prudenza, 



sauto Iddio! Di qui a mill'anni forse quell’impero 
sarà, uu impero. Se ci fossero gli Americani, invece! 
La Francia si spopola, e gli Stati Uniti sino un mi¬ 
lione di uomini hanno ricevuto in un anno dall’Europa 
o dall’Asia e hanno dato lavoro a tutti ! Sorvoliamo, 
se vi piace, sull’indisoiplina che si infiltra in tutti 
gli ordini sociali, sul vizio dell’ubriachezza, sull’in- 
eremento di delitti : ma e i conflitti religiosi e 
filosofici? In America religioni, sette e dottrine 
vivono accanto in pace; Chicago, la città del gra¬ 
no e dei porci, ha persino convocato a congresso, 
nel cuore delle immense e pingui pianure del¬ 
l’ovest, le religioni del mondo. .Nella nuova Bisanzio, 
invece, i cattolici, i protestanti, gli ebrei, i fram¬ 
massoni, i liberi pensatori, i socialisti, gli anarchici 
rissano furiosamente dalla mattina alla sera intor¬ 
no a Dio, alla giustizia, allo stato, alla morale, ai 
principii dell’educazione : segno che la Francia non 
ha più nè religione, nè giustizia, nè stato, nè mo¬ 
rale nè educazione; e non l’Ila perchè invecchia; 
perchè invece di uscire arditamente nel mondo alla 
gran gesta nuova degli uomini che è la conquista 
della terra, si rincantuccia ad ascoltare una infinita 
turba discorde di intellettuali gelosi, orgogliosi e 
fanatici, che disputano rabbiosamente intorno a que¬ 
sti problemi insolubili! L’America no: l'America con¬ 
quista il mondo: opera e tollera, non discute e per¬ 
seguita! 

— Tutte cose che mi paion vere, anzi verissime! 
— disse l‘Alveligli. 

11 Rosetti riaccese il sigaro spentosi nel discor¬ 
rere; e mentre agitava nell’aria il fiammifero per 
smorzarlo : 

- Verissime? — rispose. — Aspetti un momento: e 
gliele rovescio tutte. Non negherò che gli Stati Uniti 
abbiano fatte grandi cose: ma con quali mezzi, se 
non vi dispiace ! Quegli ottanta o novanta milioni di 
uomini, quanti sono ? hanno bisogno di stare al lar- 
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go. Nove milioni eli chilometri quadrati, un terri¬ 
torio grande più elle l’Europa, anzi neppur questo 
basta : rosicchiano il Messico e il Canada, hanno 
prese le Filippine e adocchiano 1 America del Sud. 
Alla grazia., che appetito! Un po’ di discrezione, si¬ 
gnori, vien voglia di dire : non ci siete voi soli, nel 
inondo, se non vi dispiace; guardate la Francia, quan¬ 
te cose essa sa fare sopra un territorio di poco più 
che cinquecentomila chilometri quadrati : vasto ap¬ 
pena quanto uno dei vostri Stati. Intanto nutre qua¬ 
ranta milioni di uomini : senza prodigalità ameri¬ 
cane, certamente : ma quando mai lo spreco fu da 
lodare? E non li nutre soltanto: ma mantiene viva 
e vigorosa la più completa tra lo culture del mondo, 
perché non le manca nessuna delle parti che insieme 
compongono una civiltà: nè la letteratura, nè Iurte, 
nè la scienza, nè hi filosofia, uè il diritto, nè la gen¬ 
tilezza del costume e dei modi, nò le armi, nè l’agri¬ 
coltura, nè l’industria, nè il commercio, nè il de¬ 
naro e la banca. Procede a incivilire i nuovi territori 
troppo lentamente, si ilice: ma non c’è motivo di far- 
ne meraviglia o rimprovero; perchè essa non sfratta 
solo terre, miniere e mercati, ma cerca di incivilire 
davvero, mulax cioè idee e sentimenti. Ma clic dico 
sulla terra? Anche nel cielo la Francia apre nuove 
vie all'uomo. Chi ci ha insegnato a conquistare il 
firmamento c non con iL volo degli areoplani sol¬ 
tanto, ma anche con la volontà ed il pensiero ? Si¬ 
curo. Giudicate come volete la separazione delle 
Chiese dallo Stato: ma nessuno negherà che tutti 
gli ardimenti c le novità del passato scolorano a 
petto di questo, buono o cattivo che sia, lo dirà 
l’avvenire.... Poiché con quella legge, per la prima 
volta nella storia del mondo, un popolo si è tolto di 
sotto al protettorato di Dio e ha osato incoronarsi 
sovrano di sè medesimo! No, la Francia non cono¬ 
sce la tolleranza americana, e va lodata per questo: 
biasimala invece per la sua tolleranza deve essere 
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l’America dove nessuno si cura delle altrui credenze 

tutti vivono in pace, perchè tutti prepongono i 
beni materiali ai beni ideali. La tolleranza arneri- 
c iua è figlia del materialismo. L’indisciplina — si 
dic( 5 _ l’alcoolismo, il numero dei delitti e dei di¬ 
vorzi...- Ma la vita è una cascata turbinosa e non 
una elegante fontana di giardino : il disordine, come 
voi lo chiamate, non è che l'impeto stesso con cui 
essa si muove dal passato al futuro. Ilei resto vor¬ 
remmo noi piuttosto ritrovare nel gran territorio del¬ 
l'America settentrionale otto o dieci Francie e cia¬ 
scuna con la sua Parigi : o preferiremmo che in tutta 
l’Europa stesse' al largo da sola un’altra America 
popolata di ottanta o novanta milioni di uomini? 
f; vero che gli Americani hanno conquistato in mezzo 
secolo un continente grande come l’Europa : ma l’han¬ 
no conquistato, lasciandosi allo spalle degli immensi 
deserti. Quanto più sicura, anche se più lenta, di 
questa frettolosa e sommaria conquista, la conqui¬ 
sti dell’Europa, fatta a passo a passo, senza Lasciare 
vuoto o iucoltivato, alle spalle, neppure un palmo 
di terra! No: l’americano abbozza e non può che 
abbozzare. Per finire alla perfezione una civiltà ci 
vogliono dei popoli preparati diversamente! Natu¬ 
ralmente la popolazione non cresce molto e non può 
crescere, in Francia, come non cresce e non può cre¬ 
scere in nessun paese di alta civiltà, come non cre¬ 
sce, ad esempio, nella nuova Inghilterra. Non ba¬ 
sta contarli gli uomini : occorre anche pesarli.... 

A questo punto irruppero di nuovo sul ponte, gri¬ 
dando e schiamazzando anche più di prima, ma pre¬ 
cipitando dalla scaletta del ponte superiore, i due 
mercanti astigiani e il codazzo che li seguiva, ingros¬ 
sato. Di nuovo fummo costretti a tacere. 

[ --Mi pare che abbiano alzato tutti il gomito — 
disse il Cavalcanti. 

E solo quando furono dileguati il Rosetti. sorri¬ 
dendo, riprese : 

Fkrkf.ro. Fra i due mondi. 12 
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— E su questo metro, a volere, si potrebbe conti¬ 
nuare per un pezzo ! Insomma dubito assai che si possa 
definire il progresso ; perchè ogni progresso guardato 
a rovescio è regresso. Chi non vuole ammettere che 
il sandalo è mal fatto, può sempre dire, come Leo, 
che è sbagliato il suo piede. Leo ci ha dato, senza 
saperlo, un piccolo saggio di filosofia del progresso.... 

L’Alverighi non rispose : e per la prima volta pre¬ 
se la parola l’ammiraglio che sino ad allora aveva 
ascoltato attentissimo, ma in silenzio. 

— A me pare tuttavia — disse — che un criterio 
sicuro per misurare il progresso ci sia.... 

— E quale? — chiese il Rosctti. 

Ma il condurre a termine ima disputa di tanta am¬ 
piezza, in mezzo ai tripudi della festa equatoriale, 
era impresa troppo difficile. In quel momento po- 
praggiunse il Vazquez:c ci disse che erano le undici 
e mezzo; che egli desiderala finire la giornata del 
passaggio bevendo «una copa» in compagnia «de log 
savios del Cordova»; ci invitava perciò a sospendere 
i dotti ragionamenti che avevano durato un bel pezzo 
c ad andare con lui nella sala, da pranzo. Dopo qual¬ 
che esitanza e vari complimenti cedemmo all’invito, 
seguendolo. Alla mensa ili mezzo riccamente imban¬ 
dita il Vazquez fece sedere alla sua destra la Gina : 
poi disse che il posto di sinistra ora riserbato alla 
signora Feldmann, se 1‘ammiraglio volesse esser così 
cortese da cercarla per la nave e invitarla : l’ammira¬ 
glio acconsentì, pur dichiarando di ignorare se fosse 
ancora in piedi ed uscì : noi ci sedemmo a piacere. ; 
Nel mezzo della tavola infiorata si ergevano parec¬ 
chie bottiglie di Champagne, circondate da molte 
vivande fredde: tra le quali carni e frutta della terra 
argentina che l'accorto ospiti» aveva per amore della 
patria lontana disposte con arte tra le altre vivande a 
quelle lingue di bue in scatola, che sono una dello 
ghiottonerie più prelibate dell’Argentina: parecchio 
scatole della deliziosa marmellata di mele cotogno 
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ch<- gli Argentini chiamano «inembrillo»: delle ma¬ 
gnifiche e grossissime pesche sciroppate, che veniva¬ 
no da Mendoza.'Chiacchieramino aspettando la signo¬ 
ra Eeldmann, che veime di lì a un momento, a brac¬ 
cio deU’ammiraglia — invece di coricarsi, come aveva 
divisato, spaventata dal caldo e dal chiasso si era 
rifugiata in un cantuccio del ponte superiore a leg¬ 
gere — e appena essa si fu seduta, le bottiglie de¬ 
tonarono c incominciò la cena. 11 gustarne che fa¬ 
cemmo ci trasse a discorrere delle vivande argen¬ 
tine: tutti le lodammo e non per cortesia, ma since¬ 
ramente; lieto e inorgoglito il Vazquez ci ringraziò, 
come fanno spesso gli Americani quando sono con¬ 
tenti degli elogi tributati alla loro patria, mostran¬ 
doci i tesori dell’Argentina: quegli infiniti tesori che 
essa abbandona così volentieri a quanti osino venire 
da lungi a farle una dolce violenza soltanto. 

— Sono le più belle pesche del mondo, non è vero? 
— diceva in spagnuolo. — Ebbene vogliono sapere 
quanto guadagna il mio amico che coltiva queste 
pesche? 11 conto è presto fatto.... Ogni albero di sei 
anni produce circa seicento pesche: dieci pesche per 
scatola fanno, per ogni albero, sessanta scatole. Ogni 
scatola, quel mio amico, la vende mezza piastra. Il 
che fa trenta pesos di reddito lordo per albero. Pian¬ 
tando trecento peschi per ettaro, e ci stanno al lar¬ 
go, abbiamo un reddito di novemila pesos: un po’ 
meno di ventimila franchi. La spesa necessaria a 
coltivarle e prepararle ammonta a circa la metà: il 
profitto dunque, per ogni ettaro, ò di diecimila fran¬ 
chi. Diecimila franchi ! Non c’è coltivazione al mondo 
più lucrosa: nè l’alfalfa, nò il grano, nè il lino.... 

Questo discorso elettrizzò l’Alverighi, che: 

— Tranne l’uliveto, però, tranne l’uliveto — cor¬ 
resse: e ci raccontò come nella provincia di Men¬ 
doza un ettaro di uliveto poteva fruttare perfino 
tredicimila franchi. 

Il Vazquez confermò, aggiunse: chi mosse domande 
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e chi fece delle osservazioni: muovi discoli furono 
appiglio alTAlveriglii a rinvigonre di piu vistose pen¬ 
nellale il quadro della prodigiosa opulenza argentina, 
che il suo 1 amico aveva incominciato a tracciale so¬ 
briamente: e così a poco a poco, in mezzo a un cm- 
guettare francese, italiano, spagnuolo noi vedemmo 
n filosofo italiano voltato in agricoltore e 1 agricol¬ 
tore argentino rimasto quel che era nato, depo>n~ 
ai nostri piedi, come in una vis.one, i tesori della va- 
sta repubblica. Con prolissità imaginosa e ineguale 
il primo, con l’enfasi succinta e dignitosa propria 
dei signori di lingua spagnuola il secondo, ci desci is¬ 
serò ambedue la nuova terra promessa:^ ci traspor¬ 
tarono a volo sulla pampa infinita, cui e limite li - 
raggiungibile linea dell’orizzonte sempre eguale, trai 
campi di alfalfa, sui quali la falce taglia e ritaglia 
ogni anno, sin dove l’occhio giunge, Ieri» dalle fo¬ 
gli oli ne d’oro; in mezzo al fervore delle mietituM 
nelle estati ardenti, quando la Cerere transatlantica 
vuote n grembo ricolmo di spiche sulle provincie 
di Buenos-Aires, di Sante Fé e di Cordova, e da vil¬ 
lana io a villaggio, mentre le trebbiataci rombano, 
fSeUri 3Li> e i convogli cari olii 01 grano ». 
avviano lenti verso il mare, corre come un tripudio 
di vittoria: ci mostraron da lungi i floridi vigneti 
di Olendo za, le verdi boscaglie tucumanesi della can¬ 
na da zucchero, i secolari boschi di quebraoho così 
duri alla dura bipenne: ci introdussero nella me¬ 
lanconica solitudine verde delle vaste «stancia , 
dove sugli alti e cupi boschetti di eucahptus, sulle 
ruote de 8 i solitari mulini a vento giranti lontane, sui 
bassi tetti dispersi delle stalle e sull azzurro tremo¬ 
lare delle lagime passa alto, lento e nero sul grande 
Silo turchino, il volo silenzioso dei grandii stormi 
di uccelli. E sfilarono pure innanzi a noi, condotti 
quasi a mano e chiamati per nome, gli orgogli de - 
l'Argentina: quel tal shorthorn del signor Al¬ 
fredo Martinez de Hoz, quel tele Holmer II, razza di 
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I fereford, del signor Perreyra Iraola che, non so più 
in ciuale esposizione, avevano debellati tutti i concor¬ 
renti inglesi: i progenitori delle nuove razze che 
l’Argentina alleva per il mondo, fumosi per la ec¬ 
cellenza ed il prezzo : quel tal celeberrimo toro che 
fu pagato da un argentino ccntodiecimila franchi, 
nuarantamila franchi più che non sia mai stato pa- 
.Tuto dall’origine del mondo e, in tutto il mondo nes- 
g UU animale cornuto: il famoso cavallo «Diamond 
.lubilee » pagato a re Edoardo VII da Ignazio Cor- 
reas un milione di lire : la cabaùa di quei milledu- 
«ento montoni Lincoln di purissimo sangue, tra i 
quali il signor Covo voleva, nelle stilile del signori 
Wrmht, scegliere i campioni più belli; ma cran tutti 
oosì belli che li comprò tutti, scrivendo sull’atto uno 
chèque eli cinquantamila lire sterline. A poco a poco 
fummo tutti arraffati da questo vortice pulverulento 
di milioni: presto la conversazione trapassò al rin- 
car0 — o come si dice in America — alla valoriz¬ 
zazione delle terre, alle fortune fatte dormendo 
tranquillamente dai savi che seppero posare a tempo 
il capo sopra una zolla della madre terra: e non in 
Argentina soltanto, ma in Brasile e nell’America del 
Nord : e chi citò un fatto c chi un altro e chi un altro 
ancora. Io solo tacevo: e pensavo.... Era l’effetto dei 
discorsi fatti in tutta quella lunga giornata? Era 
l’effetto dell'avere spensieratamente bevuto e il solito 
fenomeno che un primo principio di ebbrezza suol far 
nascere in me, disponendo l'anima a un melanconico 
scuso della nullità, di tutte le cose? Era effetto in¬ 
sieme della filosofia rimestata in quel giorno e del 
troppo Champagne l>evuto? Non so: ma mi pareva 
che, volgendomi a guardare dalla fine di quella lun¬ 
ga giornata equatoriale, alla luce dei discorsi che 
avevamo tenuti in quei dì e nei precedenti, il mondo 
intero si allontanasse come nel crepuscolo di un so¬ 
gno.... Che cosa era quell’equatore che noi avevamo 
tutto il giorno desiderato? Una linea immaginaria. 




182 


FBA I I>tJK MONDI 


Tracciare con la mente una linea immaginaria, desi¬ 
derarla, sforzarsi di raggiungerla, tripudiare per aver¬ 
la oltrepassata, quando nessun mutamento è stato 
operato nell’universo.... Ma che altro sono la gloria, 
la potenza, la felicità, il sapere? Che è la vita, se 
non un eterno passaggio dell'equatore, un continuo 
sforzarsi per raggiungere qualche linea immaginaria; 
immaginaria la bellezza, immaginaria la verità: im¬ 
maginario il progresso, immaginario tutto, anche.... 
In quel momento, per caso, la signora Eeldmann 
mi guardò, proprio mentre con la mano toccava sul 
Iietto nudo.le perle; e sorrise. Gesto usato come il 
sorriso: ma non so perchè, il gesto e il sorriso mi 
parvero in quel momento alludere discretamente, c 
por me solo che solo potevo capire, alla falsità dello 
perle. Sì: anche la bellezza era dunque illusione.... 
E perciò pure illusione l’amore ? Mi sentivo l’anima 
tra oppressa e beata, tristo e gioiosa: ascoltavo di¬ 
strattamente i discorsi e non ristavo dal bere: men¬ 
tre il mondo continuava ad avvilupparsi in una mi¬ 
stica nebbia.... Quando a un tratto, l’Alverighi, co¬ 
me spesso accade agli Europei arricchiti in America, 
fu preso dalla smania di incitare alla ricchezza i 
neghittosi rimasti in Europa, raccontando e quasi gri¬ 
dando in piazza le proprie fortune. 

— Ma questo è nulla a confronto di quel che ab¬ 
biamo fatto e faremo, il signor Vazquez ed io, nella 
provincia di Mendoza. Lo dica lei, signor Vazquez. 

E il signor Vazquez. composto c dignitoso, raccontò 
che quattro anni prima egli e l’Alverighi avevano 
comprato nel territorio di San Kafaele, da un in¬ 
glese, centoventimila ettari ancora incolt i tra ime 
mille ettari, sui quali passavano però tre, ferrovie e 
che li avevano comprati per cinque milioni : un mi¬ 
lione all’acquisto: il rimanente in quattro anni. Ave¬ 
vano poi domandato e ottenuto il diritto di acqua, 
a condizione di scavare un certo numero di canali 
e di mettere le terre a coltivazione, in dodici anni, 
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Ma. a questo punto l’Alverighi, impaziente forse per¬ 
chè il Vazquez parlava troppo lento e pacato, lo in¬ 
terruppe, continuando egli: 

__ Ci siamo addirittura dissanguati, signoii miei: 
sì, dissanguati : lui cioè no, perchè è più ricco molto 
rii me, ma io sì : mi son cacciato nei debiti sino 
a ,oli occhi; ma non importa! Abbiamo scavati i ca¬ 
nali e abbiamo incominciato a spezzettare ventimila 
ettari in piccoli lotti.... A quest’ora li abbiamo già 
venduti: duecentocinquanta lire l’ettaro: abbiamo 
dunque pagata tutta la terra e ci restano centomila 
ettari.... Un bell’affaruccio, non è vero? Ma non sia¬ 
mo che al principio del principio : il bello verrà tra 
qualche anno: andiamo appunto a Parigi a cercare i 
capitali per fare altri canali c le strade, per iniziare 
alcuni pueblos: faremo una società: c poi spezze¬ 
remo la proprietà in piccoli campi per venderli a 
chi vuol coltivare la frutta.... Cinquanta milioni, vo¬ 
gliamo cavarne: e creeremo la California dell’Ar¬ 
gentina! Ma perchè, ma perchè gli uomini si scervel¬ 
lano tinto in Europa per guadagnar poche migliaia 
di franchi, arzigogolando tanti espedienti? Perchè 
si contentano di raccogliere lo briciole del banchetto 
sotto la tavola, quando tanti posti sono ancora vuoti 
alla mensa di onore? Vengano in Argentina, venga¬ 
no tutti; per tutti c’è posto, laggiù; comprino terre; 
son milioni sicuri, come è sicuro che domani il sole 
si leverà! Non c’è rischio: il mondo avrà pur sempre 
bisogno di grano, di carne, di lana: l’Argentina non 
teme nulla: succeda quel che vuoi succedere, le terre 
continueranno a crescere di valore, sinché noi che 
lo abbiamo comperate o i nostri figli diventeranno 
per lo meno miliardari.... Che paese! Che paese! E 
lei ingegnere, lei che è stato ed ha fatto fortuna 
in America, pensa che il progresso è una illusione? 
Una illusione quando si vedono di queste cose? di 
questi portenti? di questi miracoli? Neghi il progres- 
| ' so, se le piace, quanto vuole: ma oggi io, l’ultimo q 
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il più oscuro degli uomini, perche sono emigrato 
in Argentina, io posso aver la gloria dei sovrani an¬ 
tichi.” Io farò quel che fecero Alessandro, Cesare, 
Augusto, Costantino; io fonderò una città, si una 
città nel mezzo di quel terreno; e le darò il mio no¬ 
me ! Sarà da principio un pueblo : poi ingrandirà a, 
città; e poi, chi sa? un giorno sarà una capitale. 
E si chiamerà Alveriga! 

Non so perchè, ma questo discorso, pieno di tanti 
particolari concreti, mise in fuga quella dolce illu¬ 
sione e quel soave stordimento che il mondo fosse 
tutto un bel sogno. Una realtà massiccia, solida, 
greve e quasi brutale apparve a un tratto, in mez¬ 
zo ai mistici fumi dello Champagne, simile ad un 
iceberg nella nebbia: la ricchezza. E mi sentii 
inquieto e come a disagio in faccia a me stesso. 


IV. 


Il giorno seguente, uscendo dalla cabina verso le 
dieci _ nessuno fu mattiniero quel giovedì — in¬ 
contrai sul ponte di passeggiata l'ammiraglio. Gli 
raccontai in succinto i discorsi fatti oon la signora 
Eeldmaun, e gli esposi, un po’ cautamente da pri¬ 
ma, le riflessioni maturate nella notte e durante la 
mattina. Come cioè quel pronto c spietato sparlar 
del marito con il primo venuto non mi piacesse e 
mi facesse un po’ diffidare delle smanie di cui ero 
stato testimone il martedì sera. L’ammiraglio sorri¬ 
se; e poi: 

— Sa perchè — disse — ieri sera ho riso, a sen¬ 
tire che la signora Fcldmann dubita del cervello 
di suo marito? Perchè parecchie volte, a Rio, il si¬ 
gnor Fcldmann mi ha detto che sua moglie era un 
[w’ pazza! 
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E non aggiunse altro: ma le parole e piu il tono 
fon cui furono dette mi confermarono, come suppone¬ 
vo da un pezzo, che l’ammiraglio fosse meglio infor¬ 
mato delle scissure della famiglia che non dicesse. 

cercai quindi di farlo parlare. 

— Ma lei è dunque amico della famiglia 1 eld- 


maun? — chiesi. . .. 

Mi rispose che aveva conosciuto il marito, quan¬ 
do aveva condotta a New-York l’armata brasiliana 
__ i Loe ventilai erano i banchieri del Brasile e 
che quando era venuto a Rio il Feldmann aveva 
cercato di praticarlo molto, forse perchè era uomo 
che le grandi dignità e posizioni abbagliavano as¬ 
sai. Mi raccontò pure che il padre del Feldmann 
c‘ r a un banchiere di Varsavia originario di Fran¬ 
coforte ; e clic cugino del Loeventlial,. già stabi¬ 
lito a New-York, era stato da questo indotto, ai 
tempi della, guerra di secessione, a concorrere ai pre¬ 
stiti dell’Unione; che questi prestiti erano stata il 
principio di altri e maggiori affari; che il giovane 
Federico, mandato presso i Loeventlial a impratichir- 
si delle cose americane, era poi rimasto in America, 
Mi disse infine che il Feldmann aveva accettato da 
un consorzio di banche e dal goyerno l’incarico di 
studiare quel che l’America settentrionale potrebbe 
tentare nella America meridionale, per prepararsi ad 
entrar nella diplomazia della repubblica: «un altro 
capriccio di mia moglie» diceva il marito: «una delle 
tante fantasie di mio marito» diceva la moglie. Quan¬ 
do però tentai di farlo parlare intorno alle intime 
cose della famiglia, ripetendogli la domanda già fat¬ 
ta. alcuni giorni prima, chiedendogli se marito e mo¬ 
glie andavano, sì o no, d’accordo, mi rispose che lo 
pensava: ma con la stessa imprecisione che mi sa¬ 
peva di reticenza. . . .. 

Mentre indugiavamo, passeggiando, in questi di¬ 
scorsi, sopraggiunsero il Cavalcanti e 1 Alvercglii. 

— Ammiraglio, — gridò l'Alverighi appena lo vi- 
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de, — mi dica, mi dica quale sarebbe secondo lei 
il criterio sicuro del progresso? Il mio buon amico 
Vazquez capitò, ieri sera, cinque minuti troppo 
presto ! 

L’ammiraglio, che mi parve da principio un po’ 
impacciato da questa irruente curiosità, si schermì 
alquanto; poi alla fine, arrossendo come uno scolaro 
timido che deve subire un esame: 

— Ma il mondo »— disse — è un ordine.... Tutto 
vi obbedisce a leggi immutabili; i pianeti che girano 
nello spazio! la palla che esce dalla bocca del can¬ 
none 1 la pianta che cresce! l’elica che girando spin¬ 
ge questa nave ! l’uomo, il suo pensiero, i popoli, le 
civiltà I... A leggi immutabili ma oscure, nascoste, 
difficili a scoprire-: quindi l’uomo da principivi si ima- 
ginù che l’universo fosse un caos di forze capricciose: 
e perciò ebbe paura, sragionò, inferocì, commise ogni 
sorta di follie c di violenze. Fu ignorante, egoista 
c crudele. Ma i pianeti non hanno aspettato che 
Newton e Keplero nascessero, per girare secondo le 
leggi di Newton e di Keplero. E così l’uomo obbe¬ 
disce alle leggi della sua natura, anche quando lo 
ignora: male e con molti falli finché le ignora, 
meglio e con maggiore precisione a mano a mano 
che le conosce : quindi anche alla legge del pro¬ 
gresso, che lo spinge a passare dall’egoismo all’al- 
truismo, dal disordine all’ordine, scoprendo le leggi 
che regolano il meraviglioso ordine dell’Universo. 
Prima crea le scienze matematiche, poi le scienza 
fisiche e chimiche, poi le scienze biologiche; sco¬ 
pre le leggi del numero e dello spazio, del movi¬ 
mento, della materia e della vita. Ora si accinge 
a far l'ultimo passo.... Sta cioè investigando le leg¬ 
gi della natura umana e della- vita sociale, per ri¬ 
durre ad ordine anche il caos delle passioni e degli 
egoismi, la famiglia come lo Stato.... «Ordine e pro¬ 
gresso» sta scritto sulla bandiera gialla e verde del 
Brasile. 
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— Augusto Comte, Augusto Comte! — dissi sorri¬ 
dendo. Avevo riconosciuto il semplice e ingenuo ^pi- 
rito d’ordine dell'America, latina, nel fervore con cui 
l'ammiraglio annunciava al mondo il governo uni¬ 
versale della scienza. 

— Lei immedesima dunque scienza, e progresso — 
osservò il Cavalcanti. 

L’ammiraglio assentì: aggiunse che le conoscenze 
scientifiche si potevano sommare, cosicché c’era an¬ 
che un criterio quantitativo del progresso: tanto è 
vero che oggi uno studente di liceo ò un fisico più 
dotto di Galileo e un chimico più sapiente di Lavoi¬ 
sier. L’Alveriglii non consentì nè fece osservazioni; 
osservò solo clic le ricchezze dell’America sono state 
e sono il più possente motore del progresso scienti¬ 
fico. Ragionammo poi di Augusto Comte. 

— A proposito, — interruppe l’Alverighi — il si¬ 
gnor Cavalcanti mi ha detto che a Rio de Janeiro 
si pratica il Culto dell’Umanità fondate dal Comte. 
Ci sarebbe perfino un tempio, costruito ad imitazione 
del Pantheon di Parigi.... 

L'ammiraglio accennò di sì: il Cavalcanti disse che 
la. repubblica è stata fondala in Brasile dai com- 
tisti: io raccontai che a Rio avevo visitato in Rua 
Benjamin Constant il piccolo tempio dell’Umanità, 
ragionando piacevolmente di molte cose con il gran 
sacerdote, il signor Texeira Mcndes. La campana ci 
chiamò alla colazione; alla quale il Rosetti non era 
presente: ragionammo quindi di cose frivole, prima; 
e poi di Maddalena e di Antonio. La. mia signora, 
era scesa nella terza classe, la mattina, per vedere 
Maddalena e raccomandarle dì badare al medico più 
ohe al marito : ma con scarso effetto. Essa ci raccontò 
che Maddalena si era a sua volta lagnata del dottor 
Montanari, ripetendo parola per parola le accuse già 
mosse da Antonio : come cioè il medico non le desse 
nessuna medicina, si divertisse per farle dispetto a 
isolarla dai suoi compagni di viaggio. « Sono forse una 
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carcerata? » aveva, detto. Si ragiono un pò degli sto¬ 
lidi errori in cui il popolo si incaponisce nelle cose 
della medicina, della pervicacia con cui diffida dei 
dottori.... Ma il dottore insistè a sostenere che An¬ 
tonio voleva far morire stia moglie: il Cavalcanti 
chiese per qual ragione Maddalena fosse cosi do¬ 
cile e sottomessa al marito: la mia signora racconto 
che anche prima di andare in America Antonio co- 
mandava a bacchetta; e Maddalena, o pei < L )0 ‘ z 
za, o perchè avvilita dalla sua colpa, ne subiva la 
volontà, prepotente. Ma qui tutti furono d accorerò 
nel dichiarare che Maddalena era una sciocca, per¬ 
chè insomma, sì, aveva commesso un errore : ma non 
per questo era giusto cadesse, vita naturai durante, 
nella schiavitù del* marito, il quale abusava vera¬ 
mente troppo dèlia sua ipocrita magnanimità, bo- 
pinione si fece più avversa ad Antonio: cosicché nep¬ 
pure l’Alverighi aprì bocca per difenderlo, bolo la 
mia signora osservò che Antonio aveva sempre trat¬ 
tato benissimo, senza parzialità, compii suo, ili 1 - 
glio altrui; e infine pregò il dottore di somministra¬ 
re qualche dròga, anche inutile, a Maddalena, tanto 
per accontentare in lei l'ubbia popolare dei farmaci. 
Finita la colazione, c dopo aver saputo che a mez¬ 
zogiorno eravamo arrivati al terzo grado e ventidue¬ 
simo minuto di latitudine settentrionale, al ventiset¬ 
tesimo grado c trentottesimo minuto di longitudi¬ 
ne, ci ritirammo alla siesta. 

Quando uscii verso le cpiattro mi parve che il « Cor¬ 
dova» rullasse un poco: non ci badai: e incontrato 
il dottore, scesi con lui nella terza classe per parlare 
con quella siciliana, vittima delle amorose smanie 
dell’intendente paulistano. Era una donna di torse 
trenta anni — si chiamava Orsola — bruna, alta, 
piuttosto bella, poveramente vestita; ina aveva una 
faccia dura e in quella degli occhi mollili e inquieti, 
che non mi piacquero. Invitata dal dottore mi rac¬ 
contò prolissamente c con innumerevoli divagazioni, 
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parentesi e ripetizioni, in un italiano infarcito di dia¬ 
letto e di portoghese, la sua storia. Le chiesi perchè 
non avesse ricorso al console italiano, e mi rispose 
che non potevano uscire dalla fazenda, perchè erano 
sorvegliati; che non avevano potuto scrivere perché 
erano ambedue analfabeti; che non avevano potuto 
iVir scrivere da qualche loro compagno di fazenda per¬ 
chè tutti avevano paura. Le chiesi perchè non si fos¬ 
sero fermati a San Paolo, a far valere le proprio ra¬ 
gioni, invece di imbarcarsi precipitosamente: mi ri¬ 
spose che se non fossero scappati sarebbero stati 
accusati di furto e di truffa per i debiti che l’inten¬ 
dente ingiustamente imputava loro. Tentai di dimo¬ 
strarle che anzi, almeno se le cose erano proprio an¬ 
date come essa diceva, Pretendente avrebbe potuto 
lassare egli un brutto quarto d'ora 1 Ma non ci fu 
verso : a lei lo aveva detto l’oste del villaggio vi¬ 
cino alla fazenda, che stava in Brasile da trenta 
anni: e i miei argomenti si spuntarono contro tanta 
autorità. 

llisalii sul ponte di sopra, perplesso. Le risposte 
erano state pronte, i particolari precisi, le diverse 
parti del racconto legate a dovere : eppure.... il rac¬ 
conto, non so perchè, mi metteva in sospetto. Ma 
mentre, pensando a queste cose, salivo la scaletta 
di prua, mi accorsi che il vapore indiava e bec¬ 
cheggiava con forza. Guardai 1 Oceano : non era 
in furia, nò schiumante di marosi, ma dondolava 
pacato, molle, gonfio, in vallonoelli e montagno¬ 
le, che non avevan forza di rompersi. Eppure il 
vapore si moveva come in tempesta: onde non fui 
punto sorpreso, quando la cameriera, passando, mi 
avvertì che la mia signora si era sentita male. Corsi 
alla sua cabina; le feci sorbire un certo farmaco 
contro il mal di mare che le aveva prescritto nella 
traversata dallTIavre a New- York il medico della 

Savoie », efficacissimo ; stetti presso di lei sinché 
si assopì. Uscii quindi sul ponte di passeggiata, che 
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orti deserto; salii sul ponte delle imbarcazioni, spe¬ 
rando trovarci quaicuno : e dil'atti, dalla parte di ba¬ 
bordo, sotto vento, vidi seduti a cerchio l’ammiraglio, 
il Cavalcanti, l'Alverighi : una quarta sedia stava vuo¬ 
ta tra di loro. Al primo sguardo, di lontano, dai ge¬ 
sti e dai volti, capii subito che discutevano anima¬ 
ta mente ; e di fatti : 

— Ma che la scienza sia falsa, poi, falsa per sua 
naturai — diceva l’ammiraglio con impeto, quasi con 
sdegno, mentre io occupavo la sedia vuota. Le 
pare a lei, signor Ferrerò, che il mondo sia un gran 
disordine e che la scienza sia falsa? — aggiunse, 
scorgendomi, e a modo idi saluto. 

— Alla grazia, che rovesciamento! — pensai 
tra me. 

Il Cavalcanti mi raccontò come un’ora prima, in¬ 
contratisi tutti tre con il signor Rasetti erano ritor¬ 
nati sul discorso fatto alla mattina intorno alla scien¬ 
za; e che allora il signor Rosetti aveva chiesto al- 
ranmriraglio se egli credeva, come il popolano, che la 
scienza fosse vera, incominciando poi un discorso, 
por dimostrare clic egli era. di questa opinione per¬ 
ché seguace di Augusto Conile: e clic Augusto Colu¬ 
te aveva avuto il torto di non calcare la via aperta 
dal sommo Kant e di non studiare le facoltà dello 
spirito prima di adoperarle a scrutare il grande mi¬ 
stero; c quindi aveva commesso l’errore di accet¬ 
tare il mondo quale glielo presentavano i sensi : pro¬ 
prio come fa il contadino c l’operaio. Ma poi non 
aveva potuto terminare la sua dimostrazione, perché 
si era sentito indisposto e si era ritirato. 

— Ed io ne seguirò il nobile esempio — disse al¬ 
l'improvviso l’Alverighi, che era stato (oli meravi¬ 
gliai) sino allora zitto zitto. — Questo è un mare 
impossibile. 

E salutatici, se ne partì in fretta. 

— Ci voleva il mal di mare — disse sorridendo 
l'ammiraglio — per farlo star zitto ! 
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Si alzò, si avvicinò al parapetto: guardò l'Oceano, 
scosse la testa. 

— £ quello che i marinai del suo paese chia¬ 
mano il mare a giardinetto.... Il mare morto, l’a¬ 
vanzo di una tempesta. Guardi l’onda come batte 
di traverso, sul fianco, nella parte posteriore, dove 
negli antichi velieri mettevano dei fiori, il giardinet¬ 
to." Soltanto gli stomaci forti resistono.... Mi ralle¬ 
gro con il suo. Ma la sala da pranzo sarà deserta, 
questa sera. 

Esplorò un istante l'Oceano e il cielo, con l’occhio 
indifferente e sicuro del marinaio avvezzo a coleste 
vicende. Poi volgendosi verso di me, d’improvviso: 

— Ma dica, signor Ferrerò: delle idee di quella 
latta sono discusse sul serio, oggi, dai filosofi? 

l’;igo della dottrina del Comtc, l’ammiraglio non 
aveva cercata altra filosofia. E come ebbi fatto cen¬ 
no di sì con il capo, mi guardò uu istante tacendo, 
scosse la testa, alzò le braccia, e poi: 

— Ferrerò, Ferrerò! — disse. — Da venti anni il 
mondo non gira più sul suo asse antico: noi non ci 
raccapezziamo più 1 

All’ora del pranzo anche il Cavalcanti era scom¬ 
parso; c l'ammiraglio ed io desinammo soli con il 
capitano. Mi coricai presto: mi alzai tardi al mat¬ 
tino del venerdì e sino all'ora di colazione oziai tra. 
il ponte deserto e la cabina della mia signora, chiac¬ 
chierando con lei, leggicchiando, osservando il mare: 
il «mare morto» come l’aveva definito l’ammiraglio. 
Aggettivo felice, perchè quel fluttuar senza rompersi 
e spumeggiare rendeva proprio rimugino di un mare 
senza vita. Feci anche una visita al ÌRosetti, cui rac¬ 
contai lo sbigottimento dell’ammiraglio; e gli chiesi 
so veramente egli avesse affermato che la scienza 
era falsa: ma scherzò intorno alle cose dette da lui, 
senza spiegare il suo vero pensiero. A mezzogiorno, 
dopo una colazione solitària, giungemmo all’ottavo 
grado e dodicesimo minuto di latitudine, al venticin- 
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quesimo grado e trcntottesimo minuto di longitudine. 
Mi ritirai per la siesta; e solo verso le quattro e 
mezzo uscii, annoiato e rassegnato ad aspettare che 
il mare si tranquillasse per ripigliar gli interessanti 
ragionamenti ; quando verso le cinque, salendo tanto 
per far qualche cosa sul ponte superiore, ebbi la sor¬ 
presa di vedere, tranquillamente seduta sopra, mi seg¬ 
giolone e intenta a scrivere in un quinterno, la si¬ 
gnora Feldmann. 

— Ma bravissima! — esclamai. — Tutti malati, 
e lei noi 

— Non le ho detto — mi disse sorridendo e ten¬ 
dendomi la mano — che io ero nata per correre i 
mari? 

Barattammo poche frasi banali; poi improvvisa¬ 
mente deponendo la matita sulla carta: 

— «Monsieur Ferrerò, vous qui savez tant de clio- 
ses», — mi disse, sottolineando lo parole con un 
grazioso sorriso. 

— Mi vuol domandare un piacere — pensai, men¬ 
tre mi sedevo e respingevo con la modestia obbli¬ 
gatoria il complimento. 

Difatti essa riprese : 

— «Vous devriez me rendre un Service».... L’am¬ 
miraglio la sa lunga intorno a mio marito, ne sono 
sicura : ma a me non vuol dire niente. Lo faccia can¬ 
tare lei. Voi, uomini, sapete come si fa, tra di voi.... 

— L’ha indovinato — dissi tra me. 

Ma avendo già invano scandagliato l'ammiraglio, 
finsi di dubitare: aggiunsi che vedrei, proverei, ten¬ 
terei : finché incoraggiato dalla sua, avventurai fi¬ 
nalmente a mia volta una domanda indiscreta ma 
necessaria-. 

— Ma insomraa — chiesi risolutamente — andava 
lei d’accordo con suo marito, si o no? Perchè non 
mi é riuscito ancora di capirlo: e questo è, mi pa¬ 
re, il pnnto capitale. E chi può scioglierlo meglio 
di lei? 
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Temevo di metterla in qualche impaccio; invece 
ini guardò attonita. 

Ma se glielo ho già detto • mi rispose. Fe¬ 
derico è stelo sempre il modelLo dei mariti c io uou 
erodo di essere stata uua cattiva moglie.... 

Assunsi dunque un fare uu po' dottrinale. 

__ Signora, lei parla con imo storico e la storia 

sa leggere perfino nel pensiero dei morti. Si imagi- 
ni, poi, dei vivi! Questo che lei mi dice adesso non 
lega con troppe altre cose che lei ha raccontate a 
me o a mia moglie.... 

E le rammentai tutto quel che essa aveva detto 
di suo marito a me o alla mia signora, dicendole 
che uno storico da quegli acerbi rimproveri argo¬ 
mentava. profonde scissure nella famiglia, come l’al¬ 
pinista indovina nella montagna i crepacci dal co¬ 
lore della neve. 

Mi ascoltò, attentissima e guardandomi fissa, co¬ 
me volesse ricevere il mio pensiero per il doppio ca¬ 
nale delle orecchie c degli occhi: poi. come chi dopo 
alquanto stento c travaglio a un tratto capisce: 

— Ma i guai — di subito esclamò — sono inco¬ 
minciati soltanto dopo che andammo :ul abitare in 
Madison Avonuel 

La risposta era di tanta semplicità, che a mia volta 
non seppi replicare se non chiedendole un po’ ironi¬ 
camente dove abitava prima. 

— Nella 66- strada, all’est, vicino al Parco. 

- E dalla 56* strada a Madison Avcnue suo ma¬ 
rito ha mutato pelle allora? 

Altroché! - — mi rispose. — Si figuri, per esem¬ 
pio.... Io adoro due arti, la pittura e la musica: e 
di queste, modestia a parte, un po’ m'intendo. Per 
esempio: quando entro in uua esposizione o in un 
museo, un’occhiata in giro e basta: il quadro bel¬ 
lo della saia, lo scopro subito. Ebbene: sinché abi¬ 
tammo nella 56 a strada, mio marito non vedeva i 
quadri che per gli occhi miei. «Non voglio visitar 
Fkuiìero. Fra i due mondi. 13 
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musei ed esposizioni che in compagnia di Isabella. i>, 
diceva sempre. E con quanto piacere io facevo La sua 
educazione : e insieme facevamo delle economie: o 
quando avevamo messo in disparte un gruzzolo, via 
insieme in Europa a comprare ! Dopo Madison A ve¬ 
nde, ahimè, lineante fu rotto perfino nell’ajte: lo 
scolaro si ribellò. 

— Con infinita jattura del bello ! 

— Non rida, depravatissimo scettico! — protestò 
rabbiosetta. — Se sapesse quanto ho pianto io, in¬ 
vece! — Soggiunse poi sospirosa: — Fu in Madison 
Avenuc che mio marito incominciò a sragionare co¬ 
me quel signore che parla sempre lui.... Ogni setti¬ 
mana mi usciva in una nuova pensata, bislacca e 
impossibile, che non legava con le precedenti. Un 
giorno andava matto per le vecchie bo iscries in¬ 
glesi: un altro giorno spasimava per le ceramiche 
giapponesi; un altro non c’erano piiial mondo che gli 
avori francesi; poi veniva la volta delle maioliche 
di Faenza e della pittura francese del ’30. E com¬ 
perava a casaccio, roba bella e bruttai, vera e falsa. 
Quanta ne ha. comperata* di falsa! Spesso poi, dopo 
averla comperata si accorgeva di non saper dove 
collocarla; o era preso da una subita avarizia ; non 
voleva pagare la. dogana americana, c me li lascia¬ 
va in un deposito in Europa. Ne abbiamo tanta di 
roba, sparsa qua c là. ai quattro venti ! « Quando 
so che è mia, mi basta: che bisogno ho di vederla 
tutti i giorni?» ripetè spesso, quando me ne lagno. 
Le dico solo questo, perchè lei capisca le mie pene. 

— Le sue pene, .poi! Non esageriamo.... 

— Le mie pene, le dico. Vuole che non mi sangui¬ 
nasse il cuore, a vedere mio marito zimbello e preda 
degli antiquari e dei mercanti? A me non dava più 
l’otta; perchè io non faccio mai complimenti, e gli di¬ 
cevo schietta schietta, in faccia, come era dovere di 
una buona moglie, che facesse il suo mestiere, dei mi¬ 
lioni cioè, ma che non si mettesse a comperare delle 
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belle, eh è non ne capisco un'acca» Lui invece, 
diventando ricco, si era. messo in capo di essere mi 
orando conoscitore, come Nerone; e quella gente, che 
r furba come il diavolo, ne hanno capilo subito il 
debole. Quando non ci sono io, gii appiccicano tutti 
gli scarti e gli orrori, a furia di dirgli ohe solo gli 
Americani sanno scuotere il giogo dei pregiudizi ac¬ 
cademici dell’Europa; o di dargli ad intendere che 
quei tali oggetti si venderanno tra qualche anno venti 
volte più cari. Proprio così: me ne dispiace per lei 
che ha ancora delle illusioni; ma se'lo tenga a men¬ 
ti;: un banchiere è sempre un banchiere. O non mi 
comperò un giorno perfino un quadro di Yan dogli ? 
Cubista addirittura mi diventava! 11 quadro però 
non varcò la soglia di casa mia: questa volta nd 
ribellai: lo minacciai di.... 

li scoppiò in tm’allcgra risata, guardandomi con 
gli occhi scintillanti (di gaia malizia. 

Di clic cosa lo minacciò, signora? 

Non ci fu verso di saperlo. Sviò, sempre allegra, 
il discorso. 

Di solito però cedevo io, perché questo è il de¬ 
stino di noi povere donne. Ma disgraziata casa mia ! 
ère ne ha fatto un bazar 1 Quando penso che proprio 
allora dei denari ne avevamo a palate e avremmo 
potuto comprar tanta bella roba! 

«Dei denari ne avevamo a palate!» Incuriosito le 
chiesi allora quando fossero andati ad abitare in 
Madison Avenue. 

Nel 1D02 rispose. Poi ripigliando il filo del 
suo discorso c parlando veloce: — Per molti anni 
abbiamo vissuto alla buona, èlio marito non ha ere¬ 
ditato da suo padre che sette milioni. 

Feci un gesto di meraviglia, che essa intese. 

Sette milioni sono molti in Europa. Ma in Ame¬ 
rica. Alla banca guadagnava assai, è vero: ma .si 

figuri elio alla morte di suo padre stette per un mo¬ 
mento iu pensiero di lasciar la banca e diventar prò- 
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fessone di economia politica alla Columbia Univer¬ 
sity ! E magari l’avesse fatto! Vivevamo in disparte, 
da buoni borghesi agiati, senza far lusso c con pochi 
amici.... Quasi tutti professori di Università: di Co¬ 
lumbia, ili Harvard, idi Princeton, di Jale. Io poi, 
a New-York ci stavo solamente sei mesi: da novem¬ 
bre ad aprile. In principio di aprile venivo in Fran¬ 
cia con mia figlia: Federico mi raggiungeva a luglio 
e passava con inp, in Europa, tre mesi !... 

— New-York dunque non le piaceva? 

Ma la risposta fu inaspettata. 

— Non saprei — disse, dopo aver esitato un istan¬ 
te. — Che mi piacesse, proprio, proprio non lo di¬ 
rei. Ma neppure.... che mi spiaccsse. Ogni novem¬ 
bre, ci ritornavo volentieri e dicevo addio alle col¬ 
line dell’llavre con piacere. 

— Perchè tanto era sicura di rivederle di lì a sei 
mesi. 

— Forse. Ma insomma con le prime nebbie c i 
primi freddi dell'autunno mi ripigliava la voglia di 
New-York. Mi pareva di partire per un viaggio fan¬ 
tastico, alla volta di una città sconosciuta, posta 
fuori del mondo e del tempo. Quel signore che parla 
sempre, la prima sera, disse che New-York gli era 
sembrata una città astrale! Ebbene, per una volta 
tanto aveva ragione : anche a me pareva di trasmi¬ 
grare in un altro pianeta, o in una di quelle fiabe 
in cui ero stata da bambina; c lì ci ritrovavo tutte 
le cose della Terra, ma fuori di posto, in un altro 
ordine bizzarro, vicine vicine quelle lontane, lontano 
lontane quelle vicine, piccole piccole le grandi e 
grandi grandi le piccole. Non so se mi spiego bene. 
E questo viaggio dalla terra a quel pianeta fanta¬ 
stico e dal pianeta alla terra vera, due volte all’an¬ 
no, era uno dei maggiori miei svaghi ! Un piacere an¬ 
darci e un piacere ritornare. Perchè, voglio esser sin¬ 
cera, New-York mi stancava. Dopo un po’ sentivo il 
bisogno di ritornare nella tona e rivedere le cose ;i 
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punto. — Tacque un istante; poi: — Non è curiosa? 
A Nc\v-York non ci sono due edifici eguali, quasi di¬ 
rei. Eppure, dopo due mesi che ci ritorno, New-York 
lu i pesa come una città monotona. A Parigi invece c’è 
una grande uniformità; interi quartieri sono costruiti 
C on una architettura simigliante. Perchè allora Pa¬ 
rigi non mi stanca mai, mi pare sempre diversa? 

L’osservazione zampillava dal vivo : ma al quesito 
non risposi, perchè volevo continuare le mie conte- 
stazioni. ' ' i ! ' ! 

— Insomma lei fu felice, almeno sinché non andò 
ad abitare in quella maledetta casa di Madison Ave- 
nue. Ma allora perchè non lo voleva sposare 1 Lo ha 
confessato l’altro giorno, lei.... 

Arrossì leggermente, alquanto impacciata. 

_ Sa.... ero giovanissima allora.... Quasi una bam¬ 
bina. ancora.... E poi tante cose, le ragazze non le 
sanno.... Io non lo conoscevo. Fu condotto in casa da 
amici, che volevano farmelo sposare, d’accordo con 
mia madre. A me la prima impressione che mi fece... 
Le sembrerà strano, forse. Mi fece ridere.... Era così 
timido ! 

— Timido ! 

_ Sicuro — rispose. Poi incominciò a ridere a 

scatti, come chi vuol frenarsi c non può. — Era 
tondo, grassoccio, miope, goffo.... E impacciato, im- 
pacciato! Arrossiva quando una signorina lo guar¬ 
dava o gli parlava. Ma mia madre mi disse che Fe¬ 
derico era un partito straordinario, che sarebbe uno 
dei futuri Cresi dell’America. Mio padre me lo ripe¬ 
tè : mi cantarono la stessa canzone mio fratello, mio 
zio, le mie zie, la mia governante, la mia cameriera. 
Come poteva una. giovinetta resistere a questa coa¬ 
lizione? 

Un soffio di vento ci investì in quel momento, 
agitò nelle pesanti fibbie di ferro le corde tese diu- 
toruo a noi, sibilò sugli spigoli di ferro della nave, 
ci fece tacere per un istante. Mi volsi a guardare 
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l’Oceano: sulla grigia pianura delle acque, sotto il 
cielo senza sole, il mare morto incominciava a rivi¬ 
vere, increspandosi e biancheggiando; ma il Cordo¬ 
va» continuava a rullare e a beccheggiare, quasi sof¬ 
fermandosi un istante ogni tanto e sollevando di im¬ 
provviso la prua, per poi lento e solenne ricadere 
quanto era lungo sul Tacque e continuare il cammino 
nella solitudine oceanica, che dal «Cordova ormai; 
vuoto di uomini pareva anche più. deserta e sel¬ 
vaggia del solito. Ma la solitudine stessa pareva 
incitare alle confidenze : non senti vo più nessuno 
scrupolo di far domande indiscrete come se ci co¬ 
noscessimo da anni ed anni; la diffidenza scemava, 
cresceva la curiosità, perchè tra le continue contra¬ 
dizioni di queste confidenze non mi raccapezzavo. 
Amava, detestava od era indifferente al marito? 
Apertamente interrogai : 

— Ma insomma lei rammarica o no di averlo spo¬ 
sato? L’altra sera e or ora ha detto di sì: poco fa 
invece attribuiva le sue ripugnanze all’inesperienza. 

Ma non rispose a tono. 

— Io credo — disse — che i miei avrebbero do¬ 
vuto impedire il matrimonio. E mio padre infatti 
a un certo momento ci jxmsò. Un paio di quei suoi 
accessi di collera, durante il fidanzamento, lo ave¬ 
vano spaventato.... 

— Ma se era così timido.... 

Di solito sì. ma quando andavo in furiai... E si 
infuriava perdei nonnulla 1 Ma mia madre tranquillò 
mio padre. Mia madre era un angelo, ma credeva 
elio quando uuo ha molto denaro, è felice. 

— E allora, come andarono i primi anni di ma¬ 
trimonio? Maluccio, suppongo! 

Ma. no. t: un nomo fortunato, Federico: e gli 
capitò subito una fortuna.... Ohe durante il viaggio 
di nozze io ammalai di tifo a Venezia, bisogna, dire 
che fu mirabile, ia quella brutta circostanza. Mi 
assistè con uno zelo!... Proprio non avrei creduto che 
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ue fosse capace.... — Si trattenne a tempo ; e: — Che 
vuole ? — continuò. — Quella prova di affetto mi 
intenerì, mi vinse: incominciai a scoprire in lui tutte 
le buone qualità che aveva.... e ne aveva: l’ingegno, 
lo spirito, la cultura, anche la gentilezza.... a inter¬ 
valli. E poi era veramente innamorato di me. questo 
uon è dubbio, - aggiunse con un fine sorriso. — Le 
ripeto : come marito è stato sempre un modello. Ohe 
lo .eguaglino, al mondo ce ue saranno; che lo supe¬ 
rino, no. A poco a poco divenni indulgente; dei di¬ 
fetti. tutti ne hanno, mio Dio; siamo al mondo per 
compatirci, none vero?... Poi incominciò la vita co¬ 
nnine, mezzo anno a. New-York e mezzo in Eraucia; 
quei due mondi, gli amici, la figlia.... 

— Iusomma anche lei si innamorò di lui — con¬ 
cimisi, per provocar una risposta precisa. 

Sento in coscienza di non essere stata una cat¬ 
tiva moglie, e di aver fatto quanto potevo per ren¬ 
dere felice mio marito — rispose. 

E tacque guardandomi. In quel momento le lam¬ 
pade elettriche si accesero sul ponte, fioche nel cre¬ 
puscolo: imbruniva: i soffi del vento si seguivano 
a intervalli più corti e più fragorosi: il «Cordova 
continuava a beccheggiare c a rullare tra onde scliiu- 
meggianti e in un mare rifatto vivo. Ci avanzavamo 
verso la notte. 

In conclusione dunque, — dissi, per rompere 
il silenzio — in questi primi anni lei non ò stata 
infelice.... 

— Ma no, ma no. E poi lui migliorò, non lo posso 
negare. Si lasciò ammansare e ingentilire da me. Ne 
feci quasi un uomo civile di quel barbaro ! — sog¬ 
giunse con un tono tra superbo e acrimonioso plie 
foco di nuovo vacillare la mia opinione: dunque lo 
detestava ! 

— I guai — dissi, per scandagliare di nuovo — 
sono incominciati quando andarono ad abitare in Ma¬ 
dison Avenue, allora? 
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_ Pur troppo! — rispose. — Quella casa mi ha 

portato sfortuna. E pensare che stavamo così bene 
nella vecchia casa della 5G- strada! Io non volevo 
sgomberare ; ho pianto ; lo presentivo ! Ma dopo avere 
guadagnati tanti milioni nell’affare del Great ( on- 
tinental. mio marito volle una casa mollo piu vasta, 
dove ricevere e scialare. «Siamo tanto ricchi oia» 
diceva sempre «ci possiamo permetter 1 questo ed al¬ 
tro!' Questo ragionamento, io non lo capisco: sa¬ 
rò una sciocca: spendere del denaro perche fa pia¬ 
cere, sì: ma perché se ne ha, no! — Ma qui si inter¬ 
ruppe e improvvisamente : — Ma io l’annoio con le 
mie faccenduole private: mi perdoni: parliamo di 
cose che l’interessino di più.... 

Protestai di no: mentre incoraggito dalla facilita 
con cui la signora mi aveva rivelato 1 ammontare 
della eredità patema del marito, mi chiedevo se po¬ 
tessi arrischiare una domanda, la cui indiscrezione 
oltrepassava i termini della buona creanza. E mi 
decisi ! 

_ Perdoni la mia curiosità; ma ha guadagnato 

molto nel «Continental», suo marito! 

— Molto, molto ; e non in quell’affare solo: dal 1902 
al 190G furono proprio anni d’oro. 

Una nuova esitanza, a cui seguì il passo decisivo. 

— E a quanto potrà ammontare, ora, la fortuna di 
suo marito? 

Credevo che avrebbe elusa la domanda: ma no, ii- 

spose: „ , . . 

_ Pi preciso non lo so; cotesto fortune, lei Lo sa, 

sono sempre fluttuanti. [Ma ho sentito mio fratello 
dire che Federico ora dovrebbe, possedere più di un 
centinaio di milioni. 

_ Nespole! — gridai, sinceramente sbalordito. — 

Non han poi tutti i torti, le signore di bordo, se.... 

E le raccontai che essa era in gran riverenza pres¬ 
so i suoi compagni di viaggio come «miliardaria , Il 
racconto la divertì assai; c: 
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_ Adesso capisco — disse — perchè quel signor 
Levi viene a offrirmi ogni giorno o delle perle o dei 
diamanti o degli smeraldi o degli zaffiri, chiedendo¬ 
mi sempre per lo meno il doppio del vero prezzo! 
jli crede una sciocca o che non me ne intenda. Ma 
cioie, tappeti e quadri.... Chi mi imbroglia è bravo! 
B - Scienza ereditaria! — pensai, mentre essa in¬ 
cominciava a raccontarmi certi suoi sagacissimi ac¬ 
quisti. 

Un po’ le diedi retta, per cortesia; poi, per ri¬ 
chiamarla all’argomento : 

Dunque, dunque, — dissi — lei diceva che co¬ 
me andarono ad abitare in Madison Avenue.... 

— Sicuro ! — essa sospirò. — Smettemmo la sem¬ 
plice vita di prima, incominciammo a ricevere, a 
fare grande sfoggio. Diventai anche io, non fo per di¬ 
re, un personaggio nel mio piccolo ; ebbi la mia corte. 
E addio felicità! 

— Ilo capito — interruppi pronto e malizioso. — 
Incominciarono per suo marito, come per tutti gli 
uomini ricchi che fanno Anta mondana, le tentazioni.... 
E la carne è debole.... 

Ma non avevo invece capito affatto. 

— No, no — rispose essa risolutamente. — Non 
gli ho fatta mai, fino ad oggi, neppure una scena 
di gelosia, una sola, perchè non ne ebbi mai, debbo 
riconoscerlo, motivo o ragione.... 

- Non capisco allora clic guai abbiano potuto na¬ 
scere. Per le famiglie tanto ricche questo è il solo 
scoglio pericoloso noi mare infido della vita socia¬ 
le.... Non saranno stati i debiti, m’imagino.... 

— Avrebbe ragione se mio marito non fosse un 
uomo senza criterio, senza giudizio, senza un briciolo 
di buon senso.... Avremmo dovuto essere felici, non 
è vero? Se al mondo c’era una persona nata per 
essere felice con poco, anche nella miseria, ero io; 
un fiore, un paesaggio, un raggio di luce, un bambi¬ 
no bastano jxr inebriarmi di gioia; posso godere 
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tutte le cose belle, intensamente ; non ^ 
pure come si possa pensare che i poveri debbono 

essere infelici, solo perche sono poveri. E tutti 
essere imi 1 , f e . più fui ricca e meno 

invidiano intatti.... . Ar.,,u,. r ,,. 

godei; da quando andammo a star di caso i mMjdisu 
\ venne il destino mi ha perseguitata, tutto mè un- 
ito a rovescio; la vita « stata una lotta co.it.nua o 
inutile Davvero mi han servito molto, a me, le ric¬ 
chezze dell’America. La più miserabile erbivcndola 
di New-York è stata più felice di me. , J 

— Perchè suo marito e lei non anelavano d accordai 

nel Giudicare dei quadri o dei mobili ? 

Le° ultime parole, prorompendo dal tendo'do^ ani¬ 
ma, nella notte nella solitudine aei vento, aria^QO^ , 
e rotte come singhiozzi, avevano vinta la mia dii 
Udienza : tuttavia il lamento, se mi suonò sumero non 
mi parve adeguato al malanno. Ma la signora non 

mi diè tempo di dilungarmi. 

— Sicuro, anche per questo! — ribalte, con 
ciuasi aspra. — Io non so vivere m mezzo a cose 
Se aspersone antipatiche, ad «Hhfc 
Mio marito voleva una social positioua JNcw 
York: va bene: la volevo anche io; non ho mica, 
neppur io. i gusti di un eremita: ma che bisogno cera 
di lasciare le vecchio e buone compagnie, per cercar¬ 
ne dell nuove. insopportabili? Io ero stoto 
primi aimi :sei mesi a New-York,sei mesi mTrancia. 
), con tanti amici d’oro laggiù, gente modeste, se no¬ 
ie quasi tutti, ma istruite, ime, piacevole, profes 
sori di Università, scrittori, artisti. Ma non so pei - 
che. quando fummo in Madison Avenuc imo manto 
li prese tutti in uggia; e a poco a poco quelli c i- 
mc!, tirarono l’iudirizzo della nostra casa. Ebbero ra¬ 
gione: ma a me, il dispiacere nou mi t ancor pas 
sato. Quando penso a quelli che no preselo i P ■ ; 
Ricconi tutti, si intende : ho avuto 1 onore di a\ ei. 
a pranzo, in una. sera, non so quanti miliardi: ma 
così noiosi, noiosi.... quanto, solo dei finanzieri san- 
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no esserlo! Mio marito invece era beato: e se io 
mostravo un po’ di noia, furie e scenate! Ohe gu- 
st0 ci provasse in quelle compagnie, proprio non 

lo so...- ... , 

11 piacere di trattar da pan a pan persone che, 

.so non avesse guadagnato tanti milioni, non lo a vreb¬ 
bero guardato in faccia! 

Fece le boccuccio e : 

Ohe piacere, non è vero? Divino, soprannatu¬ 
rale, paradisiaco! 

__ Ma, signora, anche il passar l’equatore non è 
poi una gioia divina : eppure, ha visto! L’uomo ò fatto 
così.... 

— L’uomo un solennissimo imbecille ! - rispose, 

pronta. 

__ e i e i — scherzai io — uua anarchica perico¬ 
losa..... . , 

Perchè non voglio annoiarmi quando voglio di¬ 
vertirmi? Perchè voglio che i divertimenti divertano, 
come i fastidi infastidiscono? Sono una donna stra¬ 
vagante, prepotente, lunatica, impossibile, non è ve¬ 
ro? Lo ripeta anche lei, come mio marito! Per ven¬ 
dicarmi, le augurerò di annoiarsi quauto mi sono 
annoiata dopoché tornammo di casa in Madison 
Avcmie.... Non sapevo mai quando avrei potuto uu- 
du re in Europa : sin due anni sono stata senza ri¬ 
vedere Parigi e i miei: e sempre pranzi, ricevimenti, 
vendite di beneficenza, teatri, corse, quadri viventi, 
visite in campagna, che ne avessi voglia o no, mi 
piacesse o non mi piacesse, perché se no la società 
ili New-York si sarebbe dimenticata di noi. Che dis¬ 
grazia, capisce! Perchè laggiù, non si scherza: anche 
la vita mondana è una mischia.: chi lascia per un 
momento il suo posto, subito qualcun altro glielo 
occupa: bisogna essere sempre presenti e pagare «li 
persona.... Ai pranzi, ai ricevimenti, in tutti i diver¬ 
timenti gli Americani mi hanno sempre l'atto I el¬ 
icilo di soldati al fuoco, di gente comandata a di- 






204 


FRA I DDK MONDI 


vertirsi iu quel tal modo, anello so si annoiava, 
jfer dovere, por uou lasciare il suo posto, come in 
una battaglia.... 

_ Signora, — osservai — anclic la vita mondana, 

come tutta la vita, è una grande illusione.... 

Ma non mi dié retta; e continuando il suo pen¬ 
siero : .... 

— Se l'avessi saputo ! Avrei spinto mio manto a 
ritornare iu Europa dopo la morte di suo- padre. 1 cr¬ 
ollò per un momento pencolò. Piuttosto che guada¬ 
gnar tanti milioni per vedermi poi spossessata dalla 
contessa.... 

— Dalla contessa? — chiesi allora sorridendo. -- 
E quale contessa? 

— No, no — rispose vivacemente, decifrando a 
volo il mio sorriso. — Non si tratta di quello clic 
lei suppone: ma di peggio. La contessa.... — e pro¬ 
nunciò un nome tedesco. — Non la conosce ? E la 

dama di onore di_ — e nomino una principessa 

reale del vecchio mondo, morta da qualche tempo. 

E una orribile vecchia, brutta come il peccato ! 

Suonò in quel momento la prima campana del pran¬ 
zo : la signora si interruppe : mi disse che non voleva 
trattenermi di più con quei suoi inutili discorsi. Ma 
le confidenze sgorgavano ornai con vena troppo co¬ 
piosa: protestai quindi di no; e le chiesi come avesse 
conosciuta la contessa. Mi rispose che la contessa 
aveva conosciuta e presentate in Parigi, alla prin¬ 
cipessa reale presso cui serviva, una delle famigli - 
americane, il cui nome è più conosciuto in Europa: 
clic questa famiglia, gratissima di tanto onore, ave¬ 
va invitata la contessa in America, dove dopo la 
morte della principessa essa andava tutti gli anni, 
restandoci cinque o sei mesi. I Feldmann 1 avevano 
conosciuta a Nevv-York; e suo marito aveva concepita- 
una. sconfinata ammirazione per lei. 

Quella, perchè apparteneva al servidorame ili 
una corte europea, era un oracolo! Dettava legge in 
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casa mia: di maniere e di eleganze. Io. quando l’il¬ 
lustrissima signora contessa parlava, dovevo ascol¬ 
tare, tacere e imparare! E sa che cosa, mi fece un 
boi giorno? Da un pezzo cercavo di persuadere mio 
marito a comperare in Francia qualche antico ca¬ 
stello storico. Mi sarebbe piaciuto tanto di restau¬ 
rarlo splendidamente ! Io sono nata architetto : se 
fossi stata un uomo sarei diventata un grande ar¬ 
chitetto: ma anche essendo donna, l’avrei restaurato 
bene, creda pure. Mio marito un po' tentennò, spa¬ 
ventato dalla spesa: poi pareva convincersi: quando 
un bel giorno, lì per lì, muta parere e vuol comperare 
un grande yacht a vapore. Si imagini 1 Proprio lui 
clic perfino in barca soffre il mal di mare I Quando 
si mise in mente di avere una scuderia di cavalli da 
corsa, gli potei almeno insegnare a tenersi in sella, 
che ci si reggeva a stento, tanto aveva paura: per¬ 
chè io sono invece un'amazzone gagliarda, le assi¬ 
curo: ma non gli potevo mica prestar il mio sto¬ 
maeoi Glielo dissi e ridissi: ma non ci fu verso. E 
sa perchè? Perchè l’esecranda contessa aveva senten¬ 
ziato che non si può essere un perfetto uomo di 
mondo, in America, senza avere uno yacht a va¬ 
pore. Voleva correre i mari a nostre spese, quella 
vecchiaccia: come a nostre spese giocava in Borsa. 
Essa perdeva e lui pagava! Lei non crederà forse 
che un finanziere possa essere così stupido.... 

Iti nuovo si rifece aspra contro il marito : troppo 
aspra a mio giudizio. E lo dissi. 

Lei prende, signora, le cose troppo sul tragico. 
Una social position, uno straniero, anche ric¬ 
chissimo, non se la può fare, a New-York come dap¬ 
pertutto, che spiando le occasioni, conformandosi alle 
abitudini, sopportando con pazienza qualche delu¬ 
sione e anche qualche umiliazioncella ; e sopratutto 
poi spendendo e spandendo. Il mondo è così fatto.... 

— Ma pagarla, no ! — mi interruppe essa quasi con 
violenza. 
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Pagarla ! La parola è un po’ brutale. Ma anche 
lei sia ragionevole.... Qualche sacrificio.... 

Ma lei sa cpiel clic la contessa faceva., quando 
la sua principessa era viva? La principessa spendeva 
il doppio dei suoi appannaggi e non poteva darle 
un soldo di stipendio. E allora acconsentiva a rice¬ 
vere tutte le persone che la contessa le presente¬ 
rebbe. senza guardare troppo per il sottile. 15 la bra¬ 
va contessa naturalmente aveva avviato un piccolo 
commercio di presentazioni, secondo una regolare ta¬ 
riffa. 

Mi misi a ridere. 

Che sia una bella cosa, non dico.... Ma oggi l’Eu¬ 
ropa è afflitta anche da un proletariato di duchi, 
arciduchi e principi del sangue. Si ingegnano, po¬ 
veracci 1 E lei, che è cento volte milionaria, ne ab¬ 
bia un po’ compassione. 

— .No, no — rispose spietata. — Ci sono delle co¬ 
se clic non si possono pagare. Anche io desideravo 
di avere una social posit-ion a New-York, ma 
comprarla a contanti, no.... 

— Chi è ricco, deve oggi pagare tutto; anche ciò 
ohe secondo ragione dovrebbe esser gratuito c che 
peri più è gratuito: la amicizia, l’ammirazione, la 
gloria,... l’amore. 

— Ma le par giusto? 

— - E uno dei tanti compensi che i nostri tempi 
offrono ai poveri. Se no, i ricchi avrebbero tutto: ciò 
che non si può avere che a peso d’oro e ciò che si 
deve avere gratuitamente. 

— Ma allora, è meglio esser poveri. 

— Se sia meglio non so, — risposi, stringendomi 
nelle spallo. — So che è molto ma molto più facile. 
— E soggiunsi : — E un sentimento assai nobile, il 
suo. Solamente.... solamente.... Parlo in generale, sa, 
non se labbia a male : imi in molte persone questo 
sentimento fa, alleanza e un po’anche si confonde con 
un altro sentimento meno nobile, questo : l’avarizia.- 
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dii uomini, per esempio, i (putii protestano di non 
voler pagare l'amore, perchè quando è pagato sfio- 
qualche volta sono dei poeti, ma qualche volta 
sono semplicemente degli avari. 

Mi guardò, sorrise di sottecchi, e: 

Un po' avara lo sono, lo confesso — disse. Poi, 
con un salto improvviso, il suo pensiero ritornò allo 
v ;i c h t. — Ma quello yacht — disse ridendo, — 
fece le mie vendette. La prima volta che uscimmo. 
.,Mie tempesta! Rischiammo di andare a fondo; lui 
goffri atrocemente; si credè perduto ; implorò aiuto 
da tutti i santi!... Quando ci penso! Rido ancora 
0 „,_> i. Ritornati a New-York, non lo volle più vedere: 
irrugginì sei mesi nel porto ; poi un bel giorno lo 
vendè in ventiquattro ore per la metà di quel che 
l’aveva pagato. Ci costò caniccio, quel viaggio! 

Brillava in quegli occhi a questo racconto una così 
spietata allegria, che di nuovo mi domandai se pro¬ 
prio non detestasse il marito c mi sentii spinto a 
difenderlo. 

-- Ma infine, — dissi — quel clic lei mi racconta 
non è poi una tragedia. Lei si lagna di essere stata 
condannata a morire di fame; perchè il destino l’ha 
nutrita con biscottini troppo dolci. Infine, mi per¬ 
metta di parlar franco, con un po' di pazienza.... 

Se crede che non ne lio avuta! Perchè alla fine 
ho sempre ceduto io. 

Ma dopo aver resistito, protestato, combattuto.... 

E naturale: perchè avevo sempre ragione! 

E le pare un piccolo torto aver sempre ragio¬ 
ne ? le chiesi sorridendo. Poi aggiunsi : — In que¬ 
ste mondo, un po' di filosofia è necessaria, signora: 
bisogna o vincere o cedere di buona g'razia. 

Anche quando si tratta dell'educazione c del¬ 
l'avvenire della propria figlia? — mi chiese a un 
tratto, risolutamente, guardandomi in faccia. — Ma 
lei vuole andare a pranzo: l'ora è tarda: questi di¬ 
scorsi non l’interessano — aggiunse poi. 



Di nuovo protestai ; e dopo qualche esitanza c un 
lungo sospiro, essa riprese : _ ' 

- Lei che sa Unte cose, crede che una malattia 
possa - alterare l'indole di una persona ? Mia figlia 
era un angelo, A dodici anni ammalo di tifo; stette 
due mesi tra la viU c la morte.... Che mesi ! Quante 
volto ho pregato Dio di far il cambio delle no¬ 
stre esistenze! L’ho supplicato di prendere me, clic 
avevo già vissuto e di salvar lei.... Dio la risparmiò 
e risparmiò me pure, pur troppo! Dopo quella ma¬ 
lattia Giuditta diventò un diavolo. Aveva bisogno 
sempre e in ogni occasiono di far 1 opposto di quan¬ 
to le si diceva. Si figuri quel che successe quando 
andammo a stare in Madison A venne; edita ebbi tan¬ 
to da fare; ed essa fu relegata al secondo piano, 
nelle mani delle istitutrici ; e io la vedevo, sì o no, 
una volta al giorno! Suo padre poi. invece di aiu¬ 
tarmi, la incoraggiava, per debolezza, per non aver 
noie. « Lascia correre ; le nuove generazioni sono fatte 
così; l’America ò il paese della libertà; lasciami go¬ 
dere in pace la casa: ho Unte preoccupazioni, io, 
fuori!» Vede che padre eia quell'uomo? E i frutti 
di quesU educazione.... — Tacque un istante, come 
cercando un esempio; poi a un tratto: — Noi siamo 
una famiglia di banchieri, è vero : ma ignoranti, no. 
L’istruzione, l'abbiamo sempre curata. Tanto mio ma¬ 
rito come io abbiamo tutti e duo dei parenti che so¬ 
no professori di Università. Ora crederebbe lei clic, 
non dico che mi sia riuscito di infondere in Giu- 
ditU un po’ di gusto per la letteratura o per l’arte a 
ma che.... mi vergogno a dirglielo.... — e abbassò la 
voce. — Non ho letU ancora una lettera sua in in¬ 
glese o in francese.... che non fosse zeppa di errori 
di ortografia. 

Sorrisi a vedere la faccia nel tempo stesso coster¬ 
nate e confusa con cui la signora mi confidò questo 
orrendo segreto della sua misera stirpe ; e per conso¬ 
larla le dissi che non in America solo ma anche in 
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Europa non sono rare le famiglie collo da parecchie 
generazioni, in cui le generazioni nuove sembrano 
| resc da un misteriosa ribrezzo per l’inchiostro, la 

penna ed i libri. ....... 

__ Si direbbe — concimisi — che oggi le famiglie 
ignoranti vogliono istruirsi e le istruite ricascare nel- 
pionoranza. E naturalmente quel che interessava la 
«uà figliola erano vestiti, balli, cavalli, « lawn ten¬ 
nis », sport. 

Accennò di si; e aggiunse sorridendo: 

1- Nonché i bei gioviuotti. Anche in questo pro¬ 
prio non era mia figlia. Avéva appena diciassette 
anni, e già protestava che essa non voleva invec¬ 
chiare ragazza, ed accusava me di impedirle il ma¬ 
trimonio, per cattiveria. Si figuri! Un giorno sde¬ 
gnata le dissi che ai miei tempi una ragazza della 
sua età simili cose non le avrebbe neppure pensate. 
Sa che cosa mi ha risposto? «Que vous ètes vieux 
jeu. manian!» Quasi quasi.... — fece una pausa; ne- 
..li'occhi le brillò un vago riso di compiacenza; ab¬ 
bassò la voce: — Quasi non sono aliena dal pensare 
ohe fosse un po’gelosa. Una volta mi disse, stizzosa, 
che quando eravamo insieme gli uomini non bada¬ 
vano chea me! Alla fine l’abbiamo maritata, ohe 
non aveva ancora diciannove anni, non troppo male : 
speravo di aver un po’ di pace, dopo : ina non so 
che stella maligna mi perseguita : e Giuditta era ap¬ 
pena partita per l’Europa, che scoppiò lo scandalo 
del Great Continental. Che mesi furon quelli ! Quan¬ 
do ci ripenso. Se ne ricorda lei, di quello scandalo? 
Ne parlarono molto anche in Europa ! 

Le risposi di sì. Essa allora mi chiese se sapevo 
spiegarle chiaramente la ragione di quello scandalo, 
che essa non aveva mai capita, pur essendosi tro¬ 
vata nel mezzo del vortice. Le raccontai che Un- 
derhill a un certo momento aveva vendute in gran 
numero obbligazioni del Great Continental ; e con quel 
denaro aveva fatta, incetta delle azioni di una ter- 
Ferrf.ro. Fra i due mondi, ^ 
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rovia concorrente del Nord, per toglierla di tra lei 
mani del Morgan e di altri potentissimi finanzieri 
che allora la governavano: questi si erano a loro! 
volta precipitati nella Borsa strappando di mano al 
gruppo concorrente le azioni : sinché, spartitisi a j 
mezzo le azioni, i due gruppi rivali avevano inteso I 
che conveniva venire ad accordi e si erano infatti I 
accordati, stringendo tra loro quel che gli Americani, 
chiamano un «pool». Ma la suprema Corte, giudi-J 
cando clic quelle due ferrovie erano concorrenti, aveva 
dichiarato illegale il «pool»: Underliill allora aveva 
vendute le azioni della ferrovia concorrente : e con I 
tanta destrezza, in un momento così favorevole, che! 
aveva incassati sessanta milioni di dollari — trecento 
milioni di franchi — più della somma spesa per 
comperarle. Trovandosi a disporre di poco meno di un 
miliardo, lo aveva speso comperando azioni di molte] 
altre ferrovie, che non fossero « competing », bensì I 
«connectcd», con la sua, a guisa di affluenti. Ma 
un giorno i nemici di Underliill riuscirono a indurre' 
la «Interstate Commerce Commission» a fare uria in¬ 
chiesta sul Great Continental : la commissione svelò 
queste compere; e allora senza distinguere troppo sot¬ 
tilmente le ferrovie «connectcd» dalle «competing» 
l’America si infuriò in modo indicibile. Underliill fu 
accusato di voler costituire nel cuore dell’America 
una nuova e orrenda tirannide; fu minacciato di pro¬ 
cessi e di persecuzioni; fu coperto di ingiurie e di 
calunnie. Ma poi la collera pubblica sbollì : perchè 
insomma la legge distingueva proprio le ferrovie 
«competing» e le «connectcd ». 

La signora mi ascoltò attentamente ; poi : 

— Mi pare — disse — di aver capito questa volta. 1 
Cosicché il punto dubbio era se le ferrovie comprale 
da Underhill fossero parallele o perpendicolari al 
Great Continental.... 

Accennai di sì. 

— Ed ora capisco anche — continuò — le discus- 
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sioni che avvenivano tra mio marito c Underhill. 
Una sera, mi ricordo, Underliill era venuto a pranzo 
da n°i ; un pranzo intimo : non ceravamo che noi. 
j o vedo ancora, magro e pallido ; vedo quella sua fac- 
c ia di « clergyman» ; vedo quegli occhi dolci e vivi 
dietro gli occhiali. « Quel che io voglio faro è utile, 

( \ giusto, è necessario » — diceva. « Le ferrovie sono le 
arterie dell’America : e l’America sarà, tanto più ric¬ 
ca potente, felice, quanto più le sue ferrovie saran¬ 
no veloci, a buon mercato, bene organizzate. Dicono 
ohe ci sono delle leggi che sembrano proibirmelo, 
perché gli uomini non sono perfetti nè quando fan¬ 
no le leggi nè quando fanno le ferrovie: ma io vo- 
„lio essere persuaso da ragioni inconfutabili che la 
lewe mi impedisce di fare il bene : se c’è un dub¬ 
bia... Ebbene, se c’è un dubbio assumo il rischio di 
violare la legge, per provare al popolo che la, legge 
ò ingiusta ed improvvida». E vedo pure mio ma¬ 
rito, "grasso, molle, elegantissimo.... Lo ascoltava per¬ 
plesso e pensoso: e sa che cosa gli rispose! « Ln- 
derhill, Underhill : rispettar le leggi non basta e for¬ 
se non è la cosa che più importa : importa invece 
c quanto ! che il pubblico creda che noi le rispettia¬ 
mo. Le leggi sono fatte per dare alla inoltitudine 
l'illusione che lo Stato le difende contro i potenti e 
i prepotenti, veri o immaginari. Oggi le masse si sono 
fitte in capo che noi, i ricchi, siamo i loro tiranni 
e nemici j e dubito assai, anche se quel che lei vuol 
fare è legale, che il pubblico lo credei». Che ci giove¬ 
rà allora aver rispettate le leggi, se la plebe griderà 
che le abbiamo violate ? I giornali e i tribunali avran¬ 
no paura della plebe. Meglio sarebbe violarle dav¬ 
vero e far credere che le abbiamo rispettate.... » Per¬ 
chè così ragionava mio marito, capisce? 

Non potei trattenermi dal dirle che suo marito 
aveva ragionato, almeno quella volta, con profonda 
saggezza ed acume. Ma l’osservazione le spiacque. 

— Gli uomini — disse un po’ stizzita — si sosten- 
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gouo sempre fra di loro.... Ma avesse visto, quando 

10 scandalo scoppiò! Mio marito, come al solito, por- 
dò la testa. Non dormiva, non mangiava più: ogni 
giornale, ogni telegramma, ogni lettera che arriva¬ 
va, quasi sveniva; era proprio buffo! 

— Buffo, poi, signora ! — non potei trattenermi 
dal dire, con accento di rimprovero. 

— Sì, buffo. E se la pigliava con Underliill, quan¬ 
do non c’era; diceva che era uno scellerato, un co¬ 
losso dai piedi di creta, c perfino Nabuccodonosor. 
Del resto in quel momento avevano perduta la te¬ 
sta tutti : tutti, fuori che Underliill naturalmente : 
quello era un uomo, un grande uomo, un eroe ! Vor¬ 
rei che lo avesse visto, per scriverne la storia. Sa¬ 
rebbe un soggetto degno di lei. Lo mandavano a 
chiamare, lo andavano a trovare, gli scrivevano, 
gli telefonavano: lo supplicavano di pigliare un 
congedo, di partire per l'Europa, di dare le dimis¬ 
sioni; gli offrivano dei grandi compensi: gridava¬ 
no clic si difendesse, parlasse, scrivesse. Non ci fu 
verso. Non partì, non disse una parola, continuò 
ad attendere alle sue faccende, come se non succe¬ 
desse nulla, «Se ho violato le leggi, mi processino: 
alla giustizia risponderò: ai giornali non rispondo: 

11 pubblico si occupi degli affari suoi e non dei miei ». 
Gli dimostravano che avrebbe potuto confutare vitto¬ 
riosamente tante calunnie : e lui rispondeva che il 
pubblico era ima grande bestia. «Gridi: quando si 
sarà sfiatato, si cheterà». Fu un eroe, le dico: o 
salvò tutti, perchè difatti dopo essersi sfiatati si 
chetarono: e non successe nulla. Ma noi.... Non so 
quel che sarebbe successo di noi, povera gente, so 
non c’era miss Robbins. Fu la nostra provvidenza ì 

E mi raccontò allora che questa miss Robbins era 
una giovane inglese, appartenente ad una buona fa¬ 
miglia, rovinata dalle prodigalità della madre e che 
era entrata in una specie di ordine protestante di 
infermiere. 
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_ gg vedesse che bella, creatura ! Alta, con dei 

capelli biondi e degli occhi azzurri meravigliosi, un 
corpo stupendo, mia pelle.... E poi così svelta, in¬ 
telligente. fina. Fu l’infermiera di Giuditta nella 

sl n malattia : e si seppe affezionare tanto lei e tutti 
n0i die quando fu guarita, le proponemmo di restare 
come sua istitutrice. Ma diventò come una mia da¬ 
mo, di compagnia e segretaria: e la provvidenza, della 
casa. Non c’era che lei che tenesse a freno Giudit¬ 
ta! E andhe, devo dirlo, incuteva una certa sogge¬ 
zione a mio marito.... Quando proprio le cose si gua¬ 
stavano troppo, interveniva lei, e con il suo tatto, 
con la sua dolcezza sapeva rimediare. E stata pro¬ 
prio una disgrazia — conchiuse sospirando clic 
non si sia decisa a venir con noi a Rio de Janeiro. 

Le chiesi allora perché avessero abliandonato New- 
York. Mi disse che dopo lo scandalo del Continental 
il marito si era sentito un po'a disagio a New-York: 
onde aveva accettata quella missione nell America 
meridionale, per assentarsi un po' di tempo e non 
inutilmente. Le chiesi come fossero passati i tre anni 

di Rio. . _ . 

_ Abbastanza bone — rispose. — bui era molto 

nervoso, triste, irritabile, preoccupato.... Ma non è 
stato mai allegro: e questo esilio volontario dove¬ 
va, infastidirlo. A ogni modo, a paragone di New- 
York, era il paradiso. 

Tacq]ui un istante riflettendo. 

— Insomma, — dissi — lei è sicura che in tutti 
epiesti dissidi una donna non c’entra? 

— Sicurissima. . . 

— Ebbene, allora — conchiusi c conchiusi since¬ 
ramente, — il caso non mi pare grave, signora. Lo 
definirei così, se permette : una famiglia, già ricca 
diventa in pochi anni ricchissima : il marito è preso 
da. un accesso di snobismo, malattia epidemica, vuoi 
mutar vita con più fretta e meno ordine clic non 
piaccia alla signora, donna più fina, più aristocru- 
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tica e più orgogliosa del marito, ia cui più die l’or¬ 
goglio può la, vanità del parvenu. Di cpii continui 
litigi. Ma con un po' di pazienza reciproca tutto do¬ 
vrebbe aggiustarsi, specialmente ora. che non c’è più 
1 inciampo della figliola. Una sola cosa rimprovere¬ 
rei alla signora: di ammirare tanto Undcrhill che è 
stato la cagione di tutti i suoi guai. Se Underhill 
non avesse fatto guadagnare tanti milioni al signor 
Federico Felcbnann, il signor Federico Feldmann non 
sarebbe tornalo di casa in Madison Avenuc; avreb¬ 
be continuato, come era suo dovere, ad ascoltare 
l’oracolo della bellezza parlar per bocca della sua 
signora; non avrebbe conosciuta la contessa, nò com¬ 
prato lo yacht, nè mutati gli amici.... 

La signora sorrise: non rispose nulla: ma mi chie¬ 
se, come a confermarsi nella sua idea: 

— Dunque lei non crede che voglia fare divorzio? 
— Ne sono quasi sicuro. 

Ma come spiega allora il telegramma dello zio? 
La obiezione era alquanto spinosa, por un critico 
desideroso di spianare tutte le difficoltà. Tuttavia 
risposi: chea New-York come in tutte le città del 
mondo si fanno molti pettegolezzi. Mi guardò; so¬ 
spirò con un fare tranquillo ; e : 

- Speriamo! — disse. — Del resto che giorno è 
oggi? 

— Venerdì. 

Il capitano mi ha detto che alle Canarie arri- 
\eremo martedì mattina. Tre giorni ancora, c saprò. 

Trasse l’orologio, gettò un grido di terrore : — Ma 
sono le otto e mezzo.... — esclamò. — Io la faccio 
morir di fame. Vado a vestirmi e in un momento 
sono pronta. 

Avevo fame c tentai persuaderla a scendere nel re¬ 
fettorio così come era. 

- Non ci perde nulla, signora. E non ci sarò 
che io.... 

Ma invano: il rito del mutar veste era sacro: e do- 
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..Hi aspettare che le nove fossero suonate da un 
'* rt p d’ora prima di pranzare nella sala deserta, 
a'-ìla. solitaria compagnia della bella confidente, pe- 
r 5 è a rno’ di compenso. 


V. 


Ruminai a lungo, quella sera, nella mia cabina, 
c la mattina del sabato, svegliandomi, le confidenze 
della signora. No: una delle tante mogli che dete¬ 
stano e tormentano il marito pur volendo fax ere- 
dòn' ni mondo di svisceratamente amarlo, essa non 
era : era stata sincera, non dubitavo più : ma la sin¬ 
cerità sua non mi ingarbugliava meno che la sospet¬ 
tata dissimulazione di prima. Strana indole e curio¬ 
so ingegno, davvero! Non era sciocca, tutt’altxo: ra¬ 
gionava? spesso con acume supcriore al suo sesso : 
? se non adorava il marito, desiderava almeno di vi¬ 
vere dace or do' con lui. Eppure aveva perseverato de¬ 
liberatamente, di proposito, a ragione veduta e 
candidamente lo confessava — per ventiduc anni, 
iu errori che una ragazza di venti anni avrebbe sa¬ 
puto schivare sin da principio ad occhi chiusi, per 
virtù d’istinto! Quante sono al mondo le donne cosi 
stolte e così buone, alle quali una breve esperienza' 
non insegni che a far che un uomo stia soggetto alla 
propria volontà occorre lusingarne la vanità, non vo¬ 
ler correggerne i vizi inveterati e profondi, e nel 
i-esto tiranneggiarloì Tre regole eterne c sicure: ma 
la signora, feldmann aveva invece tenuti proprio 1 tre 
modi opposti, offendendo di continuo la vanità c 
disturbando l'egoismo del marito, senza imporgli mai 
la sua volontà, neppur quando essa aveva ragione, 
come nell’educazione della figlia. Eppure non mi pa- 
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reva donna di debole volontà.... Come spiegare la 
contradizione ; Nasceva essa in parte almeno da un 
particolare difetto dell’intdlligenza? Allegra, schiet¬ 
ta, buona, ma provvista di un intelletto alquanto 
rigido ed atto più a ragionar bene sulle cose che 
a capirle penetrandoci, tale mi appariva la signora, 
dopo la nostra lunga conversazione. 

— Se fosse stata un uomo — pensai — diventava 
un teologo, un matematico o un giurista.... 

Sorrisi un istante, pensando che un'arida intelli¬ 
genza, di matematico potesse albergare in quel gra¬ 
zioso corpo di donna : ma riflettendoci mi parve di 
poter spiegare a questo modo che invece di preva¬ 
lersi abilmente delle debolezze del marito, le avesse 
giudicate con sincerità e a fi 1 di logica, credendo 
di far, bene, quando invece tormentava il marito sen¬ 
za, profitto nè suo nè di lui. Senonchò dopo un pel, 
a ripensarci meglio, questa sola, causa mi parve ina¬ 
deguata a spiegare l’acerbità della discordia, poiché 
acerba era c assai. Poi una nuova difficoltà mi nac¬ 
que nella mente: per qual ragione essa ripetesse con 
tanta ostinazione che suo marito era un modello di 
tenerezza. Al modo con cui l’aveva dipinto, nessu¬ 
no proprio l’avrebbe detto. E alla, fine mi chiesi se 
tutte quelle coutradizioui c discordie non fossero an¬ 
che effetto di quel misterioso turbamento o disqui¬ 
librio, di quella specie di anima doppia e discorde 
che tormenta tanti europei passati a vivere di là 
dell’Oceano. «L’europeo arricchito in America non 
può più vivere nè in Europa nè in America: quando 
è in America, smania, di andare in Europa; in Europa 
si trova a disagio e vuol ritornare in America'), mi 
aveva detto un ricco italiano che ci aveva Cortese¬ 
mente ospitati a Parami. E mi rammentai della frase 
del dottor Montanari : che l'uomo non può vivere 
tra i due mondi, con un picelo in America c l’altro 
in Europi. Ripensai a tanti all ri europei d'America, 
nella cui anima agitata avevo potuto guardare per 
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q lui lclie (spiraglio: ad Antonio.... Quell’egoismo fe¬ 
roce e quella astuzia calcolatrice non erano forse 
risaliti dal fondo di un'anima non più trista di tan¬ 
te altre, ma rimescolata dallo scuotimento delle ri¬ 
petute emigrazioni? Per la prima volta mi parve di 
intravedere, adombrata in quelle strane parole del 
dottore, una verità ; e di vedermela vicina e viva 
dattorno, non lontana e confusa nella folla indistin¬ 
ta della terza classe. Anime tutte con sè stesse in 
discordia, questi Europei d’America: e l’Alverighi, 
elio nell’ardente ammirazione del nuovo mondo sfo¬ 
rniva forse il rammarico di non poter rientrare più, 
se non come un lontano, sconosciuto c straniero 
viandante carico d'oro, in quella vecchia Europa 
onde era partito in un’ora, di sconforto: e la signo¬ 
ra Feldmann, che rimproverava così acerbamente nl- 
l’America le sue troppo greggio ricchezze, e poi am¬ 
mirava. sino a offuscarne il marito il più americano 
degli americani, Riccardo Undcrhill, anima ardita, 
pronta, ma semplice e ignara di raffinamenti, vol¬ 
ta solo alla conquista di quelle ricchezze greggio 
che le incutevano orrore. Contradizione non rara, ne¬ 
gli Europei, del resto, che sposso odiano l’America 
e poi ammirano i Cresi americani assai più degli 
Americani: ma singolarissima nella signora, la qua¬ 
le. insomma voleva che il marito fosse nel tempo 
stesso il più vecchio degli Europei e il più giovane 
degli Americani. 

La mattina del sabato ragionai a lungo di questa 
storia con la mia signora. Ma. essa vide il caso da 
un’altra specola, alla, luce delle idee che aveva, svolte 
in un suo bel discorso tenuto a Buenos-Aires sulla 
concorrenza tra uomini e donne. 

— La signora. — disse — soffre del male che af¬ 
fligge oggi tutte le signore ricche : la. noia.. Una. vol¬ 
ta. prima che si inventassero le macchine, la. don¬ 
na, anche la più ricca, doveva accudire a. molte fac¬ 
cende nella .casa. Oggi, grazie alle macchine, gli uo- 
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mini fanno quasi tutto quel che una volta la donna 
faceva, o faceva fare nella casa: e allora che cosa 
è successo? Nella condizione media e nel popolo, le 
donne, per vivere, cercano di imparar qualche me¬ 
stiere dogli uomini, anche a rischio di sciuparsi la 
salute.... Come è capitato a Maddalena. Nelle classi 
ulte, non sapendo che fare si annoiano; c quindi 
spesso litigano con il marito, tanto per aver una di¬ 
strazione. Intanto gli uomini che hanno rubato alla 
donna quasi tutti i suoi antichi mestieri, a comin¬ 
ciare dalla tessitura, si lagnano che le donne fanno 
loro una concorrenza rovinosa ! 

A mezzogiorno giungemmo a 13 gradi e 34 minuti 
di latitudine, a 23 gradi precisi di longitudine; c nel 
pomeriggio il mare incominciò finalmente a tranquil¬ 
larsi e i passeggeri a ricomparire. La sera, a pranzo, 
l’Alverighi e il Cavalcanti furono tra i commensali : 
non il JJosetti. Nella notte l’Oceano si placò c la 
domenica a colazione eravamo presenti tutti: ma 
non si ragionò che di cose frivole e con poco ar¬ 
dore. Si risentivano tutti ancora della prova subito. 
Giungemmo a mezzodì a 18 gradi e 43 minuti di la¬ 
titudine e a 20 gradi e 4 minuti di longitudine. Nel 
pomeriggio, chiaro c fresco — camminavamo rapi¬ 
di verso l’autunno — oziammo in vari discorsi, so¬ 
pratutto delle Canarie, distanti ormai non più che 
un giorno c mezzo, e incominciando pure a ragionar 
dell’arrivo. Eravamo giunti a mezzo del viaggio; tra 
una settimana, la domenica prossima., se nulla suc¬ 
cedeva, noi passeggeremmo nelle vie di Genova. 
E una settimana è im così breve volger di tem¬ 
po. che neppure si avverte! Dolci pensieri que¬ 
sti, davvero; che ci sembrava a momenti, indu¬ 
giando in quelli, di essere quasi arrivati. Ma poi vol¬ 
tandoci a guardare indietro, come pareva lontano il 
giorno in cui avevamo, in un bel tramonto prima¬ 
verile, levata l’àncora nella baia di Ilio! Eppure non 
erano passati che otto giorni: uno sqlo di più di 
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quanti dovevano ancora trascorrere prima di giun¬ 
gere in vista della desiderata lanterna di San Beni¬ 
gno. Quanto è lunga, dunque, una settimana! Nè ad 
affrettare il trotto degli stanchi cavalli del Sole in 
mezzo al mare, intervenne la dialettica. Due giorni 
di tempesta e di sofferenze erano passati, ondata im¬ 
mane, sugli animati discorsi dell’equatore: e tutti 
,-ivevano dimenticato il progresso, la scienza e gli 
altri argomenti. Meditai alquanto, in quel giorno, 
sulla impotenza dialettica dei nostri tempi. Sì; per 
un momento, in mezzo al mare, l’ozio ci aveva incurio¬ 
sii i a verificare il significato di alcune parole — quali 
scienza e progresso — che tutti adoperano e nessuno 
sa- che vogliano dire.... Ma, con qualche suo piccolo 
movimento il mare aveva disturbato e interrotto que¬ 
sto gioco: che non è che un passatempo di oziosi, 
oramai, il cercar di conoscere con precisione gli og¬ 
getti di cui tuttodì si discorre. 

Si arrivò insomma quetamentc all’ora di pranzo. 
Durante il quale accadde un incidente bizzarro dav¬ 
vero. Tra la seconda e hi terza portata il dottor Mon¬ 
tanari sopraggiunse, si sedè, spiegò il tovagliolo con 
mosse e faccia anche più stizzose del consueto : e 
subito, senza badare all’ammiraglio e al Cavalcanti: 

— Stiano a sentire ! — disse. — Proprio con questi 
Americani non si sa mai quel che vi capita! Cose 
da pazzi! 

La novella pazzia che aveva da raccontarci era. 
questa. Già da due giorni i servitori lo avevano av¬ 
visato che il giovane di Tucmnan era in letto am¬ 
malato. Meravigliandosi di non essere chiamato al 
suo capezzale, aveva voluto recarsi quella sera spon¬ 
taneamente a visitarlo: ma la signora gli aveva im¬ 
pedito di entrar nella cabina, facendogli sulla por¬ 
la. un lungo discorso di etti egli non aveva capita 
sillaba. 

— Ha abbaiato in inglese un quarto d’ora: m'è 
parso di capire che essa dicesse di non aver bisogno 
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eli medici! C’è qualcuno di loro che sappia l’inglese 
e che potrebbe andarle a dire di smetterla con co- 
testi grilli? Se non apre la porta, la sfonderò. Ma 
io debbo sapere che malattia ha il suo signor ma¬ 
rito.... 

E difetti, terminato il pranzo, il Cavalcanti ed 
io, che tra tutti parlavamo meno peggio l’inglese, 
scendemmo, preceduti da una cameriera, sotto il pon¬ 
to di passeggiala, alle cabine di prima classe più 
basse : infilammo, sopra il tappeto cupo, soffice e 
silenzioso, lo stretto andito delle cabine, tra il luc¬ 
cicar delle bianche pareti di ferro, delle porto ros¬ 
siccio, delle lucide maniglie di bronzo, percosse dalla 
luce elettrica che pioveva dall’alto. La cameriera bat¬ 
tè ad una porta; la signora Yriondo — così si chia¬ 
mava l'americana — ne uscì, con mi libro nella si¬ 
nistra ; la cameriera aprì una cabina vicina, che era 
vuota, ed entrati tutti c tre ci sedemmo su due tet¬ 
tucci, io c il Cavalcanti accanto, la signora di rim- 
petto a noi.... In mezzo e in alto stava il finestrino 
tondo, per il quale entrava l’aria della notte e il ro- 
more del mare vicino. Dritta e succinta la alta per¬ 
sona, lo braccia conserte, il libro in grembo, la fac¬ 
cia volta alquanto a sinistra verso di ine, la signora 
Yriondo aspettava impassibile. Il Cavalcanti incomin¬ 
ciò il suo discorso con un esordio cerimoniale, ram¬ 
maricando di dover disturbarla, quando essa era an¬ 
gustiata dalla malattia, di suo marito; e già si ac¬ 
cingeva a trapassare dall’esordio a,Ila, trattazione, 
quando : 

— Ma mio marito non è malato ! — interruppe la 
signora, con alquanto ritardo, ma recisa. 

Io temetti di aver capito male: sconcertato il Ca¬ 
valcanti sospese il discorso, per balbettare che il 
dottore ci aveva assicurati.... 

— Credere nelle malattie e farci credere è il me¬ 
stiere dei modici »— rispose la signora. — Ma le 
malattie non esistono. 
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_ ^- ou esistono! - esclamammo quasi a un tempo. 

Tacemmo tutti e tre per un istante, noi guardan¬ 
do lei e lei guardando noi, diritta e impassibile. 

_ Eppure chi vada in giro per il mondo.... dis¬ 
se dopo un momento il Cavalcanti, con im sorriso 
incerto. 

Oh! — rispose la signora, anche questa volta 
c ou un certo ritardo, come se le occorresse un po 
di tempo prima di afferrare il pensiero dell’interlo- 
clltore . _ Sinché gli nomini crederanno che il freddo 
può generare il reumatismo o la tisi, si ammaleran¬ 
no a i freddo. Ma per quella opinione. Non per il 

freddo.... . . 

Di nuovo tacemmo tutti; noi tra impacciati e vo¬ 
gliosi di ridere: essa, ritta e ferma. 

Eppure la scienza.... — dissi io, alla line, tanto 

per dir qualche cosa. 

r _ NeU’Eden — mi rispose essa risoluta — cresce¬ 

va l’albero della vita e l’albero della conoscenza. Per 
quale ragione il serpente incitò l’uomo a gustare i 
frutti dell’albero della conoscenza e non quelli del¬ 
l’albero della vita? Perchè la scienza che pretende 
classificare le malattie, è una rozaa. scolastica della 
materia. La materia non esiste. 

_ E che cosa è, che esiste, allora ! si affret to 

questa volta a chiedere, semi-serio, il Cavalcanti. 

— Lo spirito, simboleggiato dall’albero della vita. 
Che cosa è ima malattia? Una sofferenza che il pre¬ 
sunto malato crede di sentire in un organo del cor¬ 
po. Ma quando lo spirito è uscito dal corpo, dopo 
da morte, si sente forse iL dolore? C’è droga, empia - 
stro o scienza che curi un cadavere? E pure, vivo 
o morto, quello che voi chiamate il corpo è sempre 
il corpo. Dunque quel che vive, soffre, e si crede 
malato, è lo spirito. 

— Ma il corpo, che cosa è allora? — chiese, seria¬ 
mente questa volta, il Cavalcanti. 

_ Una illusione dello spirito mortale, che presta 
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1 intelligenza alla materia. Questi illusione genera 
il dolore, le malattie, il peccato, la morte. E il ser¬ 
pente della G-enesi; il gran dragone dell’Apocalisse.... 

Anche il dragone dell'Apocalisse ! Era pazza, dun¬ 
que. Perdetti la pazienza; e poiché il Cavalcanti, va¬ 
go di curiosare anche in quella follia, non ,lo fa¬ 
ceva, ricondussi io, un po' bruscamente, il discorso 
alla nostra ambasciata, dicendo che il medico dove¬ 
va visitar suo marito, per giudicare se la malattia 
tosse infettiva o no. Essa ascoltò: esclamò: «Oli 
bad, bad»; poi tacque, come pensando, senza ri¬ 
spondere, rigida e immota. 

Non capisci o fai lo gnorri? — dissi tra me. 

Stavo per rincalzare, quando il Cavalcanti inter¬ 
venne, ma con maggiore dolcezza: 

— Lo lasci venire, il dottore — disse. — Suo ma¬ 
rito non è mica obbligato a seguire le sue prescri¬ 
zioni. Ma il dottore ha il dovere di visitarlo, signo¬ 
ra. Se fosse una malattia infettiva.... Che vuole? 
Gli altri passeggeri ci credono, alle malattie ! 

Ma l’americana non vacillò. 

— Se il dottore viene — essa disse — gli doman¬ 
derà dove si sente male, se è stato altre volte ma¬ 
lato. E dopo, mi sarà più difficile di curarlo. 

— Lo cura dunque I — esclamò il Cavalcanti. 

— Le malattie che non esistono? — chiesi io. 

— E con che mezzi? — soggiunse il Cavalcanti. 

— Con la scienza cristiana, — rispose la signore. 

A queste parole un raggio di luce brillò alla fine, 

in quella metafisica confusione. La signora Yriondo 
apparteneva dunque a quella setta che la signora 
Eddy ha fondata negli Stati Uniti sotto il nome di 
« Cristian Science » e che proibisce di credere nella 
medicina c di servirsi di medici. Ne avevo intaso 
a parlare molto in America; ma non ne avevo cono¬ 
sciuto nessun proselite. Ed ecco il caso mi faceva in¬ 
contrare una « scienziata, cristiana» a bordo del «Cor¬ 
dova»! Non risi più, quando il Cavalcanti chiese che 
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cosa fosse la scienza cristiana, sperando di appro¬ 
fittare anche io delle sue spiegazioni. 

_ E Cristo — rispose la signora — che ritorna 

nel mondo a scacciare il dragone: cioè il peccato, 
la malattia, la morte, l'odio. Cristo, cioè la Verità. 
l'Idea spirituale! 

Si cominciava male : con parole di senso non fa¬ 
cile e piano. 11 Cavalcanti chiese chiaro c tondo co¬ 
me essa curava una polmonite. 

— La malattia — disse allora la signora, schi¬ 
vando il caso particolare — non è che un sogno. 
E necessario quindi svegliare il paziente. E noi lo 
svegliamo, persuadendolo a poco a poco, con dolcez¬ 
za, che la materia non sente, non soffre, non gode., 
perchè non esiste. Persuadendolo che lo spirito im¬ 
mortale è la sola causa efficiente nell’universo. Che 
la malattia non può essere nè causa nè effetto. 
Che chi non crede che il piacere e il dolore ab¬ 
biano esistenza reale e intende clic lo spirito è on¬ 
nipotente, debella la malattia. Sviando l’attenzio¬ 
ne dell’ imaginario malato dal suo corpo e drizzan¬ 
dola a Dio. Sgombrando la mente dall’alito del ser¬ 
pente : dall’odio, dalla sensualità, dalla vanità, ila. 
tutte le passionacele.... Perchè da questo alito na¬ 
scono quegli orribili fantasmi dello spirito mortale, 
che noi chiamiamo poi febbri, cancri, ulceri, defor¬ 
mità.... — Fece una pausa; poi alzando il libro che 
teneva in grembo aggiunse : — Ecco, per me, la mi¬ 
gliore delle medicine. Sono le conferenze che Svarno 
Vivekananda, il missionario vedantista, fece nell’A¬ 
merica pochi anni fa. Quando uno dei mici cade 
nella illusione mortale della malattia, gliene leggo 
qualche pagina. E potente quasi quanto la Bibbia c 
il libro della signora Eddy.... 

— E anche una gamba rotta potrebbe aggiustarla, 
la filosofia del Vedanta? — non potei trattenermi 
dal domandare, brutalmente. 

Ma un puritano anglo-sassone non capisce nonché 
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l'ironia neppure lo scherno: dopo essersi accertata, 
con precisa domanda, che le chiedevo se la scienza 
cristiana fosse capace di fare operazioni chirurgiche : 

— Sì — risposo tranquilla, tranquilla. — La fon¬ 
datrice della Scienza Cristiana è riuscita anche nella, 
chirurgia mentale. Ma occorre una straordinaria forza 
di pensiero, una incomparabile purezza di anima ; o 
pochi no sono forniti. Perciò la nostra santa fonda¬ 
trice ha permesso ai suoi fedeli di servirsi eli chi¬ 
rurghi per questi malanni.... — Tacque ini istante; 
poi : — Vogliono conoscere a fondo la nostra dot¬ 
trina?... lo potrei prestare loro il libro annunciato 
dall’angelo dell’Apocalisse, il libro della signora Ed¬ 
dy, il più grande libro, che sia stato scritto dopo 
la Bibbia. 

Si levò ed uscì. 

— È pazza da legare, — dissi beffardo, appena 
fu uscita. 

Ma il Cavalcanti tacque un istante, pensoso; poi: 

■— Eppure — disse — una certa grandezza e no¬ 
biltà di pensiero.... 

— Cavalcanti, Ca valcanti ! — gridai interrompen¬ 
dolo. — A furia di voler gustare, toccare, curiosare 
dappertutto, io non so che cosa lei non finirà di 
ammirare.... 

In quella la signora entrò con il libro annunciato 
dall’angelo: lo porse al Cavalcanti: gli diede anche 
una copia di Vivekananda, dicendogli che ne aveva 
due: e mentre il Cavalcanti sfogliava i due volumi, 
feci io iti vece sua ufficio di diplomatico, per venire 
con la signora a conclusione. Incominciò tra noi una. 
discussione, alla fine della quale hi signora si di¬ 
chiarò disposta ad ammettere il dottore nella cabina, 
a patto che non muovesse nessuna domanda al ma¬ 
lato intorno al suo male ; perchè questi discorsi avreb¬ 
bero ravvivata nel cosidetto malato la falsa idea del¬ 
la malattia. Se aveva domande da fare, le facesse a 
lei, fuori della cabina. Dissi che avrei trasmesso al 
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dottore questa proposta e speravo che l’avrebhe ac¬ 
cettala. 

pisalitamo nella sala da pranzo. Intorno alle ta¬ 
vole sparecchiate, il Rosetti, il dottore, l’amniiraglio, 
j ;l Gina ci aspettavano chiacchierando e bevendo il 
..dato domenicale. Immaginarsi il dottorei 

. Cose da pazzissimi! — sbuffò, adoperando per 
p, prima vòlta, da quando lo conoscevo, il superlati¬ 
vo. - Non abbia paura, quella signora: visiterò il 
suo malato senza aprir bocca, come fossi un veteri¬ 
nario. Perchè proprio in questo momento mi sento 
veterinario. 

11 Cavalcanti lo accompagnò come interprete : noi 
ridemmo un po’ di questa esplosione : scherzammo 
alquanto intorno alla scienza cristiana e alla «chi¬ 
rurgia mentale» della signora Eddy; sinché, volgen¬ 
domi all'Alverighi che non aveva detto parola sino 
ad allora : 

In America però — dissi con tono un po’ pun¬ 
gente — se ne vedono delle belle : non c’ò che dire 1 

Tochi pazzi ignoranti! — borbottò l’Alverighi, 
scrollando le spalle. — Chi li piglia sul serio? 

Quanto a questo, adagio! — risposi. — La «Cri¬ 
stian Science» ha moltissimi proseliti, e nelle classi 
alte e ricche. A boston l'ho visitala anche io : hanno 
costruita una chiesa grande, direi ad occhio, poco 
meno di San Pietro ; e una immensa sala ; e degli sca¬ 
loni ; e pareti di marmo istoriate con i detti della 
signora Eddy e i detti di Gesù Cristo : accanto ! 

L’Alverighi si strinse nelle spalle. 

— Il paese è così grande ! C’è tanta gente ! E tutti 
vogliono pensare con la propria testa, anche quelli 
che non l’hanno 1 

— Effetto della libertà — sentenziò l’ammiraglio. 

— Inconveniente inevitabile — corresse l’Alverighi. 
Tacque un momento come esitando ; poi : — Si fa 
presto, del resto, a, riderei — soggiunse. 

Fkiuiebo. Fra i due mondi. 1!> 
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— E clic cosa, dovremmo fare? — chiesi io sarca-' 
slicamenlc. Convertirci alla scienza cristiana? Iti. 
correre all’Apocalisse come rimedio? 

— Non dico questo, non dico — rispose un po’ in¬ 
fastidito e brusco l’AlverigM. — Dico che quando un 
uomo ammala, oggi, come ieri, come ai tempi dei 
Romani, se non muore guarisce : e allora la medi¬ 
cina. dice che ò merito suo. Ma anche i seguaci del¬ 
la signora Eddy sono persuasi, quelli clic stanno Io¬ 
ne, di dover ringraziare la dottrina che professano; 
quelli che sono malati, non dubitano che la scienza 
cristiana li risanerà; e quelli che sono morii, non 
sono più a tempo di provare la medicina scientifica, ! 
se avrebbe avuto miglior fortuna. 

Ma allora tutti, tranne il Rosetti che tacque, in¬ 
sorgemmo vivacemente. Per giustificare anche le più 
pazze pazzie dell’America, l’Alverighi trascendeva si¬ 
no a difendere la medicina sacra dei selvaggi e degli I 
antichi, rifiorita per una incredibile aberrazione nel I 
nuovo mondo. Ma a queste proteste l’Alverighi si j 
stizzì. 

— Ma non dimentichiamo — g'ridò — che l’Ame- ] 
rica è 'il paese ideila libertà-,.. Se ci sono delle persone ] 
che preferiscono affidare a Dio la loro salute, piut¬ 
tosto che alla medicina.... facciano il comodo loro. 
Cascherà il mondo, per questo? Che cosa ne dico ] 
lei, ingegnere? 

L’Alverighi cercava l'aiuto del Rosetti, che dal si- i 
lenzio egli poteva presumere pendesse più alla sua 1 
parte che alla nostra. Ma il Rosetti non rispose su¬ 
bito: lo guardò un momento, con un fare tra scher¬ 
zoso e canzonatorio, c strappandosi la rada barbetta I 
dal mento ; poi : 

— Jo penso — disse — che l’uomo è un curioso J 
animale.... Tutti i giorni una nuova, ha bisogno di j 
almanaccarne ! 

E tacque. Tacemmo noi pure, un istante, guardan¬ 
dolo. Nessuno aveva capito questo vaga allusione, j 



jj j[ Cavalcanti lo sospinse a spiegarla, con un con¬ 
cilo : li cioè/ ^ • i . 

L’uomo pretendeva una volta — ripiglio il Eo- 
sel ( j _ clic Dio non avesse di meglio da fare, che 
l'infermiere del genere umano. Adesso si è messo 
in capo che i suoi malanni li debba curare la scien¬ 
za Perchè poi e come, proprio non lo capisco.... 

Di nuovo tacemmo tutti, alquanto sorpresi. Parlò 
l'ammiraglio, ma solo dopoché si fu accorto che nes¬ 
sun altro parlava. 

_ Ma il perchè non mi pare che sia poi tanto dif¬ 
ficile a trovarlo. La scienza studia il corpo umano, 
scopre le leggi che ne governano la vita, e quindi 
i mezzi per combattere la malattia e allontanare la 

morte.... _ ■ 

]1 Kosetti lo guardò e pizzicandosi la barbetta: 

_ Lei crede dunque — disse — che la natura ob¬ 
bedisca a quelle che noi chiamiamo le sue leggi e 
che le leggi della natura esistano! Ma è vero: me 
ne dimenticavo. Ne abbiamo già parlato. Lei è un 
comtista. Lei crede che la scienza sia vera.... 

— Confesso che ho sempre avuto questo volgare 
pregiudizio. Poiché tale sembra clic sia.... 

— Precisamente — replicò il Rosctti. — E glielo 
dimostro. Che fa uno scienziato quando cerca la così 
detta legge o spiegazione di un fenomeno naturale? 
Semplifica od ordina, quanto più può. «Caeteris pa- 
ribus», sceglierà la spiegazione e la legge più sem¬ 
plici. Ma perchè la spiegazione e la legge più sem¬ 
plici dovrebbero essere le vere? La realtà, si guardi 
ritorno. le par forse clic sia semplice, c che abbia 
sempre voglia di semplificarsi per farci piacere? La 
legge vuole che i fenomeni della natura siano èo- 
stanti e uniformi: e la natura invece non è mai nè 
costante nè uniforme. Si potrebbe anzi dire, ed è 
stato detto, che a quelle che noi chiamiamo le sue 
leggi la natura non obbedisce mai, che anzi le viola 
sempre. C'è forse un solo fenomeno a cui una leggo 
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, e i a storia, provare elio Romolo non ha esistilo, 
governare gli Stati, volare e nuotare sott'acqua, fo¬ 
to-Talare quello clic non si vede, _ spiegare, domare 

falsificare la natura, coltivare i campi, e perfino 
far* le rivoluzioni.... Non c’è forse anche un sociali¬ 
smo scientifico ? Ma son tutte fisime c storie dei 
nostri tempi. La natura non si presta mica sempre 
0 con eguale condiscendenza a tutti i nostri capricci. 
11 Bergson ha ragione : la scienza ha per suo vero c 
proprio dominio la natura inanimata; non la natura 
vivente, che non si lascia nè semplificare nò mettere 
la museruola delle nostre leggi senza rivoltarsi.... 

* L’ammiraglio disorientato esitò un momento; poi: 

_ Ma allora — disse — perchè, se la semplicità 

c l'ordine non esistono nella natura, noi vogliamo 
a tutti i costi introdurceli? 

_ Perchè ci fa comodo — rispose il Rosetti. — 

Semplificandola noi risparmiamo fatica al nostro cer¬ 
vello che è piuttosto j'igro: uniformandone la varie¬ 
tà e fissandone la mobilità, noi ci mettiamo quasi 
direi degli occhiali che ci impediscono di veder¬ 
ne il gran disordine. Quel disordine clic ci scorag- 
g irebbe, se lo vedessimo quale è, dal proposito di 
dominarlo.... 

— Ma allora — replicò l’ammiraglio con una certa 
concitazione — la verità non sarebbe più clic un’il¬ 
lusione. Noi chiameremmo vero quel che ci la como¬ 
do; c mutando il nostro interesse anche la verità mu¬ 
terebbe.... 

— Sicuro. 

— Ma non è possibile — esclamò con veemenza 
l’ammiraglio. — E assurdo. E.... 

— Si bisticciano? — mi chiesi. 

Ma il Rosetti a questo punto, mutando tono d’im¬ 
provviso, rise e con fare scherzoso : 

Su via, — disse — ammiraglio, non si inquieti! 
Queste cose che le vo dicendo hanno soltanto la fac¬ 
cia del paradosso. Ci pensi un momento: ma le par 
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.. cui noi possiamo aiutarci nei nostri malanni, 

C | nn<iue ce n’c. Ma quanti sono i casi e le volte clic 
■i malico possa dire al malato, senza esitare, c scn- 
1 forse : ingoia questa droga c sarai sano . 

& Ma l’ammiraglio non voleva cedere le armi. 

Ma no, ma no: — replicò ostinato — non co 
nessuna proporzione tra i servigi clie ima scienza può 
onderei eia somma di verità, sicure clic contiene. 
r‘ medicina ci rende grandi servigi; eppure e una 
«(•Lenza incerta e malsicura, perchò deve studiare dei 
,• oh ioni troppo oscuri e complessi. La astronomia 
• una scienza inutile o quasi, praticamente: eppure 
umido è più sicura nelle sue affermazioni della me¬ 
dicina! Non negherà, che sia una scienza, c una scien¬ 
za vera, anche se essa non ci serve a far quattrini.... 

_ Lei crede dunque clic la terra gin proprio in¬ 
torno al sole? - chiese all’improvviso il Rosetta. 

Trasecolammo tutti, per davvero, a questa uscita. 

Ma come! — gridò addirittura questa volta 
l’ammiraglio. - Il sistema copernicano none dun¬ 
que più vero, adesso? E da quando in qua, se le 

1 U — Il sistema copernicano non è stato mai vero, 
— rispose il Rosctti con un fare così candido clic 
anch’io, se non l’avessi conosciuto da un pezzo, 
avrei creduto parlasse sul seno. - Quando noi eli¬ 
ciamo «la terra gira».... Ma anche questa volta 
non voglio essere io a parlare; voglio che pam 
vece mia un grande matematico, il Poincaré.... Dun¬ 
que, quando noi diciamo: la terra gira, intendiamo 
di dire solamente che per noi e piu comodo di 
supporre che la terra gira e il sole sta: perche se 
gira davvero, l’ima o l’altro, non lo possiamo sape¬ 
re: c non lo possiamo sapere perche non possiamo 
conoscere lo spazio assoluto. Ci pensi un momento 
c se ne persuade subito.... Quando dall alto di mi 
campanile io guardo un uomo che. attraversa una 
piazza, io posso diro che l’uomo si muove, perche 
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so di sicuro clic il campanile c su quello il suggello 
vedente stanno ferini. Ma l’universo, quando lo con¬ 
templo dalla specola del mio pensiero, è una piazza 
troppo ampia; e dove lo trovo in quella il campanile 
assolutamente immobile su cui salire ? uu punto a cui 
riferire il moto della terra, del quale io non possa 
supporre che esso invece si muova intorno alla terra? 
E allora? Allora ecco dopo il Poincaré, la Sorbona 
annunciare, per bocca del Tannery, a questi fanciul- 
loui di contemporanei, che il sistema copernicano e 
il tolemaico non sono nò veri nò falsi, nessuno dei 
due, perdile noi possiamo riferire il movimento degli 
astri così alla terra come al sole, far girare il sole 
intorno alla terra o viceversa, senza che le loro po¬ 
sizioni rispettive mutino e quel che noi possiamo co¬ 
noscere sono le posizioni rispettive. I due sistemi si 
-possono dunque capovolgere a piacere l’uno nell’al¬ 
tro.... Capovolgere, rovesciare : sa, avvocato, quando 
lei incominciò a capovolgere il giudizio universale su 
«Amleto», perchè io capii subito? Perché avevo già 
meditato sulla facilità di capovolgere l’universo di 
Aristotele in quello di Copernico. Come il sistema 
del mondo ! pensai. 

E tacque. L’ammiraglio era tanto disorientato che 
per un momento non pronunziò parola. 

— Sono intontito — disse poi. — Ma allora, se 
i due sistemi sono rovesciabili, perché per tanti 
secoli gli uomini hanno tutti creduto che imo fos¬ 
se vero e falso l’altro? Perché ci volle tanta fa¬ 
tica per operare il rovesciamento? Perchè non ci 
sono oggi degli astronomi tolemaici c degli astrono¬ 
mi copernicani, come ci sono, non saprei, dei ma¬ 
terialisti e degli spiritualisti, dei classici e dei ro¬ 
mantici ? 

Il Rosetti si alzò. 

— Venga meco — disse — sul ponte. Glielo spie¬ 
gherò. Così potrò anche fumare un sigaro; che qui 
ò proibito.... 
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Ci alzammo tutti, peri seguirlo: ma mentre stavamo 
p ^ iMue comparvero il Cavalcanti e il dottore. 

tm-P rr ° 11 vetoriuario a - disse il dot- 

è bùono So l ! Ua P0l T mtc ’ ma uoa greve. Il cuore 
c intono. be .la caverà. 

,,,r E la sclenza cristiana scriverà nel suo libro 
doro un nuovo trionfo - rispose sorridendo il Ro¬ 


vi. 


L umida soavità dell’autunno rinfrescava la notte 

CT-r a iresseggiare per il ponto, con il 

IWtt nCl m ° ZZ ? : tutti zitti iu Principio, che il 
Rosetta, acceso il sigaro, pareva, abbandonarsi in 

?! 0115510 * ® pensando, alla prima voluttà del fumare 
Ja molti anni non l’avevo visto mai in tantoTio 
sebbene non mi riuscisse di capire dove mirava là 
nascosta ironia di quel lungo discorso. 

•bei sa di certo, ammiraglio, — riprese dono m, 

™ 7^ n,r cc f 1 fiiosori • iSr 

ano già affermato e cercato di dimostrare clic la 
teira gira intorno al sole. Anche Copernico ebbe ore' 

rnoTm UOQpool “-- I Pitagorici, Aristari di P Sa-' 

d ‘ Se . leucia ’- 0ome mai allora gli an . 

minosm rtra 11 ? 81 • *¥ < ì ie 2 hi a a uesta verità lu- 
Tf osa> . e t ,a 1 ciec hi ci furono nientemeno clic 
^ nstoteie ed Ipparco : proprio Ipparco, il più gran¬ 
de astronomo dell antichità?... Per interesse PiL-in 
OOS, Per ammettere ehe la terra si muom Silo 
spazio, occorre ammettere pure clic le stelle fisse 

Se aS y anumerevali Mammelle lassù, siano po- 
a uaa distanza cosi grande da potersi pratica¬ 
mente dire infinita: perché se no, come spiegare 
che non abbiano parallasse annua, o per parllre'più 
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alla buona, elio non si vecla nessuno spostamento 
nella loco posizione apparente? In altre parole: per 
smuovere la terra, bisogna lanciarla alla perdizio¬ 
ne, granello impercettibile in mezzo a una ridda 
frenetica di milioni di mondi consimili ; ingrandirle 
intorno lo spazio sino ai confini dell'infinito. Ma i 
filosofi c gli astronomi antichi non se ne sentirono 
l’animo; perchè nell’infinito si sarebbe volatilizzata 
anche la religione, c quindi l’arte, l.a morale, lo Stato 
antico, clic posavan tutti sulla religione. Gli Dei 
dell’Olimpo potevano, sì, sorvegliare dall’alto la ter¬ 
ra; ma ad una’ebollizione : purché la stesse ferma 
sotto ai loro occhi, nel centro di un universo chiu¬ 
so e delimitato; e non scappasse nell’infinito, a 
smarrirsi tra gli sciami degli astri senza numero. 
Il politeismo antico insoinma richiedeva un sistema 
geocentrico dell’universo. E pei’ciò gli antichi pre¬ 
ferirono il sistema tolemaico : per un interesse ; per¬ 
chè gli Dei ci potessero fare più facilmente i gen¬ 
darmi dei nostri vizi : o lo preferirono, sebbene fosso 
tanto arruffato, e la povlera umanità dovesse scer¬ 
vellarsi per capirlo alla meglio. Chi ha letto Ari¬ 
stotele, Tolomeo o anche Dante, ne sa qualche cosa. 
Ma a poco a poco, il mondo si accorse di poter 
congedare la sua celeste gendarmeria: il monoteismo 
cristiano del resto — è un profondo pensiero pro¬ 
prio di Augusto Corate, ammiraglio — aveva inco¬ 
minciato già a volatilizzare la divinità : si cominciò 
dunque a desiderare una spiegazione dell’universo più 
facile, più comoda, meno faticosa: e apparve Coper¬ 
nico a riformare l’architettura dell'universo. Che foco 
il buon Copernico? Allontanò le stelle; ingrandì un 
bel po’ l’universo, e in questo universo ingrandito 
inchiodò il solo c fece girare in tondo la terra: 
raffigurò insomma i movimenti degli astri e i loro 
rapporti, in una maniera molto grossolana sì, anche 
completata dalle leggi di Keplero: grossolanissima 
anzi, ma semplice, semplice, semplice. Molto più sem- 
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plico olio non quella tolemaica: più semplice però, 
non più vera, badi bene : c per questo trionfò : per¬ 
ché l’uomo ò l’eterno scansafatiche della creazione.... 

— Ma la semplicità è nel fenomeno, c non nella 
nostra testa, tanto meno in quella del grande Co¬ 
pernico — ribattè ostinato rammiraglio. — Noi lo 
comprendiamo, il fenomeno, perchè è semplice. 

— No — rispose il Rosetti. — Lo comprendiamo 
facilmente, perchè l'abbiamo semplificato noi: tanto 
è vero che possiamo darne, volendo, una spiegazio¬ 
ne più complicata, quella di Tolomeo. 

— Ma hi teoria di Tolomeo è falsa — disse l’am¬ 
miraglio. 

— Se si suppone il mondo infinito.... forse — ri¬ 
battè l’altro. — Ma è la sola possibile e quindi vera, 
perchè la sola che spiega l'apparente immobilità, delle 
stelle, se si vuole, come gli antichi, limitare e chiu¬ 
dere l’universo ! 

— Ma il mondo è infinito, per Racco ! — affermò 
ancora più reciso, quasi aspro, l’ammiraglio. 

— E chi glielo ha detto, a lei? L’infinito non che 
provare che c’è, noi non riusciamo nemmeno a mar¬ 
ginarlo.... 

Si fermò, si accostò alla ringhiera, volgendo la 
faccia verso la notte e levò il braccio verso il cielo 
scintillante di miriadi di astri. 

— Che cosa c’è lassù, in quegli spazi? Quale di¬ 
stanza ci separa da quelle misteriose fiammelle? Chi 
le ha accese a quella distanza e come ardono sul 
fondo della eterna notte? Soli i nostri occhi fru¬ 
gano la notte inseguendo per ogni verso nella loro 
lontananza incalcolabile gli astri; o ci sono occhi 
appostati in ogni parte dell’ universo, che incrocia¬ 
no gli sguardi attraverso gli spazi senza vedersi? 
Quanti miliardi di generazioni sarebl>ero necessarie, 
supposto elio si potesse camminare a quella volta 
por un mare tranquillo c in una nave simile a que¬ 
sta, per giungere ad uno di quegli astri? E quando 






fossimo giunti a porre il piede sopra uu pianeta che 
girasse intorno ad uno di quei soli, in quali mondi, 
così lontani da quelli come quelli da noi, che ora 
non vedùuno, potremmo affisare gli sguardi? Ognuno 
di questi infiniti punti è dunque il centro di una 
sfera infinita? 

Tacque un momento : ripigliò a camminare, se¬ 
guito da noi, e proseguì : 

— La mente si perde in questi pensieri sbigotti¬ 
ta.... Invano tentiamo di misurare con il nostro 
corto pensiero questi immensi spazi dell’universo che 
ci circondano.... Se è impossibile concepire un uni¬ 
verso chiuso e limitato, come quello d’Aristotele, per¬ 
chè vien fatto di domandare : e al di là che cosa 
c'è?, impossibile è pure di concepire un universo in¬ 
finito, un al di là clic non si esaurisce mai. Noi 
siamo come attaccati a un piccolo angolo di uno 
spazio iucomprensibile, e supponiamo clic l’infinito 
esista, senza che possiamo nè immaginarlo, nè ca¬ 
pirlo, nò dimostrarlo, solo perchè ci serve a spie¬ 
gare più semplicemente i movimenti dei pianeti e 
l’immobilità delle stelle. 

— Ho capito — interruppe con un fare infasti¬ 
dito l’ammiraglio. — Dopo l’arte tocca alla scienza : 
la scienza è falsa e quindi il progresso una mistifica¬ 
zione. Perchè di qui non si scappa. Augusto Comte 
ha ragione : l'idea del progresso è nata, tra la fine 
del seicento e il principio del settecento, dai primi 
trionfi della scienza. Quindi o il progresso è incre¬ 
mento del sapere, o è illusione. 

— Difatti — rispose il Rosetti — è illusione : una 
illusione rovesciabile, come già avevo accennato l’al¬ 
tra sera. Se la scienza è istrumentale, come dice il 
Bergson, c ci serve a sfruttare la natura, e ci aiuta 
a fabbricare delle macchine, è chiaro allora: gli uo¬ 
mini e i popoli clic non hanno bisogno di macchine, 
perché non desiderano di far quattrini alla svelta, 
si disinteressano dalla scienza o non si interessa- 
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no; e per costoro, per i Mussulmani ad esempio, au- 
zidd' la gloria e la fòrza del mondo, sarà un vano 
delirio del nostro piccolo orgoglio.... 

Per il labirinto di questa nuova disputa, eravamo 
ritornati, discorrendo, alla questione del progresso, 
incominciata quattro giorni prima e poi interrotta 
dalla tempesta. Difatti l'Alveriglii, a sentir riparlare 
del progresso, balzò di nuovo in mezzo alla disputa; 

— Noi però non siamo Mussulmani, grazie al cielo! 
— esclamando. 

— £ vero — rispose il Bosetti. — Ma e se lo di¬ 
ventassimo? Non mi faccia quegli occhinoci!... In¬ 
tendo dire: se considerassimo un giorno la sempli¬ 
cità e la rassegnazione come i sommi beni della 

vita? - 1 1 1 ' ' , 1 ’ . ì 

Ma questo non accadrà mai ! — esclamò reciso 
l'Alverighi. 

— E perchè? — rispose il Bosetti. — Non abbiamo 
noi visto l’altro giorno che l'uomo può aver bisogno 
di tutto e che nulla gli è necessario? Che non c’è 
nessun criterio per decidere tra i bisogni umani quali 
sono legittimi e quali viziosi, quali obbligatori c quali 
facoltativi? Che perciò ha ragione tanto il mussul¬ 
mano che odia le macchine, quanto l’americano clic 
le adora? La furia di arricchire, di correre e di vi¬ 
vere a precipizio; la vita intensa, per parlare come 
Boosevelt, è più bella della vita semplice per lei, 
Alverighi, c per tutti gli uomini indemoniati come 
lei.... Ma per un filosofo epicureo? Per un pastore 
di Virgilio? Per un monaco del Medio Evo?... 

— Ma i filosofi epicurei e i monaci del Medio Evo 
sono morti; e i pastori di Virgilio non sono mai 
esistiti.... — interruppe l'Alverighi. — Le pare elio 
l'uomo possa smarrire un giorno lungo il cammino 
dei secoli il tesoro della scienza o dimenticare l'arte 
di costruire le sue macchine meravigliose? Ohe della 
tragedia deH'impero romano si faccia, il bis, c non 
più nel piccolo Mediterraneo, ma sopra le due sponde 
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dell’Atlantico addirittura? 11 inondo dovrebbe rim- 
barbarire, allora.... 

— Come se il mondo potesse mai ri rubar bar ire ! — 
replicò sorridendo il Rosetti. — Credi tu, Ferrerò, 
per esempio, che anche nei tempi che sembrano a 
noi più calamitosi dell’impero romano, tutti si ac¬ 
corgessero che 1 inqpcro decadeva? No: non è vero? 
E P er quale ragione? Perchè quella che a noi pare 
una grande catastrofe, se nuoceva agli uni, ad altri 
giovava: perchè all’anticq ordine di cose seguiva un 
ordine nuovo, che a molti dava o prometteva o il 
pane o uno stato onorifico o il potere o la pace o 
il perdono dei peccati o il paradiso. Chiamiamoli 
pure secoli di ferro, se vogliamo: ma per conto no¬ 
stro, . non per conto dei contemporanei. Per esem¬ 
pio : io non so sino a qual punto gli artisti del basso 
impero, a cui 1 altro giorno accennò il signor Caval¬ 
canti, sentivano di essere da meno dei loro confra¬ 
telli del I e II secolo. A ogni modo stia sicuro, avvo- 
cato : essi non si disperavano che non ci fossero 
più rivali così valenti a gareggiare con loro; e non 
erano a corto di buoni argomenti per dimostrare clic 
ciò era bene. Del resto, quando discutete del pro¬ 
gresso, ricordatevi sempre del dito mignolo di Leo! 
Leo ci lia mostrato come si fa per provare che il 
mondo va sempre bene, anche quando va a preci¬ 
pizio. Con un semplice rovesciamento si dimostra 
che i sandali sono perfetti c che il piede invece è 
sbagliato: che tutto quel che vediamo perire — an¬ 
che se vediamo perire i principii più alti e più anti¬ 
chi di una civiltà, — ha meritato il suo destino ed è 
bene perisca. Per esempio: la coltura letteraria è de¬ 
caduta parecchio nell'ultimo secolo: ma chiedetene 
notizia a un giornalista che, in questa decadenza può 
spacciare a peso d’oro gli strafalcioni del suo foglio. 
.Ara che decadenza d'Egitto : vi dimostrerà che è pro¬ 
gresso schietto, genuino, di zecca! Ma per l'appun¬ 
to, o che cosa succede adesso con le macchine? La 
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macchina non ha spente tutte le industrie della mano, 
;i ooniinciarc dal cotone e dall'India, come la signora 
Ferrerò ci ha raccontato? Calamità immane per tutti 
quelli che ne vivevano: meraviglioso progresso per 
i fondatori delle industrie nuove. L'altra sera lei 
ha detto che una civiltà raffinata è una impostura: 
ma per un orefice o per un sarto di Rue de la Paix, 
stia sicuro, non ce vera civiltà fuori di questa im¬ 
postura. Noi contempliamo con orgoglio questi pos¬ 
senti transatlantici. Ma l'altro giorno un vecchio 
marinaio con cui parlavo sul cassero, mi diceva, scrol¬ 
lando le spalle: «Bella fatica navigare nel mare 
grande con queste carcasse di ferro ! Navigare nel 
mare chiuso, con le vele, come facevamo noi, a ven- 
t’anni: allora sì che si conosceva e si faceva l’uomo 
di marei» Più lo strumento è perfetto c meno cor¬ 
vello occorre a colui ohe lo adopera: il progresso 
dunque istupidisce gli uomini : tutto decade nel mon¬ 
do, grazie al progresso, e tutto progredisce decaden¬ 
do. La signora Ferrerò ce lo ha dimostrato in quel 
suo bel libro sui «Vantaggi della degenerazione». 
Lei del resto, avvocato, ha già ammesso implici¬ 
tamente tutte queste cose, l’altro giorno, quando ha 
detto che non ci può essere un criterio qualitativo 
del progresso, ma solo un criterio quantitativo. Noi 
abbiamo visto però che anche a voler scegliere il 
criterio quantitativo, presto o tardi ricaschiamo in 
un giudizio di qualità: quali bisogni sono legittimi 
e quali no. E questo nessuno lo può decidere. E 
allora? E allora, siccome lei aveva ragione di dire 
che un criterio qualitativo del progresso non c’è, 
bisogna conchiudere che non c’è nessun criterio del 
progresso — nè qualitativo nè quantitativo: che affer¬ 
mando il progresso o la decadenza di una certa cosa 
noi intendiamo dire che certi mutamenti operati in 
quella sono buoni o sono cattivi: ma un criterio si¬ 
curo, universale, imperativo con cui distinguere nel 
mondo, tutti d’accordo, lo zolfo dell’inferno dalla 
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rugiada del paradiso, uon sussiste: og'uuno dunque 
definisce bone quel clic gli giova, male quel clu: gli 
nuoce : tutti i nostri giudizi sulla bontà delle cose 
umane sono rovesciabili; quindi il progresso e la de¬ 
cadenza a cui crediamo sottoposte le cose, non han¬ 
no essere proprio e reale; sono, come il bello e il 
brutto, opinioni nostre; e ciascuno volge la sua alla 
parte del proprio vantaggio.... 

— Ma quel clic lei dice, ingegnere, — replicò l’Al- 
verighi — dimostrerebbe piuttosto che solo il pro¬ 
gresso esiste, che il regresso c la decadenza non so¬ 
no che apparenti. Dove ho letto questo pensiero, 
in questi ultimi tempi? In un libro recente, di si¬ 
curo.... Quel che ò vitale veramente non può perire, 
perisce solo quello che è apparente, accidentale, ca¬ 
duco.... Della civiltà antica perirono le parti cadu¬ 
che, non quelle veramente vitali : queste si trasmisero 
come pensiero, istituzioni e attitudini acquisite: anzi 
vanno ricomparendo nei secoli. 

— Lei avrebbe ragione ■— disse il Bosetti — se 
per distinguere le parti vitali dalle caduche, noi 
avessimo un altro criterio che il fatto: se perisce o 
resiste. Ma noi diciamo prima che solo quel clic è 
vitale davvero si conserva: aspettiamo poi a giudi¬ 
care che cosa era davvero vitale, di veder quel elio 
si è conservato. Il giochetto ò troppo semplice ! 

— Proprio come diceva un certo manuale di tat¬ 
tica, — interruppi io, — che una volta facevano 
studiare in Italia ai soldati: in battaglia vince il 
più forte; ma chi è il più forte si conosce dopoché 
ha vinto! 

11 Bosetti sorrise; e riprese: 

— Insomma, il Bene c il Male sono una strana cop¬ 
pia, come il Bello ed il Brutto. Sono nemici; ep¬ 
pure stanno sempre insieme : sono opposti, oppure 
scambiano di continuo le maschere e invertono tra 
loro lo parti : cosicché come si fa a distinguerli ? 
La. vita è la. commedia degli equivoci, per questo. 
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Duomo insegue il Bene : lo abbranca alla fine o cre- 
,] r averlo abbrancato: ahimè, la maschera lo aveva 
ingannato : era il Male! Fogge disperatamente il Ma- 
C orre, corre, perde il respiro, spossato si abban- 
lp na . p guarda combinazione: è cascato nelle brac¬ 

cia del Bene ! Osservate tutti gli opposti : l’Autorità, e 
l a Libertà, la Guerra e la Pace, la Ricchezza e la Po¬ 
vertà, la Vittoria e la Sconfit ta, il Sapere e l’Igno¬ 
ranza, il Lusso e la Semplicità, la Forza e la Debo¬ 
lezza. la Vita intensa e la Vita riposata; e poi de¬ 
cidete d'accordo, se vi riesce, quale è il Bene c quale 
è il Male. Chi giudica bene, o progresso, o civiltà 
_ nomi tutti che sono sinonimi — l’uno di questi 
opposti e chi l’altro, argomentando come lo sospinge 
quale forza? Frugate bene: l'interesse! Ancora l’in¬ 
teresse, l'interesse sempre e dovunque, proprio co¬ 
me nell’arte e nella scienza: l’interesse, nome vasto 
clu: abbraccia cose diverse : l’inclinazione dell'indole, 
i Insogni innati c quelli acquisiti, la religione, i beni 
privati, la patria, lo Stato, l’ordine sociale a cui 
l’nomo appartiene, i puntigli delPamor proprio, le 
stesse illusioni dell’ambizione, del desiderio c della 
speranza. Ma nessuno ha potuto ancora trovare un 
argomento definitivo che tronchi questa eterna di¬ 
sputa degli interessi, disputata dalle origini del mon¬ 
do e nessuno ci riuscirà mai : e perciò l’uomo ras¬ 
somiglia al cavallo che fa muovere la ruota del mo¬ 
lino camminandoci dentro: a seconda che questo 
interesse o quello prevale, che questa o quella illu¬ 
sione o ambizione o aspirazione ha più forza, egli 
giudica Bene Progresso Civiltà, Male Decadenza, 
Barlmrie, ora la Libertà ora l’Autorità, ora la Ric¬ 
chezza ora la Povertà, ora il Sapere ora l’Igno¬ 
ranza. ora il Lusso ora la Semplicità, ora la Vita 
intensa ora la Vita riposata. Lei non crede, avvo¬ 
cato, che noi potremmo farci Mussulmani : ma per¬ 
chè? ai tempi in cui vince l’ardimento, l’audacia, 
Ferrerò. Fra i due mondi. lfi 
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l’operosità, perche piccole ed energiche oligarchie 
dominano, seguono sempre i tempi in cui la molti- 
I udino mediocre, detta legge c impone le sue virtù o 
i suoi difetti — li chiami corno vuole: la semplicità,] 
la rassegnazione, la moderazione dei desideri, lame-] 
diocrità degli averi. Come presso i Mussulmani. La] 
vita oscilla, come un pendolo, da un opposto al- 
l’altro perchè i giudizi sulle qualità delle cose sono 
rovesciabili; e il Bene diventa Male, il Male Bene, se 
appena gli interessi fanno un piccolo sforzo per capo¬ 
volgerli. Per qual ragione questo ritmo dovrebbe da 
questo momento essere sospeso «sine die» a profitto 
di chi? Se lo rammenti, Cavalcanti: l’uomo è simile 
al cavallo chiuso nella ruota girante : cammina, su¬ 
da, sbuffa, si travaglia, crede di salire e di scen¬ 
dere, e invece è sempre nel luogo dove mosse il pri-i 
ino passo: e la lunga via percorsa, e le difficili ascese, 
e le discese precipitose, l’uron tutte solamente sogno 
e illusione.... 

— Ma allora — interruppe brusco l’ammiraglio —1 
la vita non sarebbe che una immensa allucinazione 
dei nostri interessi, cioè delle nostre passioni.... 

— Begli interessi — rispose il Rosctti — elio sono 
momentanei e si credono eterni; che sono diversi ed 
opposti e ciascuno si crede unico. Questa è del re¬ 
sto La. conclusione comune di quasi tutte le filosofìe 
più recenti. Di qui nasce che la vita è un divenire 
continuo, che si crede un eterno stare. Tutto è in¬ 
teresse.,' c perciò illusione: dalla idea dello Spazio c 
del Tempo.... 

Ma la stupefazione dell’ammiraglio fu tanta, che 
gridò addirittura : 

— Anche lo Spazio ed il Tempo! Inventati dagli 
interessi ! Questa poi I 

Il Bosetti pensò un momento, poi trasse l’orologio 
di tasca; e: 

— Mancano pochi minuti a mezzanotte - disse. 
— Se continuassimo domani? 




!•; matto, — sentenziò asciutto e conciso, ap¬ 
pena il Rosctti fu partito, l’Alvcrighi. 

I/ammiraglio e il Cavalcanti non dissero nulla; e 
io ' urC) lì '"per lì, tacqui. 11 Rosctti era un libero 
pensatore, piuttosto incline al positivismo, come tanti 
scienziati della vecchia generazione : quindi doveva 
ragionare per ironia, come spesso soleva. Ma aveva 
ragionato così serio, serrato e quasi veemente 1 Eran 
g ei ra esi clic non lo vedevo: si sarebbe anche egli 
convertito, come tanti altri, in quel tempo, alla fi¬ 
losofia oggi in voga? Passeggiammo un poco in si¬ 
lenzio. Alla fine io dissi che scherzava. 

,_Ma dica da senno o per burla — troncò l’Alve- 

r jghi — io non ammetterò mai che gli uomini con¬ 
sentiranno ad essere più poveri quando potrebbero 
essere più ricchi. Ye lo imaginate voi un san Fran¬ 
cesco redivivo, e clic non finisse a domicilio coatto?... 
O in manicomio? 

_ Io penso invece — obiettò il Cavalcanti — che 

non farebbe male alla Ragione umiliarsi ogni tanto 
un po’ c fare penitenza, insieme con tutte le Cupi¬ 
digie e le Vanità del mondo moderno. Ce del buo¬ 
no, in queste idee.... Quel che mi turba però ò 
la teoria dell’interesse.... Interessata la bellezza \ In¬ 
teressata la verità! Sempre ci ripenso, a questa idea; 
non riesco a capacitarmene interamente, e non so 
confutarla. E un enigma che non riesco a decifrare! 

— E curioso è poi, — aggiunsi io — che queste teo¬ 
rie sian formulate dal più disinteressato degli uo¬ 
mini ! 
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- mi obicsi «Ila penombra 

del primo destarmi. , lavando la nave. 

Poi capii clic ! marinai Lag giù, ad 

Era l’alba, dnnq.'ue. P poclie nuvole oscure 

Oriente, già si ve< < dell’aurora rosseggiare soc- 

rigatc di fiamma le porte dellau^m^Q oB^ ^ 

chiuse ad un ^'finestrino; cercai di riasso- 

gio di **»»• m?r o\vei a levarmi, quella 

l> irm v “a 1UV v l 0 ° tcr o Svegliai ore del mondo. Quan- 
ìnattma, con 1 eterno risv » ml dido dei torrenti 
do uscii sul ponte, deserto e .J^^ie, le porte 
che i marmai versavano ^ gole era già 

dell’Aurora erano orina B P ’ n(d SC reno fir- 

uscito, ravvolto di fiamma p 1 poceano ros- 

mamento; percosso da.q«JJ lago di aaf- 

seggiava nel mezzo, 311111 di fuooo . Una purezza 
firo attraversato da un ±n c ed ardente, em- 

incontaminata di luce noi a, ^ ^ Ua ji «Oordo- 

piva l’ana, ègramente il suo fumo negro c 

va» pareva gittwre aueg^ ^ mQndo rinato; gmioso 

andar piu veloce, com tanta tenebra nottur- 

di essere finalmente uscito dapianta te 

» i" ctuelb. oolesbe beatiti M „ a ca . 

luta voglia di poesia , m P ^ Olindo Mala- 

binaa cercare «Un Ebro avevo portato tra 

godi che anch’io, come A. v^righh deserto, 

i miei libri di viaggio; ein riva 
in faccia al mare e sot _,~ a va nell’Oceano,, 

ni gran fiume di faooo <*«3 ^eg a lavare 

rnlvT~ mi in compagnia del poeta 
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in ciucila strana natura, fantasticata a sentire uma¬ 
namente con tanta originalità da una delle piu vive 
immaginazioni e delle più squisite sensibilità di pan¬ 
teista che io conosca trai poeti contemporanei : di¬ 
pinta nel tempo stesso con così vivi colori e con cosi 
netto disegno a parer vera e viva. Fremetti agli ar¬ 
cani sussurri di ignote foreste: 


_E de la vita nuovo pellegrino. 

io per la selva ancor sognando entrai 
antica, e sotto le sue frondi errai 
fresche di primavera e di mattino. 

Pietro ad un canto errai misterioso 
che dal profondo ad ora ad or chiamava.... 

0 come dietro a te co' sogni miei, 
dedaleo canto, mi traesti avvinto! 

Un dolce canto selvaggio 

coll’ immortale messaggio 

entro la selva si desta; 

o nota a nota risponde, 

eco con eco si fonde 

nel cuore de la foresta, 

nel verde cuore del maggio— 


lliudii la voce eterna della vite, nel lene ed inces¬ 
sante mormorio delle fonti sparse per il creato. 


Tutto 6 silenzio: sol la fonte s’ode 
che non s’arresta.... 

Nel cuore, o vita, la tua fonte s’ode 
che mai s'arresta. 

Tutto tace e riposa: 
sol la fonte segreta 
a la notte obliosa 
mormora, e « lieta 
con reterne fluenti 
sue sorti, inavvertita, 
nei muti cuor dormenti 
passa la vita. 
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Da quegli splendori mattutini la poesia ebbe forza 
a trarrai, sotto il gelido sguardo della luna, tra. i 
pallidi fantasmi delle notti invernali : 

Morta del cielo antica, 
quale malia nemica 
qui sulla terra piovi? 

La vita t’ha sentita 
tremando, e impaurita 
no gli ultimi suoi covi 
s'ò rattrappita, e informe 
un cupo sogno dorme.... 


S'è nascosta nei semi 
sepolti, e con gli estremi 
sogni ne’ chiusi cuori, 
al soffio che l'attizza 
gelido, coi bagliori 

ultimi guizza.... 
Non nel mio cuore! Ed io 
dietro di te m’awio 
per le perdute strade: 
anima, cuor, pensiero 
a sfida del mistero 
che lugubre c'invade: 
fra la spettral tua bruma 
dove la vita sfuma, 
ultima, incerta, lieve, 
ne l’ombra che la beve 
con alito di gelo; 
io, spirto della vita, 
fra la morte infinita, 
tra il pallido sfacelo; 
pur con mia breve sorto 
vengo a negar la morte, 
vengo portando in cuore 
sotto il tuo scialbo scherno, 
il rosso ardente fiore, 

il flore elorno’... 






Parte Seconda 


247 


Mi tuffai c mi rituffai nel circolo della vita uni¬ 
versale : 

Roccia che uè' millenni 
sfidando stai! 

Tu le immote perenni 
forze mi dai! 

Tu che scendi, o sorgente, 
l'antica via! 

L'assidua tua fluente 
anima è min! 

Albero elio sprofondi 
le tue radici, 
o spandi alte le frondi 
nel sol felici; 
per me ne le làtèbre 
cupe lavori, 
mutando le tenèbre 

in foglie e fiori ! 

0 acque! o nubi! o venti! 

o lembi azzurri: 
o aneliti fuggenti, 

ombre, sussurri; 
voi pur per me traete 
dal suol natio 
le formo ebe mescete 
a l’esser mio. 

Rilessi «La canzone del fiume» c lo «Gioie Ti¬ 
tanio» : 

0 terra, o dolce terra, e ancor non senti 
sovra il tuo lungo sonno alto passare 
un giubilo di nuove ali, squillare 
un riso di tornanti ali sui venti? 

Giungon dal mar, dal mar che si ridesta 
ne le caverne sue rimormoranti.... 

Singolare ed originale poesia, nella quale il lan- 
tastico e il reale si mescolano e si sovrappongono 
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di continuo; e lo meditazioni sulla Vita si esprimono 
in coloriti paesaggi; e una melodia di metri insoliti, 
dolce e come velata, accompagna il fantasticare pro¬ 
fondo, tra lirico e filosofico, di uno spirito isolatosi 
in compagnia di sè stesso nella vasta naturai Iti tor¬ 
navo a godermela, nelle sue più sottili sfumature, 
ogni volta clic sentivo il desiderio di raccogliermi o 
fantasticare un poco fuori della realtà: ma quella 
mattina il godimento era più intenso e più puro.... 
In quel momento sentii quanto aveva ragione il Ito- 
setti di dire che di solito l’anima nostra, quando am¬ 
mira o crede di ammirare una opera d’arte, è carica 
c ingombra di partiti presi, di preconcetti di scuola, 
di preoccupazioni interessate, di puntigli d'amor pro¬ 
prio, che ne chiudono gli aditi al libero irrompere 
della pura bellezza. Ma sentii pure clic nel verbo 
un po’ confuso e grossolano di Rosario si nascondeva 
una profonda verità: l'uomo poteva svuotare l'anima 
di questi tormentosi ingombri; disinteressarsi dal¬ 
l’arte — come egli aveva detto; sentire non ragio¬ 
nare, come aveva detto anche il Cavalcanti : lasciarsi 
trascinare a occhi chiusi dal godimento vivo e spon¬ 
taneo, non fermarsi a giustificarlo con un giudizio 
preciso ed esser poi tentato di rovesciarlo, questo 
giudizio : godei- libera mente c lasciar .godere gli altri 
com e loro piace. Non era questo lo stato d’animo in 
' cui mi trovavo? E mi sentivo così bene — forse an¬ 
che perchè mi ero levato di buon’ora, invece di pol¬ 
trire a lungo nell'angusta cabina — clic mi pareva 
proprio di esser nello stato di grazia. E inebriato da 
quella luce e da quella poesia fantasticai : gli interessi 

( non intorbidavano solo la bellezza, ma la verità, la 
giustizia, il bene: era questa la conclusione che già 
si vedeva comparire sul lontano orizzonte, nei discorsi 
del Bosetti: l'uomo doveva dunque cercar di purifi¬ 
carsi dagli interessi mondani e sociali, non neH’arlc 
soltanto, ma anche nella scienza e nella, morale; sfor¬ 
zarsi di entrar dappertutto in contatto immediato con 
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la. Vita, risalire acl abbeverarsi alle sue prime e più 
pure sorgenti. Questa doveva essere la conclusione a 
cui il Itosetti mirava: non poteva essercene altra: 
ed era la conclusione a cui del resto tende da tante 
parti il pensiero contemporaneo. Ma come e per quale 
via? Quale tra le tante strade che sembrano condurre 
alle fonti schiette e pure della Vita sceglierebbe la 
nostra guida? 

Ma lassù, sul ponte superiore, fui scorto a mezzo 
di questa fantasticheria da Orsola, quella siciliana 
che si diceva vittima delle amorose furie dell’inten¬ 
dente paulistano. Essa mi spedì un marinaio a dirmi 
che desiderava parlarmi : e sceso che fui mi raccontò 
come suo marito, uomo di poco cervello, consumasse i 
pochi spiccioli che ancora gli restavano giuocando 
e bevendo tutto il giorno in compagnia di Antonio c 
di quella «donnaccia». Quella donnaccia era Mad¬ 
dalena. Protestai che Maddalena era una. povera ma¬ 
lata, ridotta a mal partito. 

— Ma lei non sa, signore.... 

E guardandosi intorno circospetta, mi raccontò sot¬ 
tovoce, come chi svela un segreto, che Maddalena 
aveva avuto un figlio, da un amante, mentre il ma¬ 
rito era in America. 

— E come lo sapete? Chi ve lo ha detto? — chiesi 
un po’ sorpreso. 

— Tutti lo sanno, sul bastimento. E tutti si bur¬ 
lano di Antonio, per questo.... 

Mi pregò poi di intervenire presso Antonio, dicen¬ 
dogli di non tentar più suo marito a giocare con lui. 
Poi mi chiese se era vero, come si diceva, che quella 
signora che era con noi, e che era la più ricca del¬ 
l’America, regalerebbe una grossa somma ai passeg¬ 
geri più poveri. Smentii un po’ stizzosamente la stu¬ 
pida. diceria; e risalii, chiedendomi por clic canale 
la terza classe tosse stata informata della, scappa¬ 
tella. di Maddalena e dei miliardi della signora. Poco 
dopo trovai il dottor Montanari che mi diede una 




singolare notizia: da ventiquattro ore Maddalena si 
era fatta un agnello, seguiva docile docile tutte le 
sue prescrizioni, non era uscita dall’infermcria c di 
letto : Antonio non solo si era finalmente persuaso 
che sua moglie fosso gravemente malata, ma ora 
andava ripetendo dappertutto che Maddalena — po¬ 
veretta! — era spacciata; che, sì e no, arriverebbe 
viva a Genova. 

Dico che glielo ha detto la sua signora! Cose 
(la pazzi ! Chi capisce che cosa mulina, macchina, 
intruglia di continuo, in quella sua durissima zucca, 
il signor popolo sovrano, è bravo ! 

Anche a me questo improvviso voltafaccia di An¬ 
tonio parve strano. Comunicai la notizia alla mia si¬ 
gnora, insieme con le confidenze di Orsola, E la 
mia signora scese subito all’infcrmeria, per veder 
Maddalena.... Ripresi a leggero il «Libro dei versi»; 
poi feci un giro per i due ponti; e sul ponte di so¬ 
pra, a tribordo, trovai l’ammiraglio, il Cavalcanti, 
l’Alverighi, seduti a cerchio su dei seggioloni, c in¬ 
tenti a confabulare, intorno alla discussione della se¬ 
ra precedente, alla quale quella mattina, distratto 
dalla poesia, dalla bellezza dell'aurora, dalle chiac¬ 
chiere di Orsola e del dottore non avevo più pen¬ 
sato. Aveva invece agitato profondamento i miei com- 
pagni ; chò, dopo una notte di sonno, ne ragionavano 
quasi inquieti. 

— Ma clic un giorno, di nuovo, gli uomini si ac¬ 
concino a viaggiare a piedi, in diligenza, a dorso di 
cavallo, alla vela — diceva 1 Alveriglii. — A vivere 
semplicemente!... Via: son cose che non si possono 
nemmeno pensarle. 

— E perchè? — replicava meditabondo il Caval¬ 
canti. il gomito del braccio destro appoggiato al brac- 
ciuolo del seggiolone c il pugno chiuso sotto la ma¬ 
scella. — Perchè l’uomo non avrebbe diritto di sce¬ 
gliere tra la ricchezza c la povertà, tra il lusso c 
1austerità, tra il moto perenne c la quiete.... come 
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lia diritto di scegliere tra il romanticismo e. il clas¬ 
sicismo, tra lo spiritualismo e il materialismo?... 

— Ma sa lei — replicava l'Alvcrighi — quel che 
succederebbe il giorno in cui gli uomini non voles¬ 
sero più correre, lavorare, godere, senza ripigliar fia¬ 
to, come fanno oggi ? Lo sa? Le officine si chiu¬ 
derebbero. Le città si vuoterebbero. Le terre chi lo 
coltiverebbe più e a che prezzo si potrebbero ven¬ 
dere ancora? Le navi arrugginirebbero nei porti. Le 
banche.... 


11 Cavalcanti strinse le spalle. 

Se gli uomini interruppe — si persuaderanno 
un giorno che sarebbero più felici.... 

— Dopo il fallimento universale? — replicò co¬ 
me fuori di sè l’Alveriglii. 

Ma il Cavalcanti non ebbe tempo di rispondere 
clic di mezzo entrò l’ammiraglio : 

Lasciamo da parte una ipotesi così catastrofica 
disse tuttavia che oggi gli uomini spendano 
o. sprechino troppo, lo direi anche io. Che bisogno 
c’è, iter esempio, di correre all’impazzata intorno al 
nostro pianeta, come facciamo ? Chi corre per coi*- 
rcre, non vedo in clic sia più savio di chi sta fermo 
per non muoversi.... Ma è quel che il Rosetti dice del¬ 
la scienza, che non m’entra. Come? La legge sublimo 
del progresso sarebbe una nostra fisima? Noi che 
tic o quattro mila anni fa vivevamo tremando, schia¬ 
vi ignari, in balìa dei geni c degli Dei, di cui la no¬ 
stra imaginazione aveva popolata la natura? Il cielo 
allora ò un gran teatro dei burattini, per noi fanciul- 
loni che siamo, dove i pianeti si possono far ballare a 
piacere? E che vuol diro quest’altra faccenda intor¬ 
no al Tempo e allo Spazio? 

— 11 Tempo e lo Spazio sono i lembi del velo di 
Maya — disse con una corta solennità il Caval¬ 
canti. 


Ma la prima campana della colazione ci interrup¬ 
pe c disperso ; c prima che la seconda suonasse, la 
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Giua tornò da ll'inf ernie ria. Mi raccontò clic Madda¬ 
lena era a letto, ma contenta perchè il medico lo 
aveva finalmente somministrato delle medicine; che 
queste le avevano fatto un gran bene; c che sperava 
di guarire prima di giungere a Genova! Aveva di 
certo obbedito, docilmente come sempre, agli ordini 
non del medico ma di Antonio, il quale poi chi sa 
per quale ragione aveva mutato parere.... Avevano 
chiacchierato insieme a lungo: anche Maddalena ave¬ 
va chiesto se davvero la signora Feldmann inten¬ 
deva di fare un regalo a tutti gli emigranti; c poi 
le aveva parlato di Orsola. Orsola, secondo Madda¬ 
lena, era una donna pigra, buon’a nulla, maligna e 
intrigante, clic si divertiva tutto il giorno a metter 
male con infiniti pettegolezzi tra i suoi compagni di 
viaggio: era scappata d’America per i debiti; a tutti 
a bordo era in uggia. Delle persecuzioni dell'inten¬ 
dente paulistano invece Maddalena non sapeva nulla; 
segno che con i suoi compagni di viaggio Orsola"’ 
non ne parlava. Maddalena aveva invece aggiunto 
clic civettava e assai con un giovane operaio abruz¬ 
zese. 

Questo racconto fece, come era naturale, una viva 
impressione su me. Ma la seconda campana ci oliia- 
mò a colazione. Ritrovammo il Rosei ti, che nella mat¬ 
tina era rimasto nella cabina, a scrivere le sue con¬ 
suete note di viaggio; e l’ammiraglio subito gli 
chiese di spiegargli quale interesse muovorebbe gli 
uomini a inventare lo spazio e il tempo. 

— Lei ha studiata — gli disse il Rosetti — la 
geometria nella Scuola Navale : ma l’ha studiata per 
imparare a compiere certe operazioni dell’arte sua; 
e quindi non l'ha studiata disinteressatamente. Così 
fanno tutti, del resto! E così feci pure io, sinché 
insegnai la. matematica e la fisica nel Politecnico 
di Buenos-Aires ed esercitai laggiù In. professione 
di ingegnere. Ma a quarantacinque anni tornai in 
Europa, e mi misi a studiare, non più per procac- 
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ciarrni ricchezze, ouori, lama e potere, ma così, per 
passare il tempo, e quindi disinteressatamente. E sa 
che cosa mi capitò allora? Clic un bel giorno sco¬ 
prii clic oltre quella di Euclide c’erano parecchie 
altre geometrie, inventate in Germania, naturalmen¬ 
te- una geometria, per esempio, che si permetteva di 
tirare da un punto, non una, ma parecchie paral¬ 
lele ad una retta data; e un'altra, che tra due punti 
tirava non una sola, ma un infinito numero di rette! 
Qual*è la vera? mi chiesi allora, rabbrividendo al¬ 
l'idea di aver insegnata all’Argentina una falsa 
geometria. Anche questa volta però fu il Poincaré 
che mi trasse dall’impiccio e mi aprì gli occhi. 
11 Poincaré ha dimostrato che la geometria è un 
tempio della necessità logica, architettato stupen¬ 
damente, ma destinato a restar vuoto in eterno. Per 
parlar più alla buona: gli assiomi della geometria 
non sono nò veri nò falsi; sono convenzioni arbi¬ 
trarie; e ogni geometria può sceglierli a piacere, co¬ 
me vuole, senza altro obbligo che di cercar quel ohe 
segue, se quel tale assioma ò ammesso per vero : in 
conclusione dunque non ci sono nè geometrie vere 
nè geometrie false : ma geometrie più o meno comode 
a certi scopi. La geometria di Euclide serve a mi¬ 
surare la terra e a costruire le macchine : quindi ave¬ 
vo fatto bene ad insegnarla a Buenos-Aires, in una 
scuola di ingegneri : quelle tali altre geometrie, ser¬ 
vono invece a diventar professore di Università, mem¬ 
bro delle più famose Accademie di Europa c magari 
senatore del Pegno d'Italia: non avendo ambizioni 
di questa fatta, non ero obbligato a professarne nes¬ 
suna,. Quindi grazie alla pensione largitami dal go¬ 
verno argentino c ai pochi miei desideri, io potevo 
ormai vivere al disopra di tutte le geometrie; al di¬ 
sopra cioè dello spazio: il che è un privilegio degli 
Dei, mi pare.... 

— Ma allora — rispose l’ammiraglio, con un tono 
alquanto ironico — la geometria farebbe il paio con 
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la filosofia della guerra.. Lei sa che cosa è la filo¬ 
sofia. della guerra ? Quando una g'uerra 6 finita tutti 
si fanno avanti per spiegare ai vinti perché furono 
vinti. 1 preti dicono clic furono vinti, perchè in pae¬ 
se scarseggiava il santo timor di Dio; i maestri, 
perchè c’eran troppi analfabeti; i meccanici, per¬ 
chè gli ordigni di guerra non erauo abbastanza per¬ 
fetti; gli scienziati, i poeti, gli artisti, perchè lo Stato 
tributava poco onore alle lettere, alle scienze e alle 
arti.... Ciascuno scopre una ragione; cioè tira l’acqua 
al suo mulino. 

— Su per giù — rispose il Itosetti. — Almeno sin¬ 
ché non riusciamo a considerare disinteressatamente 
lo Spazio ed il Tempo. Perchè anche il Tempo — non 
si faccia illusioni — è stato inventato dall’interesse. 
L’uomo si è illuso di poterlo misurare, traducendolo 
in movimento ; ma come? Suppo nendo che il pendolo 
coni] ii;i sempre in un tempo eguali eguali oscillazioni 
o un egual numero di oscillazioni. Ma questo noi lo 
supponiamo perchè ci fa comodo; perchè, se no, non 
potremmo darci degli appuntamenti : senza nessuna 
prova però. Per verificare questa supposizione biso¬ 
gnerebbe accertare che le oscillazioni del pendolo 
sono sempre eguali: ma dove è la misura, con cui 
accertarlo? La rotazione della terra, mi direte.... So 
durante due intervalli di tempo la terra La girato 
intorno al suo asse di un angolo eguale, che pos¬ 
siamo misurare con l’astronomia, noi diciamo che 
quei due intervalli sono eguali. .Ma supponendo di 
nuovo che il movimento di rotazione della terra 
non si affretti e non si rallenti mai : supposizione 
gratuita anche questa, che non possiamo verifi¬ 
care se non misurando il movimento della terra 
coi nostri orologi in mano, clic viceversa poi sor 
quelli il cui movimento devo essere misurato alla 
stregua della rotazione terrestre ! lnsomma noi vo¬ 
gliamo controllare gli orologi sul movimento della 
terra e il movimento della terra sugli orologi: un 
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circolo vizioso fin bambini; quali noi siamo! No, non 
ri sono orologi clic vanno bene od orologi che vanno 
male, se non per gli orologiai elio pretendono di 
saperli aggiustare e clic campano su questo pre¬ 
giudizio della moltitudine. Ma chi si innalza al di¬ 
sopra del Tempo volgare diventa un semidio, eter¬ 
namente giovano; perchè sa che non invecchia più, 
che la vecchiaia come il tempo ò una illusione.... 

Il llosetti conchiuse così, sorridendo. E tutti ri¬ 
demmo, anche l'ammiraglio, che : 

— Ahimè ! — disse. — Alla mia età vorrei poter 
convincermi di questa bella verità. Ma non ci riesco. 

— Perchè — rispose il Rosetti — lei è interes¬ 
sato.... 

— E che interesse avrei, io, a credere la geometria 
vera piuttosto che falsa? Non ci guadagno nulla. 
Non sono mica un professore di matematica.... 

Tra gli interessi — rispose il Rosetti — occorre 
annoverare anche la affezione nostra alle opinioni 
radicate in noi dalla prima educazione.... E lei è 
un comtista. 

L’ammiraglio non rispose; e il Cavalcanti ripetè 
sotto voce: 

— 11 Tempo e lo Spazio sono i lembi del velo di 
Maya.... 

Era la seconda volta che il Cavalcanti ricordava 
la Maya. 

— Lei ha lotto il libro di Vivckananda, questa mat¬ 
tina — dissi. 

Sorrise e confessò che la sera prima, pieno ancora 
la mente dei discorsi del Rosetti, si era ritirato nella 
cabina e aveva, prima di addormentarsi, sfogliato il 
(libro della signora Eddy ma lo aveva trovato noiosis¬ 
simo c gittatolo dopo poco; poi il libro del filosofo 
indiano, prestatogli dalla signora Yriondo. Ma. su 
questo di pagina, in pagina aveva vegliato sino all’al¬ 
ba, parendogli di sentir una voce soave c invisibile 
continuare nella notte, alta sovra, il suo capo, i di- 





l'B\ I BUE MONDI 


2'lfi 


scorsi del signor Hosetti sino alla conclusione ilefini- 
liva; guidarlo spedito per i laborinti della lealtà alle 
porte dell’ultimo e mistico e fulgido Vero, a cui tanti 
spiriti capitano per caso, dopo mille erramenti. Qual»; 
era la conclusione di tutti i discorsi clic avevamo 
fatti intorno alla bellezza, alla verità, al progresso, 
alla civiltà, alla barbarie, senza riuscir mai a met¬ 
terci d’accordo per definire una sola di queste cose? 
Che ogni singolo io è la misura dell Universo, quin¬ 
di il mondo non è quale lo vediamo e non lo. vedia¬ 
mo quale è: ciascun uomo lo vede come gli piace 
vederlo. E questo è il principio da cui muove il ve- 
dantismo, il quale però dal principio cava tutte le 
conseguenze : e quindi afferma clic tutti hanno ra¬ 
gione c tutti hanno torto. Ogni cosa è grande ed 
è piccola, è buona e cattiva, è bella ed è brutta: ogni 
verità è falsa ed ogni menzogna vera; il vizio e la 
virtù, la colpa e l’innocenza, l’onore e 1 infamia, la 
luce e le tenebre, la ricchezza c la povertà, la vita 
e La morte, la infinita varietà del mondo sulla quale 
i nostri occhi credono di posarsi, non sono che appa¬ 
renza, illusione, miraggio. E l’uomo sbugiarda alla 
fine l'amaro inganno ed elude le sottili insidio della 
varietà, dopo mille fatiche e pericoli, quando capi¬ 
sce che, come le onde ricadono sempre nell'unità 
dell'Oceano, così l'infinita varietà «lei mondo si ri¬ 
confonde nella eterna immobilità dell 1 niveiso, egua¬ 
le a sè stesso in ogni sua parto c membro; c perciò 
immortale, e perciò sereno, e perciò senza dolore, 
esente da morte, senza passione; lago di eterna feli¬ 
cità, mare di calma infinita, unita pura senza tor¬ 
ma e mutamento, e perciò perfettissima. 

Tutte queste cose furon dette con bella forma c 
gran fervore. Ma l’Alverighi: 

— Morale 1 — sghignazzò beffardo, anzi imperti¬ 
nente. — Un soldo e un milione valgon lo stesso: la 
differenza è una illusione. 

_ Valgon lo stesso, secondo Vivekananda, — ri- 
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spose il Cavalcanti senza scomporsi — per il savio 
che possiede la saggezza suprema. 

_Io preferisco possedei'e una lega di buon campo 

uella Pampa — ribattè l'altro. 

Intervenni a questo punto; e dissi clic il Vedanta 
era una dottrina grandiosa e sublime ma sterile, co¬ 
me l'Oceano o come il deserto. Essa avrebbe annien¬ 
tala l’energia delle nostre razze, che hanno conqui¬ 
stata, a prezzo di tanto sangue, la libertà, per poter 
variare all’infinito le forme del mondo, non già per 
sprofondarsi nella eterna immobilità del Tutto. Esposi 
poi i pensieri che avevo ruminati alla mattina: cer¬ 
to poiché gli interessi mondani e sociali intorbidano 
la, bellezza, la Verità ed il Bene, bisognava purifi¬ 
care dagli interessi il mondo, ma non distruggendolo, 
come con troppo disperato eroismo proponeva il ve- 
dantismo. E conchiusi, volgendomi al Rosetti, che egli 
non ci aveva ancora detto quale fosse per lui il pro¬ 
cedimento migliore di purificazione ; ma che certo 
non poteva essere quello suggerito dal filosofo in¬ 
diano. 

Ma con gran sorpresa mia e di tutti, il Rosetti ri¬ 
spose che il Cavalcanti aveva ragione; e che la no¬ 
stra civiltà scivolava senza accorgersene sulla china 
del vedantismo. 

— Sarei dunque vedantista anche io? — chiese ri¬ 
dendo l’Alverighi. 

— Lei più degli altri — fu la risposta. 

Ma fischiando il mezzogiorno, la macchina inter¬ 
ruppe il discorso. Ci levammo da tavola e ci disper¬ 
demmo. Io mi recai a leggere sulla carta, che ave¬ 
vamo toccato il 23° grado e 36° minuto di latitudine, 
il 17 u gTado e il 30° minuto di longitudine : poi mi ri¬ 
tirai per la siesta pensando al Cavalcanti e a Vive- 
kananda, ma punto maravigliato che questo diplo¬ 
matico, nato nella India nuora, nel Brasile equato¬ 
riale, si fosse acceso di così subito fervore mistico 
Ft:munto. Fra i due mondi. 


17 
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innanzi all'Eterna Immobilità del Tutto, contemplata j 
sotto i tropici dell'India antica dai savi, il La\ca¬ 
canti era un mistico inconsapevole, nutrito di idee i 
occidentali disformi dalla sua natura: ma non potei 
a meno nel tempo stesso di pensare quanto arruffai® 
e confuso è il mondo ormai, con tante idee e popoli 
in giro per la terra senza riposo 1 Dopo la siesta, nel 
pomeriggio, scesi nella terza classe per pai lai e con 
Antonio. Desideravo scandagliare per mezzo suo l o- 
pinione della terza classe intorno ad Orsola. Lo tro¬ 
vai di fatti nel refettorio della terza classe, intento 
a giocare con un giovane bruno. Interruppe la par¬ 
tita e uscì meco fuori all’aperto; ma quando tanto 
per avviare il discorso gli ebbi esposti 1 lagni di Or¬ 
sola, con un fare risentito: 

_ io7 _ disse. — Io, invito a giocare suo manto! 

Ma se è lui che viene sempre a cercarmi per passare 
un’ora lontano da quella vipera di sua mog ie.... 

— A’ipera? — dissi io. — E perchè? 

Tacque un momento e poi invece di rispondermi 
con aria tra irritata e sprezzante: . 

_ ]q a vuol sapere, perchè quella donna sparla .di 

me così? Perchè io dico sempre il fatto suo a quei¬ 
rimbecille di suo marito.... Tutto deve far liu, per¬ 
fino il balio e il bambinaio; lei non fa un passo, 
non un gesto; tutto il giorno sta seduta a sparlare 
dell’uno e dell’altro.... Si chiama essere un uomo que- 
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t ito parlare;'e quando gliela ebbi raccontata in suc¬ 
cinto : 

__ ]VIa che intendente! — disse. — Piuttosto è lei, 
qui, sul vapore, che cerca di far girare la testa a quel 
f iovane abruzzese, con cui stavo ragionando. li un 
fuion giovane; ma noli ha fatto fortuna e ho paura 
che non hi farà. Non hanno giudizio, questi gio¬ 
vani. Io cerco di dargli qualche buon consiglio.... 

__ Dai anche dei consigli adesso, don Antonio? 

dii chiesi infine di Maddalena. Ma tranquillo, im¬ 
passibile, come se avesse dimenticato quel ohe mi 
aveva detto nei giorni precedenti e parlasse di una 
persóna qualunque: 

— Sta male, molto male. Non c’è più. nessuna spe¬ 
ranza, mi ha detto il dottore. L'ho fatta mettere a 
letto, tanto perchè soffra meno.... 

Risalii sul ponte, dove incontrai la signora Feld- 
ruauu. Era tranquilla; e spontaneamente riprese a ra- 
gionar del marito. Mi disse che era sempre stato 
molto geloso: e non solo per amore, ma anche per 
una specie di istinto violento di proprietà. 

— Ila l’istinto dell’accaparratore : vuol tutto lui, 
quando vuole. Io ero una cosa sua. 

Mi disse che Pammiraglio le aveva riferito che an¬ 
che a lui avevo detto di non ritenere per vera la di¬ 
ceria dei divorzio. Confermai che così pensavo, e 
ripetei : 

— Almeno se non c’è di mezzo un’altra donna! 

— Oh di questo sono sicura, sicurissima, — mi ri¬ 
spose con un sorriso malizioso, che lì per lì mi parve 
strano. 

Frattanto eravamo arrivati in fondo al ponte, alla 
ringhiera che guarda sulle terze classi : e ci fermam¬ 
mo. guardando il mare. Un stormo di pesci volanti 
frullò bianco da onda ad onda, e disparve : la si¬ 
gnora fece un piccolo grido di gioia; poi volgendo 
intorno gli sguardi per la vastità dell'Oceano : 

— Come è tranquillo e possente I — disse. — Io 
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non so perché i poeti dicano il mare infido. A me, 
mi rassicura, invece. Mi sembra un gran vecchio si¬ 
curo e leale, che ci porta sulle sue spalle possenti 

verso la terra e la casa. 

Tacque un momento, sopra di sé; poi. 

— Domani però saremo alle Canarie ! 

Frattanto con la coda dell’occhio io avevo visto, 
nelle terze classi, un emigrante, poi due, poi tre, 
fermarsi a pochi passi, la faccia in aria, a guardare 
la signora; sussurrar qualche parola tra di loro; Jar 
cenno a destra e a sinistra : uomini e donne accor¬ 


rere. . . ,, 

— Guardi! Quanti ammiratori! — mormorai alla 
signora. — Son qui per lei, ma non estatici davanti 
alla sua bellezza, sa, non si illuda; a bocca aperta 

innanzi ai suoi milioni ! . . , 

— E che cosa ne sa lei? — mi disse facendomi le 

boccucoic, come offesa. 

— Lo so, lo so. Ci vuol pazienza, signora. La mol¬ 
titudine una volta ammirava i cardinali, i principi, 
i re, il papa: oggi tocca a loro, gran signori del¬ 
l’America. Una volta per uno.... Lei fa qui la figura 
di un cardinale! 

Il paragone la fece ridere : abbasso sorridendo gli 
occhi sul piccolo assembramento ohe li levava ver¬ 
so lei contemplando; si lasciò guardare e ammirare 
con tranquilla disinvoltura e non senza una certa 
compiacenza; scorse due bambini; cercò dei ciocco- 
lattini nella borsa e li gettò; poi volse le spalle per 
ripigliar la passeggiata sul ponte. 

— E a noi butta qualche marengo, almeno ! — gri¬ 
dò una rozza voce, in rozzo piemontese. 

Qualcuno sghignazzò, altri protestarono : non potei 
veder quel che successe, perchè dovetti seguire la si¬ 
gnora che si era mossa. A' metà del ponte ci incon¬ 
trammo con il Vazquez, che salutò la signora e so¬ 
spirando : . __ 

— Se fosse il «Mafalda», domani arriveremmo a 




Parte Seconda 


261 


Genova e non alle Canarie ! L'ho fatta grossa a pi¬ 
gliar questo battello ! Ma l'avvocato l’ha voluto. 

Ragionammo un po’; poi ci separammo. Di lì a poco 
il Cavalcanti mi lesse dei brani di Vivekananda; 
ragionammo a lungo della singolare uscita del Ro- 
setti. Egli l’approvava: io dissi che il Rosetti par¬ 
lava per ironia, mirando altrove: ma dove? Passò in 
fretta l’Alverighi; e: 

— Contemplate l’immobilità del Tutto? — disse 
ridendo. — Son proprio curioso di sapere come mai 
io sarei diventato vedantista! 

Il Cavalcanti mi raccontò di aver finalmente sco¬ 
perto che tutte le dicerie intorno alla signora Feld- 
nianu e alle sue ricchezze erano messe in giro da 
Lisetta, la cameriera. L’aveva sorpresa, poco prima, 
a raccontare in gran segreto alla bella genovese c 
alla, moglie del dottore di San Paolo come la signora 
avesse un bagno d’oro massiccio, dove ogni giorno 
essa tuffava il suo bel corpo in un’acqua in cui era¬ 
no state profuse cinquecento lire di non so più quali 
preziosissimi aromi e che a ogni viaggio essa soleva 
dare alla fine una festa e fare un regalo prezioso 
a tutti i passeggeri. 

Ma la discussione, interrotta alla mattina, ridi¬ 
vampò verso la fine del pranzo, dopoché avemmo 
ragionato a sazietà della salute del signor Yriondo 
e dell'imminente arrivo alle Canarie. Al caffè l’Alve- 
riglii pregò in tono di scherzo il Rosetti di spiegar¬ 
gli come mai egli fosse vedantista senza saperlo. 
E il Rosetti subito lo soddisfece. 

— Ma non ci ha persuasi, proprio lei, che ogni sin¬ 
golo uomo è la misura infallibile e insindacabile del 
Bello e del Brutto? che deve difendere con tutto le 
forzi' questo suo quasi divino diritto? Senonchè quale 
ragione ci sarebbe di non andare più oltre e di non 
chiederci : e perchè solo del Bello e del Brutt o, e non 
anche del Vero e del Falso, del Bene e del Male? E 
noi lifatti abbiamo, seguendole sue orme, illuminati 
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tutti i criteri che ci servono a giudicare le qualità» 
delle cose: non solamente se sono belle o se sono 
brutte, ma anche se son vere o se son false, se sono 
buone o cattive, e quindi anche a giudicare il pro¬ 
gresso e la decadenza, la civiltà e la barbarie, al¬ 
trettanti nomi diversi per dire che certi mutamenti 
sono buoni o cattivi. E abbiamo scoperto che tutti 
questi criteri sono pe rson ali, rovesciabili, malevoli, 
perchè dipendono dai nostri desideri e dai nostri in¬ 
teressi; che non uno solo è eterno, universale, impe¬ 
rativo. Ogni uomo è quindi la misura dell’universo, 
come ha detto lei, Cavalcanti. Ma di qui nasce, mi 
pare, che tutte le differenze che noi vediamo nelle 
cose, e per cui lodiamo come belle certe cose e spre¬ 
giamo come brutte certe altre, definiamo queste buo¬ 
ne e quelle cattive, affermiamo che le una sono vere 
e le altre false, sono apparenti ; poiché dipendono da 
noi e dai nostri stati di coscienza, che semplici o 
compositi, primigeni o derivati, mutano di continuo, 
di ora. in ora. come muta di colore un fiume clic va. 
e se le differenze delle cose sono apparenti, il mondo 
è sempre identico a se medesimo. A che scopo dun¬ 
que ci sforzeremo di smuoverlo dalla, sua sublime 
impassibilità, di alterarne la invulnerabile identi¬ 
tà? E che cosa è l’energia delle nostre razze, che cre¬ 
dono di rifar l’universo in forme sempre nuove; che 
cosa, sono le nostre macchine, la nostra scienza, il 
tanto vantato progresso e perfino le bramate ric¬ 
chezze, se non l’illusione del cavallo che volgendo 
con i suoi piedi la ruota crede di correre per il in¬ 
sto mondo e non fa un passo avanti? Certo al mu¬ 
gnaio importa assai che il cavallo cammini anche 
se non fa strada, e gli macini il grano: ma esso, 
il povero cavallo, se potesse togliersi alla tirannia 
del mugnaio, uscirebbe dalla ruota, e si adagerebbs 
per terra in dolce quiete. Così l’uomo moderno gira 
nella ruota del progresso, dove lo hanno chiuso la 
cupidigia, la smania del lusso, l'orgoglio della ra- 
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ione imbaldanzito da qualche piccolo successo, una 
oligarchia potente e cupida: e lì si illude di cammi¬ 
ni re verso una meta lontana mentre è sempre nel 
in,i<>o medesimo. Chè non altro è il progresso moder¬ 
no fila letto l'acuto libro di Giorgio Sorel su le «Illu- 
sions du progrès»? Io non capisco dunque per qual 
ragione l'uomo non dovrebbe un giorno uscire anche 
Ja questa rota infernale. Non sono giunti, come lei 
C Ì lui detto, i tempi della libertà? Non ha lei de¬ 
nunciate con ardente eloquenza le oligarchie intel¬ 
lettuali della vecchia Europa, che vorrebbero asser¬ 
vire gli uomini alla loro ambizione e cupidigia, dando 
ad intendere che esse conoscono il modello unico 
j 0 Un, perfetta bellezza e posseggono il tesoro della 
assoluta verità? Non ha lei magnificata la bella ri¬ 
volta dell’uomo moderno, che rivendica a sè stesso 
jl diritto di crearsi il proprio criterio e modello della 
bellezza, seguendo l’intima voce della coscienza, li¬ 
bino da imposizioni, immune da violenze? Ma a che 
oi servirebbe esserci sottratti al giogo di quelle an¬ 
tiche oligarchie di filosofi, di critici, di esteti, di 
giuristi, di professori, di teologi, se caschiamo in 
balia- di una oligarchia di banchieri, di fabbricanti di 
macchine, di scienziati e inventori insaziabili, che 
mirano a conquistare l’impero del mondo, dando a 
credere agli uomini che essi conoscono quale è il ve¬ 
ro progresso, che posseggono nientedimeno che la 
nuova pietra filosofale : la introvabile definizione del 
Bene assoluto? Libertà, libertà! L’uomo non deve 
conquistare solamente il diritto di godersi liberamen¬ 
te. a quattr’occhi con sè medesimo, la bellezza: ma 
anche il diritto, non meno divino, di scegliersi il 
giusto e savio modo di vivere, libero da imposizioni 
di interessi e di oligarchie tiranniche, all’aria aper¬ 
ta. fuori della ruota del progresso.... E il giorno in 
cui l’uomo sia scappato da quella infernale, mac¬ 
chinosa e sgangheratissima ruota del progresso ca¬ 
pirà che è vana e mortale illusione correre per non 
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stare, affaccendarsi per non oziare, bramar la ric¬ 
chezza per non essere poveri : cercherà, di disinteres¬ 
sarsi non solo dall’arte, come ella diceva, ma dalla 
scienza, dalla ricchezza, da tutto : perchè non c’è 
ragione di disinteressarsi dii una illusione, per in¬ 
vischiarsi in un'altra : si rifugerà nel Nirvana, nel- 
l’Atarassia, nell’Estasi.... La civiltà delle macchine 
svaporerà dal mondo, signora Ferrerò, in una gran¬ 
de estasi.... 

Se nel tono del discorso pareva infuso un soffio 
leggero di ironia, il ragionamento filava diritto e ri¬ 
goroso. Anche l'Alverighi ristette un istante come 
interdetto, e poi non seppe rispondere se non : 

— Ma pensi, ingegnere; ma, pensi! Che rivoluzione 
sarebbe ! Altro che la Rivoluzione Francese ! 

— Senza dubbio, — replicò senza titubare il Ro- 
setti. — Anzi la sola vera rivoluzione. Io rido quando 
sento i socialisti dire che vogliono rovesciare la po¬ 
tenza del capitale con le dottrine di Carlo Marx! 
Essi, che proclamano primo dovere del popolo molti¬ 
plicare i suoi guadagni e i suoi bisogni ! L’impero 
del capitale non rovinerà che il giorno in cui il 
popolo prenderà in orrore i lussi e gli sprechi e i 
piaceri e i vizi, che le classi alte gli inoculano, per 
rinfacciarglieli poi, dopo che hanno battuto moneta 
con quelli. 

— Ma non è possibile, non è possibile — ripetè 
più vivacemente ancora l’Alverighi. — Può lei nean¬ 
che per un momento supporre che un uomo voglia 
restare povero quando potrebbe esser ricco? Guada¬ 
gnar la metà piuttosto che il doppio? 

— E perchè no ? — rispose il Rosetti. — La povertà 
fu giudicata buona e salutare da infinite generazio¬ 
ni. Il cristianesimo l’ha santificata addirittura.... 

— La volpe e l’uva acerba! — disse l’Alverighi. — 
Era troppo difficile allora arricchire ! Ma dopo l’A¬ 
merica e le macchine.... 

— Anche oggi però — osservò il Rosetti — chi 
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vuol guadagnar molto, deve lavorare assai. E non 
a tutti gli uomini questa fatica incessante della men¬ 
te è piacevole : ce ne son molti che, se potessero, 
amerebbero meglio di lavorar meno, pur essendo più 
poveri. 

_Se potessero ! — colse al volo l’Alverighi. — 

Jla non possono. 

— Perchè gli altri comandano.... 

— Come è giusto ! 

_Giusto? Ma e la libertà? Perchè protesta al¬ 
lora contro le oligarchie intellettuali dell’Europa, se 
poi...- 

— Ma — interruppe l’Alverighi — le oligarchie 
che impongono il progresso alla moltitudine, giovano 
anche a questa, poiché la arricchiscono, contro sua 
voglia, a suo marcio dispetto. Gli operai volevano pur 
rompere le macchine, in principio; e quanto le male- 
dironol E le macchine hanno fatto dell’operaio il 
re, anzi il tiranno del mondo. 

— Gioverebbero, — rispose il Kosetti — se l’arric¬ 
chire fosse un bene in sè. Ma può essere una cosa 
buona o può essere una cosa cattiva.... Così.... Con¬ 
forme.... 

— Ma non le par ragionevole, giusto, naturale, che 
gli arditi e i forti comandino ai deboli e ai timidi? 

— Se vogliamo conquistare in poco tempo molte 
ricchezze, sì. No: se vogliamo contemplare l’eterna 
immobilità dell’universo.... 

— Ma se l’uomo avesse perso tutto il suo tempo a 
guardarsi l'ombelico o a contemplare l’immobilità del¬ 
l’universo, che è la stessa cosa, il mondo sarebbe an¬ 
cora come mille anni fa.... 

— 11 progresso è una illusione: si ricordi del dito 
mignolo di Leo 1 — disse il Cavalcanti sorridendo. 

— Ma la forza, il sapere, la potenza, la ricchezza.... 

— Illusioni, illusioni — ripetè il Cavalcanti. — Per¬ 
fino il nostro corpo è una illusione.... Dello spirito 
mortale, come dice la signora Yriondol 
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— Ho capito. — disse sarcasticamente l’Alverighi. 
— Anche i milioni, anche le case, le terre, le ferro¬ 
vie, questo vapore, l’oro e l’argento, sono illusione; 
il velo di Maya.... 

— Sono illusioni — interruppe il Rosetti — poiché 
non ha mio nessun valore per chi non ne ha bisogno. 

— Lo ha detto anche lei : — aggiunse il Caval¬ 
canti — se un movimento mistico si divulgasse nel¬ 
la moltitudine, quasi tutte le nostre ricchezze nu¬ 
derebbero in fumo.... 

L’Alverighi tacque uu istante, la faccia risentita, 
l’occhio acceso: poi incrociò le braccia, si protese 
avanti sulla tavola sparecchiata; e guardando insie¬ 
me il Cavalcanti e il Rosetti : ' 

— Ma sapete che cosa ho da dirvi, tanto per con¬ 
chiudere? — disse. — Perchè abbiamo chiacchierato 
abbastanza, mi pare. Debbo dirvi questo: che voi 
e tutti i filosofi del mondo pot rete scervellarvi sin¬ 
ché volete, per dimostrare che la ricchezza è uu so¬ 
gno. un'illusione, un delirio: ma gli uomini conti¬ 
nueranno ad andare dall’Europa, dove c’è miseria, 
in America (love c’è ricchezza; e in Europa e in 
America continueranno ad arrovellarsi da mattina 
a sera per inseguirla e abbrancarla, questa vana il¬ 
lusione della ricchezza ; e quando la possederanno sa¬ 
ranno felici, quando non l’avranno si dispereranno; 
e a tutti i predicatori di semplicità volteranno le 
spalle, domani, come oggi, come dopo domani. La 
ricchezza sarà un’illusione o sarà una realtà: ma il¬ 
lusione o realtà, l’uomo moderno è cosi tatto, che se 
ne infischia dell’arte, della giustizia, della morale, 
delle tradizioni, del nirvana, dell’atarassia e di tutte 
le altre vostre favole: e invece i quattrini. — li 
quattrini.-come dicono a Roma — loro, la ricchezza, 
li vuole, li vuole, li vuole. Li vuole e basta. 

Diede un pugno sul tavolo, e si alzò. Il Rosetti fece 
un gesto come per trattenerlo; ma: 

— Non ascolto più ragioni — disse l'altro brusco. 
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____ j> er mio conto lio finito. Ci avviciniamo all'Europa 
e debbo lavorare al mio rapporto per i banchieri di 
Parigi. 

E rapido se ne andò.... 

Uscimmo anche noi dopo qualche minuto, commen¬ 
tando questa imprevista conclusione della lunga di¬ 
sputa. 

_ S’è proprio stizzito sul serio, questa volta! •— 

disse; il Cavalcanti un po’ angustiato. 

_ Non ha poi tutti i torti — dissi io. — Il mondo 
addirittura, gli ha fatto sparire sotto gli occhi, come 
in un giuoco di bussolotti, il signor Rosetti. Che lei 
si sia convertito al vedantismo, non me lo farà cro¬ 
ciere. ingegnere. 

Sorrise e non disse nulla. 

A poco a perno tutti si dispersero, i più a scrivere 
delle lettere che dovevano essere impostate alla volta 
dell'America, il giorno dopo, a Las Palmas. Io passeg¬ 
giai di nuovo colla signora Fcldmann alla quale rac¬ 
contai le nuove dicerie che correvano su lei nella 
terza c nella prima classe, senza però dirle che Li- 
setta ne era la fonte. Rise : poi mi parlò ancora una 
volta dei telegrammi che aspettava il giorno se¬ 
guente, ma con serenità. 

— Anche se farai divorzio, — pensai, nel salutarla, 
quando essa-si ritirò, — troverai un altro marito 
e ti consolerai presto. 

Ma dopò averla lasciata, sorpresi nell’anticamera 
del refettorio la bella genovese, la moglie del dot¬ 
tore di San Paolo, il gioielliere, i due mercanti asti¬ 
giani, intenti a parlare di lei. Erano inebbriati ad¬ 
dirittura dei racconti di Lisetta; e sfogavano la com¬ 
mozione profondendosi in elogi. 

— E quanto è gentile! — diceva la bella genove¬ 
si'. — Così alla mano, alla buona, senza superbia! 
L’altro giorno mi ha incontrata con la mia bambina : 
l’ha accarezzata : lui perfino cercato di parlare in 
italiano. Lo parla un po’ stentato, con pronuncia po- 
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co chiara : io ho provato a rispondere in francese : 
ma non me la cavo meglio: cosicché credo che lei 
non capiva me, ed io non capivo lei. Ma è stata ben 
gentile egualmente, non è vero? 

Mi parve che la moglie del dottore fosse un po’ 
spiacente di non poter raccontare che anche ad essa 
la. augusta dama aveva rivolta la parola; perchè: 

— Tutti i bambini che incontra, essa li ferma, —• 
osservò un po’maliziosamente. — Anche quelli delle 
terze classi. E distribuisce dei dolci. 

— Chi sa che mancia darà ai camerieri 1 Ci faremo 
min, bella figura, noi altri 1 — soggiunse la geno- 
vese. 

— Mille lire : di sicuro ! — sentenziò il gioielliere. 

— Soltanto? — chiese incredula la bella genovese. 

— E che cosa vuol che dia? Un milione? — ribattè 
il gioielliere, un po’ stizzito di non essere stato ab¬ 
bastanza grandioso con i denari della signora Feld- 
mann. 

— E lascierà anche una somma per i poveri delle 
terze classi, non è vero? Si dice.... — osservò la 
moglie del dottore di San Paolo. 

— E a me, che regalo mi toccherà, nella festa di 
addio? — chiese la genovese. Poi aggiunse, sospi¬ 
rando : — Deve essere però una bella cosa, essere 
miliardaria 1 Potersi cavare tutti i capricci ! Che cosa 
farebbe lei, signora, se avesse tanti denari?... 

Li lasciai, ripensando che la vita è proprio un con¬ 
tinuo passaggio dell’equatore. Ma al momento di en¬ 
trare nella cabina incontrai il Rosetti, che anche 
egli andava a letto. 

— Ma insomma, ingegnere, — gli dissi ridendo — 
lei si è burlato terribilmente dell’avvocato, stasera I 
Un po’ troppo, quasi direi.... 

Mi guardò, sorrise, e: 

— Ferrerò, ricordati — disse : — l’ironia è un do¬ 
no di Dio.... 

— Sì — risposi io. — Ma intanto con quest’arma 



Parte Seconda 


269 


divina che strage mi ha fatto ! Mi ha distratto tutto. 
Incomincio a chiedermi se il mondo esiste.... 

— Distrutto? L’ironia non distrugge mai, sinché 
è adoperata contro le contradizioni del pensiero. Di¬ 
venta un’arma avvelenata, diabolica, e si dice cini¬ 
smo, quando è adoperata contro le contradizioni 
dell’azione. Ricordatene sempre: l’uomo deve es¬ 
ser coerente nel pensiero ; non può quasi mai es¬ 
sere coerente nell'azione. Quindi non ti spaventare 
quando vedi l’ironia adoperata contro le contradizioni 
del pensiero: e non servirtene mai, tu che sei uomo 
di pensiero e perciò ti godi la parte comoda e le rose 
della vita, contro coloro cui toccano i rovi e le spine 
dell’esistenza : operare. 
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Il martedì mattina, appena desto, udii squillare 
sul ponte delle voci singolarmente chiare e distinte, 
come se l'aria fosse più sonora, ed il luogo diver¬ 
so! Guardai intorno.... Il vapore non tremava, non 
brontolava, era immoto! Eravamo dunque già arri¬ 
vati alle Canarie. Aprii il finestrino : e sopra i dorsi 
di due marinai, che curvi sulla ringhiera parlavano 
non so con chi e facevano non so che cosa, vidi 
delle case, degli alberi, un pezzo di montagna. Sve¬ 
gliai mio figlio, mi vestii in fretta, c uscii pochi 
minuti prima delle otto. 

Ancorati nel piccolo porlo di Las Palmas, aspet¬ 
tavamo la vi si hi medica. L'Oceano per tanti giorni 
illimitato, vuoto ed inquieto giaceva innanzi a noi 
chiuso, stagnante, popolato: e in quello il «Cordova» 
pareva come ingrandito e più alto sul piano del ma¬ 
re, in mezzo alle barche che già gli ronzavano intorno 
offrendo sigari e aranci ai passeggeri della terza, af¬ 
facciatisi in gran numero ai parapetti. La giornata 
era cupa: il cielo grigio c minaccioso: le colline che 
circondano Las Palmas, nere : eppure con quale in¬ 
solito piacere le guardavamo ! Finalmente, dopo aver 
contemplalo per undici giorni dall’instabile ponte l’e- 
tcrua e sempre sfuggente mobilità delle onde e delle 
nuvole, che sono e non sono, poter posare e ripo- 

Fkuhkro. Fra i due mondi. 18 
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Stavamo per discendere, quando passò l'ammiraglio 
portando un voluminoso pacco di carte. 

— Sono i dispacci per la signora — disse sorriden¬ 
do. — Arrivederci all'Hótel de Trance. 

E scesi, preceduto dal Cavalcanti, la scala tra¬ 
ballante, lungo il ventre nero del «Cordova». 

Subito il vaporino si staccò c trasse lapido verso 
la riva. Che gioia sentirsi di nuovo la terra immota 
(- salda sotto i piedi e intorno lo spazio non misurato! 
Giulivi come prigionieri liberati, quasi di corsa, in¬ 
filammo la via fangosa che conduceva alla graziosa 
cittadina, seguiti da un Cicerone che ci offrì i suoi 
servizi, finche il signor Vazquez lo assoldò: c chiac¬ 
chierando allegramente, mostrandoci a vicenda le co¬ 
se curiose, scherzando intorno alla conversazione 
della sera precedente, domandando al Cavalcanti no¬ 
tizie del signor Vivekananda e all’Alverighi se voleva 
convertirsi al vedantismo o l'arsi frate, ridendo forte 
e gridando, invademmo — romorosa brigata — le vie 
deserte e silenziose della cittadina dalie piccole case 
e dai giardini intcriori, che verdeggiano folti nel 
fondo attraverso le porte socchiuse. Solo i’Alverighi 
era taciturno e imbronciato: non c’era dubbio, per¬ 
chè l’angustiava la disfatta subita la sera innanzi. 
Non aver potuto oppugnare che le macchine condu¬ 
cono all’estasi e clic la ricchezza non è migliore 
della povertà! 

Visitammo la cattedrale. Qui, innanzi all'aitar 
maggiore, mentre insieme lo guardavamo e gli altri 
erano dispersi per la chiesa, il Cavalcanti mi disse 
ad un tratto: 

— Eppure era comodo, quando gli uomini crede¬ 
vano in Dio! Sapevano allora quel che dovevano am¬ 
mira rè, odiare, amare, spregiare. Adesso invece ! No: 
la vita non può essere soltanto un sistema di inte¬ 
ressi come sostiene il Rosetti, se lo sostiene sul se¬ 
rio: e il vedantismo, il disinteressamento universale, 
non può essere che uno espediente transitorio per 
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ditori di sigari avevano invasa la parte pulita del- 
H nave : e difilato andai nella cabina, per le scale 
interne, perchè le porte che davano sul ponte erano 
chiuse. Ma nell’andito incontrai Lisetta, che rapida. 
Oliasi di corsa, mi passò accanto, con una faccia sc- 
r l a C ome chi va per cosa spiacevole e di premura. 
Vcl momento in cui stavo per aprire la porta della 
pda cabina, vidi il dottore salire rapido al piano 
superiore; entrai nella cabina: ma mentre mutavo 
panni, sentii più volte il campanello suonare nell'an¬ 
dito lungamente, come impazientito, e la cameriera 
di bordo gridare, tra affannata e irritata: 

— Vengo, vengo 1 

_Che cosa succede? — mi chiesi. 

Uscendo, incontrai la cameriera di bordo che scen¬ 
deva: e le chiesi se qualcuno si sentiva male. 

_ Sì, ha preso male alla signora americana — mi 

rispose. 

_Ecco perchè l'ammiraglio non è sceso a terra 

— pensai. 

Sospettai che qualche cosa fosse successo: rag¬ 
giunsi la mia signora sul ponte, dove i mercanti fa¬ 
cevano i fagotti per partire, che l’ora di salpare giun¬ 
geva. Ma strane e confuse notizie giravano tra i 
passeggeri attoniti e perplessi : dii diceva clic il ma¬ 
rito della signora Feldmann era morto c chi che la 
sua Lanca era fallita. 

Cercai rammiraglio. La cameriera mi disse che era 
nella cabina della signora. Intanto eran scoccate le 
sei. I mercanti erano partiti; parecchie centinaia di 
casse di banane, caricate a destino di Genova, co¬ 
privano ormai la prua; la baia si costellava di lumi. 
Fischi e campane suonarono; e lento lento il «Cor¬ 
dova» si mosse, dirizzando di nuovo la prora verso 
La meta lontana. A poco a poco i lumi di Las Palmas 
si allontanarono, impicciolirono, si spensero, mentre 
passeggiavo sul ponte aspettando l'ammiraglio, im¬ 
paziente.... Comparve finalmente quando suonò la pri- 
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ma campana del pranzo : ma con una faccia così ran¬ 
nuvolata ! 

— Fa divorzio — mi disse — e sposa una loro an¬ 
tica o cameriera o istitutrice o infermiera. Non sa¬ 
prei dirlo precisamente.... Non ho capito bene.... 

— Miss Eobbins? — gridai. 

— Ter l’appunto. Ma come lo indovina? 

Gli raccontai allora quel che la signora mi aveva 
confidato a proposito di miss Eobbins. Non gliene 
avevo fatto cenno, quando gli avevo riassunti i no¬ 
stri colloqui, di così poco rilievo mi parevano quelle 
confidenze! Poi alla svelta e conciso mi raccontò che 
difatti diversi telegrammi erano giunti, tra i quali 
due lunghissimi dell’avvocato; e dicevano che il ma-, 
rito aveva già iniziata la procedura del divorzio; 
che era già da parecchi anni amante di miss Eob¬ 
bins, alla quale negli ultimi anni aveva perfino re-' 
galata una casa e che si accingeva a sposarla; che 
non si sapeva ove fosse; che lo zio, il quale voleva 
intervenire a favore della signora, non era riuscito 
ancora a scovarlo. A leggere cpieste tremende notizie 
la signora era stramazzata: rinvenuta, aveva deli¬ 
rato, gridato, pianto disperatamente più ore; solo 
poco prima, alla fine, per virtù di discorsi e di cal¬ 
manti, si era un po’ tranquillata e assopita. 

Sbalordito, chiesi aH’ammiraglio che ne pensasse, 
come spiegasse, che gli paresse ! Si strinse nelle 
spalle ; e : 

— Non mi ci raccapezzo — rispose. 

La seconda campana ci invitò al pranzo; al prin¬ 
cipio del quale il discorso cadde subito sulle sinistre 
notizie che correvano: l'ammiraglio fu dalla falsità 
delle notizie tratto a raccontare la verità, per ret¬ 
tificarle: ma come spiegare un caso tanto bizzarro? 
Incominciai io dunque a raccontar alcuni degli epi¬ 
sodi che la signora mi aveva narrati nel giorno del¬ 
la tempesta: incalzato dalla curiosità degli ascolta¬ 
tori, sospinto dal mio stesso parlare, raccontai alla 
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fino in succinto tutta la storia della famiglia, inco¬ 
minciando dal Grcat Continental e dalle sue vicende. 
Pensavo di sbalordire i miei ascoltatori annunciando 
j 01 -o ohe i Feldmann possedevano più di cento mi¬ 
lioni ; ma- : . 

— l)i dollari? — mi domandò invece, con disin¬ 
voltura, rAlverighi. 

Risposi che credevo fossero franchi e non dol- 

Allora non ò un gran che! — rispose scrollando 
le spalle. 

Ci mettemmo tutti a ridere: ma quello, serio serio: 

_ Cento milioni? Uno che è andato in America 

che già ne aveva sette c che per di più ha sposato 
una donna ricca? Ma io spero bene di lasciare cento 
milioni ai miei figli ! E sono sbarcato in America 
con duemila lire. Per meno, tanto vale restare nella 
vecchia Europa I 

Non mi impegnai a discutere; e ripresi a raccon¬ 
tare le discordie di giorno in giorno inacerbitesi, 
lo scandalo del Great Continental, il matrimonio del¬ 
la figlia, la fiducia posta dalla signora iu miss liob- 
bins. il nero tradimento di costei, che il telegrafo le 
aveva, rivelato alla mattina. Fui ascoltato iu silen¬ 
zio; e «piando ebbi finito tutti tacquero, perplessi 
e un po’ impacciati, come chi non sa giudicare. 

Tacque, per un istante, anche l’Alverighi: poi a 
un tratto e con una delle sue solite mosse repentine: 

— Vedete ? — esclamò, guardandoci tutti iu faccia 
e in tono risentito. — Vedete? A furia di predicar 
clic l'arte, la bellezza, l'eleganza, i raffinamenti son 
la ragione suprema della vita, quel che succedo? 
E poi mi gridate tutti la croce addosso, quando pre¬ 
dico clic bisogna distruggere quella nefasta oligar¬ 
chia intellettuale, che dall'Europa semina per il mon¬ 
do queste menzogne.... 

L’osservazione parve a tutti cascar di sghembo no] 
discorso; e il Cavalcanti lo disse. 
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— Ma clic c’entrano l'arte e la oligarchia intellet¬ 
tuale dell'Europa in questi litigi di famiglia? 

— Centrano, c'entrano — rispose vivacemente l’Al- 
veriglii. — Perchè, arricchiti un po', quei due signori 
si sono accapigliati in quel modo e faranno divor¬ 
zio? Per decidere se lo stile impero vince in bellezza i] 
Luigi XV o il giapponese, se è più chic comprare 
un antico castello o un yacht.... In New-York ! l n 
America dove anche i miliardari.... Ma chi è elle mi 
ha detto di non credere una parola di quel che i 
giornali raccontano intorno al lusso dei miliardari? 
Lei, Ferrerò, mi pare? 

Accennai di sì. Ma a questo punto il Cavalcanti 
ci interruppe : 

— Si fa divorzio a quel modo, per delle dispute di 
estetica? Io direi invece che il marito a un cerio mo¬ 
mento si è innamorato di un’altra donna, c.... 

— Si fa divorzio, si fa, sissignori — ribattè l'Al- 
verighi. — Perchè l'Europa è pazza di orgoglio. Quan¬ 
do un europeo ha fatto un po’ di quattrini, subito si 
inebria, si mette in capo di aver diritto di vivere 
in un Olimpo, dove non vedrà, e non toccherà più 
che cose di una bellezza o di una bontà uniche : e 
allora la è finita! Non può più intendersi con i suoi 
simili. Si crede infallibile e .Dio. Caligoleggia. 

— Su via, — disse ridendo il Cavalcanti : — non 
tutti i milionari che amano l'eleganza sono dei Ca¬ 
ligola.... 

— Sono allora — ribattè pronto l’Alverighi - de¬ 
gli snobs e degli sciocchi, che pagano il doppio tutte 
le cose, per avere un fondato motivo di crederle più 
belle. 

Ma qui il Cavalcanti gli obiettò che lo snob giudica, 
le cose dal prezzo, ma l'uomo di vero gusto misura il 
prezzo secondo le cose. A mo’ di risposta l'Alverighi 
raccontò ridendo di aver letto un giorno, a Parigi, in 
piazza Venderne un sesquipedale richiamo di bottega 
innalzato per tirare gli Americani del Sud, che poi 
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sparì, e che suonava così : « EÌ Zapatero le plus cher 
du monde». Il più caro, dunque il migliore! Io rac¬ 
contai allora — l'aneddoto mi ritornò nella memoria 
in quel momento — come la signora mi avesse detto 
che le perle, di cui si ornava sul «Cordovg», erano 
false, perchè aveva lasciate le vere a Parigi; c come 
avesse filosofato sulla vanità delle opinioni umane 
intorno alle perle false e alle vere : perchè il mondo 
le giudica vere o false secondo crede o no ricco ab¬ 
bastanza chi le porta o chi le donai L’aneddoto piac¬ 
que all'Alveriglii, che si rivolse di nuovo al Caval¬ 
canti : 

— Vede, vede? — dicendo. — Anche una signora 
elegante, qualche volta, ragiona..,. 

— Conclusione? allora ! — replicò sorridendo il Ca¬ 
valcanti.— Vivekananda ha ragione, almeno in parte : 
se i raffinamenti della civiltà sono illusione e la ric¬ 
chezza perde, crescendo, il potere di procurare nuovi 
e più intensi piaceri, il savio non la desidererà, 
almeno oltre questa misiu-a.... A che serve la ric¬ 
chezza. se non procura che illusioni c nessuna gioia 
verace ? 

— Serve ad aver crucci, fastidi, fatiche, ansie, ma¬ 
lattie, insonnie — rispose risoluto l'Alverighi. 

— Obbligatissimo! Non so che farmene allora.... 

— Perché lei è un sibarita. Iveri e soli asceti dei 
tempi nostri siamo noi, accaparratori insaziabili di 
milioni.... Dico sul serio: non sorrida: noi che fati¬ 
chiamo di giorno e di notte; e ci priviamo della ca¬ 
sa c del sonno; e viviamo nomadi sulle ferrovie e 
sul mare; e per quale scopo o speranza? La godia¬ 
mo noi forse, la nostra ricchezza? Che cosa ci re¬ 
gala, questa ricchezza, oltre P ebbrezza mistica di 
averla creata, se non tormenti c fatiche e malat¬ 
tie? Sì: io voglio accumulare Esento milioni: cento, 
non uno di meno, ad uno ad uno, infaticatamente : 
ma sarò io più felice quando sarò l'invidiato signore 
di cento milioni? La mia vita sarà più bella o mi- 
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gliore? Sarò spossato, infermo, triste; avrò infiniti 
crucci ed ansie e pensieri.... 

Ma il Cavalcanti qui lo interruppe. 

— Ma questo appunto è il grande errore dei nostri 
tempi e del l'America. Arricchire per arricchire, gli elo 
disse l’ingegnere Bosetti, è una vana illusione: la ric¬ 
chezza è e non può essere che un mezzo.... 

— La ricchezza non è divina che se è fine a sè 
stessa — gridò veemente l’Alverighi. — Lo so, i 
facili filosofi dell'oggi deridono questo ideale: ac¬ 
cusano gli Americani di averlo imposto al inondo: 
dimostrano che è assurdo. Bella faticai Macche forse' 
non sono assurdi tutti gli ideali clic trascendono 
l'interesse del singolo, quando si giudicano alla stre¬ 
gua di questo interesse? Non sono tutti delle vane il¬ 
lusioni? Alla stregua dell'interesse suo personale, il 
soldato che si fa uccidere per salvare la patria, non 
è forse un imbecille? Che cosa importa la saluto 
della patria a colui che non sarà più? Non sarebbe 
meglio per lui sopravvivere alla sconfitta, che non 
vivere dopo la vittoria? Sicuro: noi fatichiamo e 
non godiamo: del torrente immane di ricchezze che 
noi, giganti del denaro, versiamo nel mondo, non 
approfittiamo noi, ma la moltitudine neghittosa, 
ignorante, meschina, invidiosa, stolta che ci odia e 
perseguita; e che ora., per merito nostro, ha quel 
che le generazioni precedenti non ebbero: ha pane, 
ha letto, ha vestiti, salute, un po’ di luce per l'in¬ 
telletto ottenebrato, hi sicurezza dell'aweuire. fer¬ 
rerò ha ragione: chi fa lusso, chi spreca, ohi sciala 
in America non sono i miliardari, ma le classi me die 
c gli operar che accusano poi ad ogni momento i 
miliardari di essere dei Sardanapali. .Sciocchezze! Ma 
io, ma noi perchè ci uccidiamo al lavoro? Non lo so; 
non m’importa; non* lo voglio sapere. L'opera che 
ci smunge, che ci macera, che ci scarnisce, la con¬ 
quista della terra, trascende la nostra mente, come 
le guerre, come le rivoluzioni, come tutti gli avve- 
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cimenti storici. E soffriamo, deperiamo, moriamo fe¬ 
lici in questa frenesia, di cui non comprendiamo 
la ragione, perchè un demonio arcano ci investe : e 
quindi abbiamo diritto di dire che la ricchezza è 
divina in sè stessa e che noi viviamo non per noi, 
m.t per gli altri, per il mondo, per l'avvenire, consu¬ 
mati e purificati da un fuoco divino, che deterge le 
inevitabili scorie delle nostre intenzioni. Lei, inge¬ 
gnere, disse ieri sera che l'uomo dovrà alla fine di¬ 
sinteressarsi dalla ricchezza ; è vero; lei ha ragione; 
Vivekananda ha ragione: ma il vero mezzo di disin¬ 
teressarsene, è non lo spregiarla, il desiderarla per sè 
• e non per i vani piaceri che essa promette agli scioc¬ 
chi. Underhill era il vero asceta moderno, l’uomo più 
puro e disinteressato del mondo : ma non i Feldmann 
invece; clic volevano goderla la ricchezza! Darsi l’aria 
di raffinati e di esteti! Farsene uno strumento con 
cui umiliare i loro simili! Essi hanno meritala la 
loro sorte, perciò.... 


IL 

L’Alverighi si era riratto. A questo veemente di¬ 
scorso nessuno, nemmeno il Cavalcanti, replicò. Ta¬ 
cemmo tutti; sinché, visto che nessuno parlava, i] 
Rosetti, il quale aveva finito allora, allora di sor¬ 
bire il caffè: 

— E la signora Feldmann? — chiese. — Lei me 
l’ha dimenticata, avvocato ! Che cosa doveva fare 
la signora, se la ricchezza non serve che a fare cu¬ 
mulo? Calare aneli’essa in Wall Street a fianco 
del marito? Brigare la presidenza di qualche società 
petrolifera? 

L’Alverighi tacque un momento : poi brusco : 

— Ma quella è una donna — disse. 
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— E le par poco? — rispose, ridendo, il Rosetti. 
— Le dorme sono su per giù. la metà del genere uma¬ 
no e il grande impiccio di tutte le filosofie dell’a¬ 
zione. Se fare — la guerra, gli affari, il governo _ 

è la ragione unica della vita, quale è il còmpito della 
donna nel mondo, oltre il mettere al mondo dei fi¬ 
gli e divertire gli uomini a tempo perso, sinché so¬ 
no giovani e belle? 

— È quel che vo dicendo da un pezzo — inter¬ 
ruppe la mia signora. — Tutti parlano del trionfo 
della donna oggi; e invece noi assistiamo alla sua 
forzata abdicazione. Prima dell'invenzione delle mac¬ 
chine, le donne filavano, tessevano, cucivano, face-, 
vano il pane, le conserve, il bucato, curavano i ma¬ 
lati, allevavano i figlioli.... Avevano un còmpito nel 
mondo, che era loro. Adesso le macelline — cioè quasi 
sempre degli uomini — fanno tutte queste cose, c 
poi gli uomini dicono che le donne invadono le pro¬ 
fessioni maschili, se tentano di pigliar una laurea 
quasi sempre inutile.... 

— Se l’immagina lei, avvocato, — proseguì il Ro- 
setti — la signora Feldmann, novella Penelope, in¬ 
tenta a farsi le calze; quelle tali calze.... che costa¬ 
no.... non ricordo più quanto? 

L’Alveriglii tacque un momento, perplesso; poi: 

— Ma vuole lei forse — disse — riconoscere alla 
donna il diritto di spendere come le piace il denaro 
del marito? 

— No — rispose il Rosetti: — ma penso che lei 
in questo momento dimentica, come l'altro giorno, 
quando ragionava del progresso, che produrre le ric¬ 
chezze non basta, bisogna anche consumarle : se no, 
a che giova produrle ? Clic ci siano e ci debbano es¬ 
sere degli uomini che di ricchezza fanno ricchezza 
e non vogliono altro, siamo d’accordo: ma è pur na¬ 
turale che altri — le donne, per esempio, e non sol¬ 
tanto le donne, ma molti uomini pure, anzi non so¬ 
lamente molti ma i più — bramino le ricchezze per 
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convertirle in godimento : se no anche gli altri, gli 
indemoniati giganti del denaro, come li chiama lei, 
sarebbero condannati a stare tutto il santo giorno 
con le mani in mano e' non potrebbero, poveretti, 
sacrificarsi a prò del genere umano. Quindi i più vor¬ 
ranno accrescere le loro ricchezze per accrescere i 
godimenti: e per accrescere i godimenti non ci sono 
che due mezzi : o aumentare la quantità o variare 
La qualità delle cose che ce li procurano. Amq il vino 
e cerco di guadagnar di più per soddisfare meglio 
questa voglia? Potrò o beverne dello stesso in mag¬ 
giore quantità o beverne del migliore. Ma è chiaro 
che la quantità, presto o tardi, sazia.... Dunque, ol¬ 
tre una certa quantità, q il desiderio riesce a trovare 
soddisfazioni più elette, a tradurre la qualità in 
quantità, o la ricchezza è inutile. Lo snobismo! Lo 
so: è un bersaglio facile, oggi! Ma ci pensi un po’: I 

non sarebbe esso uno sforzo per_ tradurre la quau- 
tità in qualità, a cui tutti gli uomini sono spinti . , 

dall’incremento stesso della ricchezza? Lei non per- ;\ 

dona ai Feldmann che, fatti di ricchi straricchi, 
hanno cercata affannosamente la strada dell’Olimpo: 
ma badi.... Una villana si inurba, va alla fabbrica, 
viene in possesso di qualche spicciolo. Quale uso ne 
fa? Compra forse un numero maggiore di vestiti con¬ 
tadineschi? No: ne compra che le paian più belli: 
imita la città e le sue foggie : si orna di sciarpe, di 
nastri, di fronzoli.... Tenta insomma di tradurre la 
quantità in qualità. Tutti si sbracciano oggi — i 
"socialisti cornei sovrani — a magnificare il prole- .■, 
tariato che sale; che cioè si sforza di scimmiottare 
i siguori, di tradurre la quantità, i maggiori salari, 
iu qualità. L’innalzamento del proletariato è lo sno¬ 
bismo degli artigiani. Noi abbiamo discusso a lun¬ 
go, iu questi giorni, intorno al progresso: orbene 
per quale ragione questa parola così vuota suona così 
piena all’orecchio dei moderni? l’erchè il progresso 
è lo snobismo dei popoli.... Crii statistici allineano e 
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* n 1 umeri; P rovano come nei nostri tempi 
•urno cf t 0 K CCr f e rapidamente, quasi di anno in 
. .. .Potrebbe dlre : la popolazione, - la ricchezza 

i traffici, i depositi delle banche, le ferrovie i viag¬ 
giatori, le scuole, i telefoni, i delitti, le nascite lo 
norti, i matrimoni, i fallimenti, gli analfabeti 'ara 

ii^„r£. acoo r uia “° * 

che es <dri £ CaDtare j caQtare la dolce canzone 
che essi si fanno piu forti, più savi, più gloriosi 

1 grandi : migliori, in una parola. Le teorie del 
progresso, buone o cattive, che ogni nuovo giorno 
n0 r f S0n0 , chu tentativi di tradurre laquan- 

IZol .! 1 ' 1 “ Umeri in ^ f» 

rAlvérigS am ™ to C ' a lDCÌd ° ° Soldo ' Ma non disarmò 

— E la plebe ha ragione — disse — perchè la 

tìtà^hfn 0, fff ìe alla macchina, tradurrei quan¬ 
tità in qualità, come dice lei. I ricchi invece non 
possono. .Ricorda, signor Cavalcanti, la nostra di¬ 
scussione intorno alle eleganze del vestire? Non si 
tessono piu quei broccati c damaschi, da vestire ve- 

mov'i 1 ’ l PrmClpi C , rC ’ chc ammiriamo nei musei I, ge¬ 
meva lei, sconsolato. È vero, le ho risposto io ma hi 

^cbc l'artigiano e i! contadino si 

no2d Io le! %n° t U r U n certa ele g aa ^, ignota ai loro 

al ^stb; ? e ChG differenza c’è quanto 

dire di nn 1 tempi iu cui si poteva 

cure di un ufficiale dei moschettieri, finale d’Artu 

Kél Ch Le r ir ° carico di’pScomt 1 ^ 

altare! Le macchine hanno profusi gli ometti di 
togliendo via i pochi esemplari repu¬ 
tati straordinariamente perfetti, di cui si Gloriavano 

dfriee) ante f ati 1 ; e P erciò hanno fatte inutili le gran- 

d cmeS ra le . maui cli coloro che le posseggono 

vera che ° SSerVaZ1 °i ie Pan ' e a tutti d’improvviso così 

fermala Io^e U °i! £ Sentì inv °g lia to a con- 
iermarla. Io osservai che la «linotype» e la rota- 






I[va guastano il gusto del pubblico e l’ingegno 
( [,autori, incalzando quello a leggere e questi 
, t sor i\ re a precipizio. Gli studi classici declinano, 
perchè nessuno vuol più perder tempo ad impa¬ 
rare le difficili regole del bello scrivere, quando 
là penna deve volare. Il Cavalcanti osservò che i 
temi 1 * passati dipingevano poco c bene; i nostri 
scarabocchiano dalla mattina alla sera libri, gior¬ 
nali- riviste, caricature, copertine, cartelloni. Il Ko- 
setti, un po’ scherzosamente, trattò invece della dc- 
eadenza del formaggio, che pur essendone egli ghiot¬ 
to assai, aveva quasi smesso di mangiare, perchè non 
ne trovava più del buono : interrogati, parecchi mer¬ 
canti avevano ad una voce accusate le macchine di 
fabbricare molto formaggio e in fretta, ma più sca¬ 
dente. L’ammiraglio invece osservò che le macchine 
insieme con il bello stile la grande pittura e il pre¬ 
libato cacio di cui erano ghiotti i pastori di Teo¬ 
crito, avevano quasi rimosso dal mondo anche il ga¬ 
lateo. 11 codice delle belle maniere non può essere 
scrupolosamente osservato tra gente che tutto il 
dì corre all’impazzata : perciò gli era spesso capi¬ 
tato, nei suoi viaggi, di udire gli Orientali rimpro¬ 
verare gli Europei di rozzezza e rammaricare, a. 
Parigi, che perfino lì. in quella antica sede della 
cortesia, si vedano ormai nella ferrovia sotterranea 
le signore in piedi e- i signori seduti, uomini c don¬ 
ne far ressa a spintoni alle porte. Cavalcanti riprese 
ialine la parola per parlare delle arti decorative: così 
affaccendate oggi a servire un pubblico volubile e 
frettoloso, che non hanno tempo di elaborare e ma¬ 
turare mio stile vitale. 

Sebbene parecchie di queste osservazioni fossero 
mosse da uno spirito avverso alle macchino, l’Alve- 
righi finse di non avvedersene; e prese lo slancio a 
concludere : 

— Vedete dunque? Il piacere è una pianticella che 
cresce in piccoli vasi. Colui che sogna i miliardi o i 






288 


FRA I DUE MONDI 


milioni per godere chiede la Pampa intera per pian¬ 
tarci un rosaio. L’Europa non fa che esporre in ve¬ 
trina per la ennesima volta la sua stoltezza, quando 
si beve così scioccamente tutte quelle favole sul lus¬ 
so dei miliardari americani: Del resto, ingegnere, non 
ammise anche lei l'altra sera, che al di là di un certo 
grado di perfezione non è più possibile distinguere 
delle differenze nella bellezza o nella bontà delle co¬ 
se — dir se è più buona una bottiglia di Champagne o 
una di Bordeaux, se è più bello un quadro di Tiziano 
o un quadro di Raffaello 7 Che non c’è un calcolo 
infinitesimale delle qualità? O dunque? Chi possiede 
dieci milioni potrà l'orso godere dicci volte meglio 
di chi ne abbia uno solo : ma chi possiede cento mi¬ 
lioni non potrà godere dieci volte meglio di colui 
che ne ha dieci e cento di colui che ne ha uno: 
gustare bocconi dieci volte più ghiotti; abitar casa 
o vestir panni dicci volte più sontuosi; o se volete 
anche, esser amato da un numero dieci volte mag¬ 
giore di donne dieci volte più belle ! Quindi non po¬ 
trà scampare dal dar di cozzo in uno dei corni di 
questo trilemma : o spendere le sue ricchezze por gli 
altri, come fanno i miliardari dell’America del Nord: 
o lasciarsi ingannare dai ciurmatori die spaccialo 
per eccellentissimo quel che è solamente più dispen¬ 
dioso, come fanno un po’ troppo spesso — devo ri¬ 
conoscerlo — i ricchi americani del Sud: o rodersi 
per una smania di eleganze impossibili, cercando quel 
che non esiste, come hanno fatto i Feldmann.... La 
ricchezza moderna non serve, non deve, non può ser¬ 
vire a coloro che la posseggono : ma a tutti. Appar¬ 
tiene al popolo, al progresso, alla civiltà, all’avve¬ 
nire. Il proprietario apparente ne è il depositario, 
dice Carnegie.... Anzi : non il depositario, ma la vit¬ 
tima, il martire. Noi dovremmo essere venerati come 
i santi nel Medio Evo.... 

Un clamore di risa e di allegre proteste lo inter¬ 
ruppe. Tacque, ridendo anch’egli: e il Rosetti: 
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- Lei um'blie ragione — disse — se.... se.... se.... 

. Fece una pausa: poi: — Quel clic lei ilice, mi 
rammenta una favola mitologica,, che mi fu narrata 
tanti anni fa, durante un viaggio alla volta degli 
Siati Uniti, non ricordo più da chi.... Non si ver- 
j>ognerebl>ero loro di starla ad ascoltare? La mito¬ 
logia è ormai un trastullo da bambini: ma imagi- 
niaino per un momento di esser ridiventati bambini, 
dopo aver tanto filosofato 1 Del resto è una favola 
rammodernata : la favola ili Prometeo c di Vulcano, 
che scappano in America.... 

Ma a cpiesto punto si voLsc a guardare intorno la 
sala: era vuota, che il pranzo era terminato da un 
pezzo; e i servitori .aspettavano che noi pure ci le¬ 
vassimo, per sparecchiare. 

— Se si andasse sul ponte? — disse. — L'ora di 
fumare è giunta. 

Ma l’ammiraglio voleva prima andare a veder la 
signora e la mia signora il bambino; così si conven¬ 
ne, ],niellò erano già le otto e mezzo, che ci ritro¬ 
veremmo alle nove sul ponto di passeggiata. Alle 
nove eravamo infatti tutti seduti a cerchio, .a ba¬ 
bordo, tranne l'ammiraglio che tardò venti minuti 
e si scusò, raccontando clic a rivederlo la signora 
aveva rotto di nuovo in pianto. 

— IO disperata! — disse. — Proprio deve amar suo 
marito anche più. che non credessi. 

Discutemmo un po' su questo punto: il Cavalcanti 
avventurò la supposizione che l’animo della signora 
avesse ceduto alla prima sorpresa, ma che si ria¬ 
vrebbe presto: poi tutti insieme invitammo il Tto- 
sctt i a narrarci la favola proméssa. 11 Ito setti ac¬ 
cese un sigaro; e sorridendo incominciò: 

Dovete dunque sapere die da un pezzo Prome¬ 
teo. legato sul Caucaso, si rodeva il legato da sè 
piti ancora che non glielo rodesse ravvoltolo. Ima- 
ginarsil Aver plasmato l’uomo dal fango, avergli da- 
Ferrerò. Fra i due mondi. 19 
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to il fuoco e insegnate le arti : e poi, per ricompen¬ 
sa, essere incatenato sopra una vetta nevosa del Cau¬ 
caso dall’invidia degli Dei; ed essere dimenticato 
lassù dagli uomini clic, quando l’avevan vi-do in ca¬ 
tene, si erano affrettati a conchiudere elio il torto 
era suo, tutto suo, di averli creati e istruiti ! Glielo 
avevano forse chiesto, essi, di esser croati? Prome¬ 
teo voleva vendicarsi e ruminava nella solitudine 
del Caucaso strani pensieri : fuggire in qualche gran¬ 
de deserto e in quello creare con il fuoco una nuova 
generazione di Titani, straordinaria, meravigliosa, 
unica addirittura, clic non fosse solo cento volte 
più robusta della prima, ma che fosse senza paura, 
e incorruttibile, che Giove non potesse nè atterrirla 
con i suoi fulmini nò corromperla. Un’impresa, che a 
ogni altro sarebbe apparsa iqipossibilé ! Difatti quan¬ 
do se ne aprì con Vulcano, che ogni tanto Giove 
mandava a saggiargli i ferri se erano saldi, c gli 
chiese perchè si ostinasse a restar nell’Olimpo, egli, 
il paria degli Dei, lo zimbello di Giove, di Giunone, 
di Venere c di Marte, e lo invitò a fuggir con lui, 
e gli promise, se l’aiutasse, di farlo unico Dio del¬ 
l’Olimpo, Vulcano quel giorno credè che Prometeo 
fosse ammattito per i patimenti. Ma finalmente un 
bel giorno Cristoforo Colombo scoprì l’America. Bi¬ 
sogna sapere che, dopo la scoperta dell America, ci 
fu un gran subbuglio, non solo sulla terra ma anche 
in cielo. I vecchi Dei, abituati da un pezzo a gover¬ 
nare il piccolo Mediterraneo, non se l’aspettavano una 
seccatura di quella forza : come i governi e la di¬ 
plomazia moderna, non volevano fastidi : erano ligi, 
per quel che riguardava il mondo e la geografia, al 
principio dello s t a t u quo. Ci furono dunque di¬ 
scussioni e litigi in quantità, tra i vecchi Dei del Me¬ 
diterraneo, per decidere quel che fare del nuovo mon¬ 
do, se colonizzarlo di ninfe, di fauni, di driadi, di eroi 
e via dicendo; e del subbuglio approfittarono Pro¬ 
meteo e Vulcano, che alla fine si decise, per volgere 
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le spalle al Mediterraneo. Scapparono in America con 
i famosi pellegrini. Imaginatevi quel clic successe 
ucirOlimpo quando si seppe clic il rapitore del fuoco 
non era più su la vetta del Caucaso, ma in America 
c con Vi lcanol Giove radunò subito il consiglio dei 
ministri — cioè mi sbagliavo — degli Dei; all’una- 
nimita fu deliberato di destituire l'avvoltoio: poi si 
disputò a lungo se mandare o no in America una 
spedizione a catturarlo. Ma era così lontana, l’Ame¬ 
rica ! VI la fine Minerva fece una proposta degna del¬ 
la più giudiziosa frale Dee. «L'America — essa dis¬ 
se — è un immenso deserto; perciò noi non sappiamo 
a che uso destinarla: ebbene, facciamone la prigione 
di Prometeo e di Vulcano che ò fuggito con lui.... 
Abbandoniamola a loro. Che cosa potranno fare i due 
sciagurati, soli con il loro fuoco, in quel deserto, 
dove non ci sono uomini e dove non ce ne anderanno 
mai. se noi non ci porteremo, oltre il fuoco, gli altri 
beni della vita che dipendono da noi?» E così parve. 
Soli tra gli Dei dell’antico Olimpo mediterraneo Pro¬ 
meteo e Vulcano si stabilirono in America esiliati; 
e da principio errarono solinghi e miseri per le pia¬ 
nure e le montagne selvaggie del nuovo mondo, in 
compagnia della propria ombra; perchè Vulcano, av¬ 
vilito della lunga umiliazione subita sotto gli Dei 
mediterranei, non credeva da principio che si potes¬ 
sero crear dei Titani, come li voleva Prometeo, fe¬ 
deli, incorruttibili c senza paure. Incorruttibile e sen¬ 
za paura, fu mai nessun animale, uomo o semidio? 
Ma Prometeo era ostiuato.... Scopri le miniere di car¬ 
bone, i Laghi sotterranei di petrolio; c con questi 
combustibili e con l’elettricità clic aveva scoperta nel 
vecchio mondo incominciò a creare nel deserto la 
nuora generazione dei Titani.... Voglio dire le mac- 
chiae! Che cosa sono le macchine mosse dal vapore 
e dall’elettricità, la ferrovia, il telefono, il telegrafo, 
Li dinamo, il forno Bessemer, le macchine agricole 
e tutte le altre, se non il secondo furto del fuoco, 
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principio (li tutte le urti o, come si dice adesso, di 
ogni progresso?... li allora, si vide (pici prodigio che 
lei, avvocato, lia magnificalo tanto \oltc a ragione: 
i deserti delle due Americhe, condannati ancli’essi 
dagli antichi Dei mediterranei alla sterilità eterna, 
incominciarono invece a fruttificare con abbondanza 
incredibile.... Più forti dello spazio, del tempo, del 
deserto, della montagna, dell’Oceano, della terra, i 
Titani frugavano veloci, impassibili, infaticabili tutti 
i ripostigli della natura. Imaginarsi lo stupore e la, 
gioia dei pochi disperati, che avevano cercato in tpiei 
deserti la libertà, a prezzo di stenti 1 In ginocchio 
addirittura caddero davanti a quei Titani e inco¬ 
minciarono a gridare: «Li abbiamo trovati, linai- 
mente, gli Dei davvero amici degli uomini! Oli Dei 
che stiamo cercando dal principio del tempo! Gli 
Dei non sospettosi, non duri alle preghiere, non inte¬ 
ressati e avari come gli Dei mediterranei, dai quali 
per tanti secoli abbiamo supplicato invano 1 abbon¬ 
danza, la salute, la ricchezza, la pace, e non ce ne 
hanno largita mai che qualche minuzzolo; c a stento, 
con mille rabbuffi, facendo tanto di occhiacci». La, 
più giudiziosa delle Dee, Minerva, che stava allerta, 
si impensierì : vi ricorderete che essa aveva consi¬ 
gliato di imprigionar Prometeo e Vulcano in Ameri¬ 
ca: e corse da Giove.... Ma Giove, seduto sul suo trono 
d’oro, ascoltò ; volse lento e solenne lo sguardo verso 
il mondo nuovo; rimirò un istante quegli immensi de¬ 
serti, gli uni coperti di neve, gli altri arsi dal sole, 
in cui a stento perfino i suoi ocelli discernevano qua 
e la qualche villaggio o citta.duzza, accampamento 
più che città; e scrollando le spalle: «Non te ne 
dar pensiero, figlia » rispose. Ma intanto la notizia 
che nel nuovo mondo si erano finalmente scoperti 
questi nuovi e portentosi Dei, amici davvero degli 
uomini e non tiranni e gendarmi, si divulgava nel 
vecchio : i più arditi salparono, altri tennero loro die¬ 
tro: a poco a poco il passaggio dall uno all altro mou- 
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do per cercare i nuovi Dei ingrossò, diventò ressa, e 
muisi fuga precipitosa. Alla fine anche gli Dei del- 
«Olimpo si spaventarono: la clientela si disperdeva; 
n quindi da Giove ogni dì. ora l'uno ora l'altro: par¬ 
ano le .Muse ci andarono, mi pare.... Anzi sì, ci an¬ 
darono dopoché Prometeo ebbe inventata la pianola, 
elettrica ! Sicuro : condotte da Apollo, in processione, 
con le chiome disciolte, le Muse andarono a strillare 
furiosamente presso il trono di Giove che Prometeo 
aveva voluto far loro un atroce dispetto. Giove — sia 
detto in confidenza — era un po' rimbecillito. Come 
tutti i potenti invecchiati nel governare, del resto, 
bd anche era un po' troppo distratto da Leda e da 
Danae, e non ricordo più da quale altra donnina del 
mezzo cielo. A quell’età, capirete !... Era quindi di¬ 
ventato un Giove parlamentare, e diceva: «Farò, ve¬ 
drò. provvedere ; lasciate fare a me». Ma non faceva , 
nulla. Un giorno però gli Americani oblierò addirit¬ 
tura la sfacciataggine di convocare gli Dei dell’uni¬ 
verso c quindi anche i vecchi Dei mediterranei a con¬ 
gresso, in Cicago: e quel giorno anche Giove si ri¬ 
svegliò, anzi andò su tutte ìe furie : tempestò con un 
terremoto l’Italia meridionale: scacciò infuriato Da¬ 
nae c Leda; convocò il consiglio degli Dei; rimpro¬ 
verò acerbamente agli altri Dei gli errori proprii; 
gridò che era tempo di agire; e incominciò a tempe¬ 
stare con la sua folgore i nuovi Titani. Ma ahimè : 
l’astuto Prometeo l'aveva scoperto il modo di creare 
dei Titani fedeli, incorruttibili e senza paura! Li ave¬ 
vi, creati senza cervello. Quando, nell'Olimpo, si ac¬ 
corsero dell'infernale stratagemma di Prometeo, suc¬ 
cesse il finimondo. E se gli uomini si smaliziassero 
alla fine per davvero, aprissero gli occhi e capissero 
che per vivere beati non avevano che da adorare 
degli Dei ciechi, sordi, muti e senza corvello? Presto, 
presto occorreva negoziare : far delle offerte a Vul¬ 
cano, perchè in cambio imponesse ai suoi innumere¬ 
voli fedeli anche il culto degli altri antichi Dei me- 
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ditcrranei. Marte, Pluto, Cerere e Bacco si dichia¬ 
rarono pronti a mettersi alla scuola di Prometeo ; a j 
far la guerra, il vino, la mietitura e l’oro a macchina, 
Minerva disse che acconsentiva a fare un corso di per¬ 
fezionamento in una università della Germania e a stu¬ 
diare il calcolo infinitesimale, la fisica e la chimica 
Venere, che era pronta a ricongiungersi con Vulcano 
sotto il medesimo tetto e a promettergli la fedeltà, ma 
epiesta volta sul seriissimo. Giove e Giunone, infine ! 
di trattarlo come un figlio, che ha fatto molto onore 
nel mondo ai suoi genitori. Apollo solo, che aveva 
assistito imbronciato alla seduta, non disse nulla. 
Fu dunque spedito Mercurio.... E Mercurio ritornò con 
questa risposta: Vulcano e Prometeo accettavano il 
patto, aggiungendo però una condizione : che gli Dei 
si impegnassero a non porre mai, per nessun motivo 
o ragione o pretesto, nessun freno, condizione o limite 
alla velocità e alla forza dei Titani, perchè questi al¬ 
trimenti, pur docili e senza cervello come erano, si sa- 1 
rebbero ribellati anche a Vulcano e a Prometeo. « Cor¬ 
rano sinché creperanno», grugnì rabbioso Giove. E 
gli Dei stavano già per approvare il trattato, quando 
Apollo balzò in piedi: e allo, agile, bello, coronato di 
luce: «Non mai, non mail — gridò. — Se la vec¬ 
chiaia, o Zeus, ti fa pesante nelle mani quello scet¬ 
tro del mondo che hai retto per tanti secoli con 
tanto vigore; se la mollezza e la viltà che accom¬ 
pagnano sempre le lunghe e sicure dominazioni vi 
fanno pronti voi, colleglli di Olimpo, ad accettare 
come un savio patto una così torbida insidia, non 
io che sono il calore e la luce del mondo, la vita 
iniziale di ogni seme, la prima spinta di ogni moto, 

1 impeto primordiale di ogni forza, il faro universale 
della verità, della bellezza e della virtù ; non io che j 
illumino, riscaldo, rinnovo, vi vàlico c guido per le ' 
sue vàe il mondo; non io mi acconcierò a ricevere da. 
pari, qui sull Olimpo, i due impostori che ingannano 
laggiù la miserabile specie umana, mascherandosi per 
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i trivi da Apollo; e appendendo ogni sera lungo lo 
vie della città, sulle teste degli uomini, dei ridi¬ 
coli soli da tasca, li hanno persuasi a infrangere la 
santissima legge del giorno e della notte che io die¬ 
di alili 01110 ! come principio di saggezza e di salute; 
e accendendo qua e là per il mondo dei piccoli fuochi 
e d inventando dei piccoli ordigni voglion far cre¬ 
dere agli uomini che essi possono quel che neppur 
io non potrei. Onta sarebbe: e non onta solo, ma 
stoltezza, riceverli qui e accettare il chiesto impe¬ 
lino. Ascoltate infatti quel che io vi dico.... Io vi dico 
che il giorno in cui nessun limite più, nessun freno, 
o misura sarà posta alla velocità c alla forza dei 
nuovi Titani senza cervello, noi, Dei dell'antico Olim¬ 
po mediterràneo, precipiteremo tutti dai nostri troni 
dorati: e unico Dio impererà sui due mondi, adorato 
dalla moltitudine con la faccia prona al suolo, come 
nei primi tempi della storia, il Fuoco I 

Ciò detto, il Rosetti tacque d'improvviso. Ma se 
tutti noi avevamo ascoltata sorrìdendo questa biz¬ 
zarra satira delle macchine, nessuno ne aveva capita 
la inaspettata conclusione; e l’Alverighi espresse il 
pensiero comune, dicendo, dopo una pausa: 

— Ebbene? E poi? 

— E poi, che cosa? — rispose il Rosetti, sempre 
sorridendo. 

— E poi, — replicò l'Alverighi, — desidererei sa¬ 
per come lei risponde a quel che ho detto. Perchè an¬ 
cora non ha risposto.... E penso che gli altri.... 

— Lei non ha capito? — chiese il Rosetti, fingen¬ 
do una leggera meraviglia. — Eppure Apollo è il 
Dio della Luce.... Ma è vero : non ci pensavo : le 
luci artificiali hanno ormai guasti tutti gli occhi. 
Occorre dunque* che io mi provi a chiosare Apollo, 
per illuminare la luce? — Ma a questo punto trasse 
l’orologio, e: — Mancan pochi minuti alle undici, 
— disse. — E il discorso sarebbe lungo. Io sono 
stanco; ho girato parecchie ore quest’oggi a Las Pai- 
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mas e alla mia età.... Se mi permettete, vi spiegherò 
domani il discorso di Apollo. 

E ci salutò. Noi restammo alquanto a ragionar di 
questa bizzarra favola. 

— Mi sembra una brillante satira delle macchine 
— disse l’ammiraglio. — Piacerà alla signora Fer¬ 
rerò. Ma non vedo il filo che la dovrebbe legare ai 
nostri discorsi di questa sera. 

— Incomincia di nuovo a pazziare — sentenziò 
l'Alverighi. 

Il Cavalcanti invece lasciò libero il corso all’am¬ 
mirazione sua per la fastosa ironia della favola, sen¬ 
za chiedersi quale ne fosse il fine ultimo. Ma io dissi 
che un fine cera, senza dubbio, e raccontai quel che 
il Rosetti mi avesse detto la sera prima del l'ironia. 

Aspettiamo adunque e vedremo — conchiusi. 


IH. 


Ma una.ospite inaspettata si sedè quella sera al 
mio capezzale, nella cabina oscura: l’insonnia. Ap¬ 
pena spento il lume, il pensiero della signora e del 
suo acerbo caso, un po’impallidito tra i discorsi del¬ 
la, sera, mi ritornò in mezzo alla mente, risveglian¬ 
do diversi sentimenti: un principio di pietà; quel cer¬ 
to sgomento che un evento improvviso suscita in 
ogni anima; ed anche un vago fastidio di dovermi 
ripresentare a lei in atto di profeta sbugiardato dai 
fatti. Ma come avevo potuto fallar la mira a quel 
modo? Perchè non avevo subito, fin dal principio, 
indovinato che di mezzo c’era, doveva esserci, non 
poteva non esserci una donna, anche se la signora, 
per inesperienza e amor proprio e bisogno di illu¬ 
dersi, mi assicurava di no? Perchè del vero, che 
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pure avevo intravisto sotto il primo baleno dell’in¬ 
tuizione, mi ero poi così facilmente ricreduto, ce¬ 
dendo al suo primo diniego? Bla tra questi pensieri 
nacque un dubbio : che la signora non fosse stata 
sincera nelle sue confidenze; e da questo dubbio 
spuntò presto un sospetto. Era da supporre che un 
uomo, il quale non fosse pazzo, ripudiasse una 
donna, dopo ventidue anni, da un giorno all’altro, 
solo perchè aveva gusti estetici differenti c un’al¬ 
tra gli piaceva di più? Altre ragioni dovevano es¬ 
serci, più gravi. Cercai di scacciare questo pen¬ 
siero, ma invano: e a. poco a poco il sicuro giu¬ 
dizio clic avevo fatto della signora vacillò. Pira essa 
una vittima o una commediante? Oc ne son tante in 
oiro per il mondo! E mi smarrii in un mare di 
congetture; sinché in mezzo a queste incertezze di 
uuovo, come la sera in cui avevamo discusso di « Am¬ 
ici o c la, sera deH'equatore, mi parve di cadere a un 
tratto nel gran vuoto del Tutto ridotto a Nulla, ma 
questa volta con tristezza e sgomento. A che pensare, 
studiare, indagare, viaggiare? Mi illudevo di scopri¬ 
re quel che avevano voluto o pensato generazioni. 
Stati e popoli del mondo antico; mi ero mosso a 
due lunghi viaggi per conoscere la immensa Ame¬ 
rica; e poi, ecco, mi smarrivo a quel modo nel giu¬ 
dicare una donna e i suoi casi. Ohe cosa possiamo 
noi sapere? Nemmeno se la terra gira ini omo al sole! 

Mi ritornarono nella mente i discorsi dei giorni pre¬ 
cedenti : pensai con invidia agli uomini d’azione — 
esploratori, guerrieri, banchieri — e allo stesso Al- 
verighi.... Poi, a un tratto, mi ribellai! Due settima¬ 
ne di ozio «senza rimorsi» mi avevano troppo illan¬ 
guidito: incominciai ad almanaccar argomenti per 
dimostrare che il sole sta e la terra gira; in questa 
meditazione mi infervorai: la beata ott usità in cui t- 
avevo vegetato fin allora, testimone passivo e se non 
muto fioco, di tanti discorsi, dileguò: per un mo¬ 
mento mi parve di dominare, con la mente, l’universo 
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aperto ai miei sguardi.... Tra questi peusieri mi ac¬ 
corsi che il lettuccio dondolava, sentii la compagine 
della nave scricchiolare internamente, quasi fosse in 
procinto di schiantare. Moto e romori consueti, la 
notte : ma quella notte mi parvero ricordare a un 
tratto la perenne instabilità di tutte le cose : e di 
nuovo l’universo riprese a oscillare insieme con le 
incertezze dei miei pensieri. La signora Feldmann 
era una vittima o una commediante? La terra girava 
davvero intorno al sole? 

Non so quanto durò questa smaniosa farneticazione 
nel buio. Certo è ohe mi addormentai tardissimo, in 
grembo agli spazi celesti, a mezza strada tra il sole 
e la terra. E la mattina seguente, svegliandomi, ri¬ 
pensai alla signora Feldmann con un po’di disagio, 
non scevro di diffidenza ! Certo in tutta quella oscu¬ 
ra faccenda si nascondeva qualche mistero non bel¬ 
lo! E l’idea che potevo incontrarla mi infastidì. Ma 
appena uscito dalla cabina afferrai al volo, sul pon¬ 
te, alcune frasi barattate tra la bella genovese e 
la moglie del dottore di San Paolo. 

— Questa è una vendetta del marito — diceva la 
bella genovese. — Lei gli ha fatto un torto, lui 
ha fatto le viste di non accorgersene; ma alla pri¬ 
ma occasione.... 

Ma la moglie del dottore pareva dubitarne. 

— Mi pare una signora seria, per bene.... 

L’altra tentennò il capo e sorridendo maliziosa¬ 
mente : 

— Ci metterebbe lei una mano sul fuoco? Io no. 
Vuol che suo marito la pianti da un giorno all’altro, 
per sposare la sua governante, se lei non gliene aves¬ 
se dato un motivo serio? Sposa la sua governante 
per farle dispetto, scommetterei ! 

— Ma le pare — rispondeva la moglie del dottore 
— una bella azione, questa? 

— Eh, gli uomini, lo sa anche lei.... — replicò la 
genovese. — Sono fatti così. Certi torti non li per- 
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donano.... Guai a chi ci casca. A ogni modo — ag¬ 
giunse con un nuovo sorrisebto non esente di com¬ 
piacenza — non farà più il bagno nell’acqua profu¬ 
mata da cinquecento lire. 

— Poveretta ! — sospirò invece più cristianamente 
l’altra. 

— Ecco una, che va per le spiccie, — pensai. — 
Lo donne sono proprio maligne fino alla crudeltà* 
fra di loro. 

E protestai dentro di me contro questa accusa così 
precisa, enumerandomi tutte le ragioni che mi sem¬ 
bravano buone a sbugiardarla: eppure, eppure.... Sen¬ 
tivo che anch’io, quasi mal mio grado, non vo¬ 
lando, incominciavo a sospettar male. In certe co¬ 
se, non si sa mai.... Durante la mattina, non vidi 
ni l'ammiraglio, nè il Rosetti, nè l’Alverighi : il Ca¬ 
valcanti invece sì, e parlammo prima del discorso 
di Apollo. Io gli raccontai che la notte m’ero sfor¬ 
zato di inchiodare di nuovo il sole al centro del 
sistima solare: ragionammo a lungo della scienza 
moderna, che sta volatilizzandosi nel pensiero stesso 
degli scienziati, della voga che ha ripigliata la filo¬ 
sofi i critica; e il Cavalcanti la spiegò, dicendo che 
la scienza doveva essere, come l'arte, una delle taute 
vie che conducono l’uomo attraverso le foreste del 
mondo verso la Vita; ma che le fitte liane degl’in¬ 
teressi, come succede tanto spesso nelle foreste del 
Brasile, l’aveva intercettata. Non potei a meno di 
parlargli anche della signora e di raccontare quel 
che la bella genovese aveva supposto. Sorrise; si 
strinse nelle spalle; e: 

— Perchè no? — disse. 

Anche il Cavalcanti dunque non era alieno dal 
sospettare! A colazione comparvero il Rosetti e l’am¬ 
miraglio: ma nè alcuno chiese a questi, nè egli ci 
diede notizie della signora, quasi che tutti fossero 
stati presi da un subito scrupolo di toccare l’argo¬ 
mento. E questo silenzio — non so perchè — mi 
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disanimò ancor più dal credere senza riserve nella 
sua innocenza. Io tentai di indurre il Rosetti ad 
aprire subito i riposti segreti della sapienza apol¬ 
linea.: ma il Rosetti si schermì, rimandò le chio¬ 
se alla sera, dopo il pranzo; perchè nel pomeriggio 
do.vcva scrivere le sue note di viaggio. Si ragionò 
dunque di altre cose : del signor Yriondo, per esem¬ 
pio, che ormai era entrato in convalescenza. La scien¬ 
za cristiana vinceva 1 

Terminata la colazione, dopo aver letto sulla carta 
che a mezzodì eravamo giunti a 31 gradi e 12 mi¬ 
nuti di latitudine, a 11 gradi e 12 minuti di longitu¬ 
dine, trassi in disparte l'ammiraglio prima che ci di¬ 
sperdessimo per la siesta, e gli chiesi notizie della 
signora. Aveva passata una notte torbida; nella mat¬ 
tina lo aveva fatto chiamare; e tra pianti e sospiri 
gli aveva detto c ripetuto che non poteva ancora, 
capacitarsi; che tra lei e suo marito non c’era mai 
stato nessun sospetto o serio litigio: che miss Rob- 
bins era sempre stata la più buona, leale, sincera 
tra le donne; elio essa credeva di sognare, non ca¬ 
piva, si chiedeva se il mondo non si era da un gior¬ 
no all’altro rovesciato.... 

— Rovesciare e rovesciabile sono le parole che 
avremo adoperate di .più, in questo viaggio — pen¬ 
sai tra di me. 

E con quanta maggior discrezione seppi usare, gli 
chiesi se la signora gli pareva sincera. Non rispose 
chiaro nè sì nè no: gli dissi allora che insomma 
una ragione doveva esserci ad un così strano di¬ 
vorzio; forse egli, avendo conosciuto il marito, po¬ 
teva indovinarla. Mi guardò, sorrise; e: 

— Non posso credere che il Feldmann sia matto, 
— rispose, girando di largo. — Un uomo.... che ha 
fatta una così grande fortuna! 

Esitò alquanto; poi, a poco a poco, si aprì e alla 
fine mi raccontò che il Feldmarm accusava la mo¬ 
glie di essere una donna insopportabile, testarda, 



puntigliosa, dispettosa. «A voi che la vedete — ri¬ 
peteva spesso — tutta fronzoli c sorrisi, in un sa¬ 
lotto, sembra un angelo. Ma dovreste viverci insie¬ 
me 1 » Si lagnava clie fosse gelosa e sospettosa : che 

10 spiasse senza ragione, gli aprisse le lettere, ne 
facesse sorvegliare ogni passo e scritto c parola. 

E questa ò davvero bizzarra, — soggiunse : — 
porche anche poco fa la signora mi ripeteva per la 
millesima volta che lei non ha mai sospettato di 
nulla. Chi ci si raccapezza è bravo.... 

(ili chiesi allora se il marito, a suo credere, po¬ 
llasse rimproverare alla moglie qualche infedeltà. Afa 
su questo punto fu reciso : 

— No, no. In questo, la signora è stata sempre 
al di sopra di ogni sospetto. Non ho mal udito nò 

11 marito nè altri esprimere il più leggero dubbio.... 
E poi, direi quasi che si sente, avvicinandola, che 
è uiui donna virtuosa. I rimproveri del marito erano 
hi altro ordine.... 

lì, dopo una nuova esitanza e dopo avermi racco¬ 
mandata la discrezione: 

— Vuol che le racconti la più strana? — disse. — 
Un giorno mi confidò clic sospettava sua moglie.... 
di volerlo avvelenare! 

Avvelenare ! — esclamai. — Questa poi 1 

E mi raccontò che gli aveva detto di essersi sentilo 
più volte dei misteriosi malesseri, che sua moglie 
a più riprese si era stranamente ostinata a voler 
preparare con le sue mani il thè e il caffè.... 

C'i lasciammo per la siesta. Durante tutto il po¬ 
rnofilm io meditai queste confidenze; perchè anche 
questa volta, dopo averle scacciate con un movimento 
istintivo d’incredulità, queste strane accuse mi ritor¬ 
narono nella mente ostinate, empiendomi di nuove 
incertezze e di dubbi. Può un uomo che non sia paz¬ 
zo inventare simili cose, senza nessun appiglio di 
vero? E sentivo crescere in me il disagio, la diffi¬ 
denza e l'avversione. 
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— Certo il marito avrà esagerato, — pensavo quasi 
a mio dispetto: — ma se lei si è tirata addosso una 
disgrazia di quel genere, deve avere anch’essa i suoi 
difetti. Anche se non l’ha tradito.... A una donna 
davvero virtuosa, buona, gentile simili cose non ca¬ 
pitano ! 


Anche il discorso sulle perle false, da me ripe¬ 
tuto la sera prima a tavola, aveva fatto il giro 
del vapore; e intorno a quello udii il gioielliere di¬ 
re alla bella genovese e alla moglie del dottore di 
San Paolo cose alquanto inaspettate. 

Non mi meraviglio, non mi meraviglio ! — di¬ 
ceva. L avevo sospettato, per quanto a distanza, 
senza pigliarle in mano, sia difficile giudicare se 
delle perle sono vere o false.... Ma un paio di volto 
mi ha pregato di mostrarle se avevo qualche bel- 
1 °8S e tt o con me— I)i solito in viaggio non mi oc¬ 
cupo di^ aflari : ma per farle piacere, questa volta.... 
Ifo però visto subilo che non si combinava nulla: 
non se ne intende, di gioie e di gemme 1 

— Io del resto — rispose la genovese — non ho 
mai creduto che fosse così ricca come dicevano.... 
In Jin dei conti, viaggia con una cameriera, e ha qual¬ 
che bell’abito, non è vero? Ci vogliono poi tanti mi¬ 
lioni, per questo? 

— Ma e il regalo ce lo farà ancora? — disse 
metà scherzando, metà sul serio, la moglie del 
dottore. 

Il vento contrario pigliava forza e il prestigio del¬ 
la signora pericolava. La giornata torbida, grigia, 
piovosa terminò presto; l’autunno scorciava i giorni; 
pranzammo quetamcnte — assente la signora, per 
fortuna, chè 1 idea di rivederla mi infastidiva sem¬ 
pre di più e scherzammo un po’ sull’imminente 
discorso di Apollo: a udire il quale il Ilosetti ci tras¬ 
se, dopo il pranzo, nel fumoir dalle rosse pareti 
a fiorami d’oro, perchè fuori la notte era già troppo 
fresca. Ci sedemmo intorno a un tavolo; l’Alverighi 
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offrì dello Champagne; e il Kosetti, acceso un siga- 
VOj finalmente parlò. 

Apollo dunque intendeva di dire.... — Fece una 
. ausa, come chi titubasse innanzi ad un inciampo: 
poi facendo con il discorso un balzo, e volgendosi 
all’Alverighi : — Siamo dunque d'accordo, avvocato, 
— disse. — La macchina ha privato i re, i principi, 
i miliardari che hanno preso il posto dei re, di quel 
piccolo numero di cose eccellenti e bellissime, o re¬ 
putate tali, che la mano dell'uomo fabbricava una 
volta, e ha profuso nel mondo oggetti di qualità me¬ 
no rara e difficile. Ila fatto insomma trionfare la 
quantità a scapito della qualità: come è legge eterna, 
del resto: perchè io posso voler fabbricare in uu certo 
tempo cose di una certa qualità, vale a dire simi¬ 
glienti a un certo modello di perfezione che ho in¬ 
nanzi agli occhi o nella mente: ma allora non posso 
più fabbricarne la quantità che mi talenta: debbo 
star contento di quella quantità di cui potrò venire 
a capo, lavorando con il massimo ardore, l’osso dire 
invece: voglio tante cose di tal qualità. Ma allora 
non posso più prescrivere a capriccio il tempo ne¬ 
cessario a finirle. Oppure : voglio, in tanto tempo, 
tanta quantità: sta bene, ma mi toccherà allora di 
accontentarmi del possibile rispetto alla qualità Co¬ 
sicché chi vuole accrescere la quantità e scorciare 
il tempo, gli occorre rimetterci sulla qualità. E que¬ 
sto è proprio quello che la macchina ha fatto, co¬ 
me lei disse ieri : e ha fatto bene a farlo, — ng- 
giunse poi. — Pianga pure la signora Feldmann di 
uon poter comperare le sognate meraviglie con i suoi 
cento milioni : infiniti altri godono del suo pianto. 
Senoneliè se le macchine che noi mettiamo in opera 
oggi hanno vinte le antiche arti manuali, e questo 
è bene, meglio sarà se saranno vinte alla loro vol¬ 
ta, come del resto già accade, da macchine due, 
tre, cinque volte più veloci; che fabbricheranno co¬ 
se più scadenti ma in maggiore abbondanza e in un 
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tempo minore. Perchè la macchina, dopo aver vinto, 
non dovrebbe stravincere ? Per (piai ragione il pro¬ 
gresso dovrebbe sostare a mezzo corso? Ed ecco La 
ragiono per cui Apollo ammonì gli Dei dell Olimpo 
a. non consentire a \ ulc.ano e a Prometeo quella tal 
condizióne, clic sapete. Perché o la civiltà nostra, 
riuscirà a. trattenere la. furia delle macchine; o quel 
(die oggi si suole chiamare il progresso opprimerà 
il mondo sotto una abbondanza sempre più grande 
di cose maggiormente scadenti, siuchè ci saranno 
ruote c ordigni resistenti all’esercizio a cui sono de¬ 
stinati; corpi e spiriti che non pieghino al gravame 
dei più grossolani piaceri. La macchina annullerà 
insa mm a tutte le differenze e le qualità dello cose, 
come vuol fare, per forza di meditazione, la filosofia 
vedantista; e allora non solamente i disgraziati che, 
come i Feldmann, possederanno conto milioni, ma i 
milionari prima e poi, via via, anche gli agiat i, non 
potranno più tradurre la quantità in qualità., e la 
ricchezza diventerà inutile a tutti, a mano a mano 
che ne crescerà la somma totale. In altro parole : 
una civiltà La quale non si sforzi clic di accresce¬ 
re La quantità deve terminare in un’orgia immane 
ed irosa: perché togliete al popolo ogni amore e 
ammirazione della bellezza, della gloria e della virtù, 
ogni aspirazione a migliorare sò e le cose del mon¬ 
do: ed eccovi la moltitudine moderna : che non vuol 
che quantità, la casa più larga, l’acqua, il pine, il 
vino, la luce, il salario più abbondante," il treno più 
rapido...: Quantità, quantità, quantità: e quindi mal¬ 
contenti tutti alla fine: i pochi ricchi, perchè questi 
esauriscono presto la quantità e al di là di questa 
non possono più tradurre la quantità in qualità; la 
moltitudine pioverà, perchè i più sono troppi.... Fa¬ 
tene quanto più potete comoda e agiata la condi¬ 
zione, non potrà mai toccare a tutti tutto quello 
che ognuno può desiderare. 

Questo rapido e inaspettato discorso ci colse tutti 
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alla, sprovvista.. Tacemmo tutti per uu momento, men¬ 
tre il Kosetti ci guardava come aspettando le nostre 
obiezioni: poi, quando si accorse che nessuno ri¬ 
spondeva, si volse alla Crina. 

— Signora, — dicendo, — lei ci ha faLlo l’altro 
.■ionio un bellissimo discorso contro le macc hine. 
l ei ha. accusata la macchina di far Tubino insazia- 
bile, di creare la carestia permanente, di sperpera¬ 
re le ricchezze naturali che non si rinnovano. Al¬ 
ludeva, suppongo, alla fecondità della terra, alle 
foreste, alle miniere; sopratutto al calore latente, 
all’energia potenziale, accumulata, nello miniere di 
carbone, nei pozzi di petrolio c nelle cascate d’ac¬ 
qua ; che è poi il primo principio di quasi^tutto il 
gran, subbuglio e frastuono e andirivieni e giramento , 
in cui, sotto nome di p rogresso, vive oggi il mondo c 
se la gode, a quanto pare. Ma se noi fossimo asse¬ 
diati in una città e avessimo grano per tre mesi, pro¬ 
porrebbe lei, signora, di non distribuirne più nem¬ 
meno un sacco perchè, se no, dopo tre mesi non co 
ue sarebbe più : di morir tutti, subito, di fame, per 
non morire, eventualmente, di qui a tre mesi? Lei 
ha ragione, signora, di dire che la macchina fa insa¬ 
ziabile l'uomo, ma uou già perchè noi consumiamo 
molto più dei nostri vecchi; per un’altra ragiono in¬ 
vece, che a me pare, come direi?, più intrinseca e clic 
ò poi, almeno secondo me, il vizio occulto e mortale 
della civiltà moderna: perchè avvilendo e avvilendo 
ancora la qualità delle cose per accrescerne la quan¬ 
tità, essa toglie al desiderio il suo freno naturale, alla 
quantità la sola misura intrinseca: che è appunto la 
qualità. La misura è la sintesi d ella quali tà e della 
quantità, ha detto, so ben ricordo, Hegel. Farsi beffe ' 
della smania che in tutti c’è, ricchi e poveri, di tra¬ 
durre la quantità in qualità, è facile. Ma è giusto? 

Lo Champagne — e accennò le due bottiglie che era¬ 
no sul tavolo — è im rito sacro della ospitalità ameri¬ 
cana. Perchè lei, e perchè il signor Vazquez ce ne lian 
Fkhkeko. Fra i due mondi. 20 
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fatto bevete tanto? Perche tutti gli Argentini si sen¬ 
tono in dovere di offrirne una «copa», quando voglio¬ 
no usare cortesia ad un amico oad un ospite? Perche i 
lo Champagne è considerato come il nettare, 1 nm- J 
brosia, l’idromele dei tempi nostri.... Sara una il¬ 
lusione, ammettiamolo pure: ma supponga che 1 vini 
fossero una repubblica di eguali, senza plebe c no¬ 
biltà.... Allora la cortesia, non potendo cifrarne dell 
migliore, ne offrirebbe di più.... Lei avrebbe fatto 
portai- qui, come usano i barbari, una grossa botte 
di vino. Noi ci saremmo ubriacati.... E avremmo ? 
noi forse goduto di più? In questo piccolo esempio 
lei vede in iscorcio quale è l'ufficio delle qualità 
o dei valori nel mondo, per parlare come 1 filo¬ 
sofi moderni'. A lei, avvocato, pare che la storia 
abbia messo il carro aranti ai buoi, perche pri¬ 
ma di scoprire l’America e di avere, nonché con¬ 
quistato, neppur conosciuto il mondo gli uomini 
si sono tanto sforzati di creare arti, filosofie, reli¬ 
gioni, diritti. Ma per qual ragione crede lei che le 
grandi civiltà del passato — sino alla Rivoluzione 
Erancese — abbiano considerato l’incremento dello 
ricchezze o come cosa pericolosa o come cosa di se¬ 
conda importanza, da lasciarne il pensiero alla gente 
oscura ed ignobile, come fanno del resto 1 Mussa - 
mani anche ora? Gli uomini erano forse tutti pazzi 
o stolti allora? Tutti oggi considerano l’arte come 
un lusso, distaccato e posto al disopra delle neces¬ 
sità della vita. Ma come si spiega allora che iartc 
abbia fiorito tanto più rigogliosa di adesso in tem¬ 
pi e civiltà poverissime, a paragone della nostra ! 
Io ho viaggiata la Grecia, le isole dell Egeo, lAsia 
Minore: la culla della poesia, della letteratura, della 
scultura, dell’architettura.... Che magrezza di terre: 
e non per colpa dei Tur-chi soltanto! Corne e, vives¬ 
sero, e dovendole far fruttare con strumenti cosi de¬ 
boli, i Greci, non si riesce quasi più a ìmaginarlo. 
Ma Platone disprezzava i meccanici; e i Greci pen- 
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savano a migliorare la qualità del mondo, abbellen¬ 
dolo perchè l’arte è qualità pura : lo disse anche 
lei avvocato, l’altro giorno.... Erano anche essi paz¬ 
zi? No: erano nel vero: sapevano clic la ^qualità 
_ s i chiami bellezza, giustizia, bontà, gloria, san¬ 
tità, nobiltà, grandezza o come volete — è il sale 
c il condimento della vita : quel non so che, che 
varia il sapore delle cose, screzia l’aspetto dell’uni¬ 
verso, risveglia ed appaga sempre nuovi desideri, 
fuga dal vivere il tedio e la sazietà; l a. fo rza ch e 
nella monotonia matematica della quantità introduce " 
la varietà, che è il primo principio del progresso 
e della civiltà, la radice della felicità, la ragione 
del vivere e dell’operare, il divino e inebriante sor¬ 
riso del mondo.... 

— E queste cose — interruppe l’Alveriglii — me 
le dice lei, proprio lei, che da tre giorni mi fa su¬ 
dare tre camicie per contrastarle ohe la varietà del 
mondo non è una illusione? E il suo vedantismo, se 
ne è scordato adesso? Insomma lei pensa sì o no 
che la varietà del mondo sia una illusione.... 

-- E una illusione, se ciascuno ha il diritto di farsi 
il suo criterio del bello, di affermare che New-York 
è bella, solamente perchè gli piace. Questo conces¬ 
so, la catastrofe del mondo a cui abbiamo assistito, 
non è più che questione di tempo.... 

— Noi tutti saremmo allora obbligati, secondo lei, 
a affermare — tutti in coro, ad ima voce — clic 
New-York è bella o brutta? E allora mi permetto di 
ripeterle quel che già le dissi la prima sera; poiché 
abbiamo fatto in verità un bel cammino e ci ritro¬ 
viamo proprio ancora lì, al punto di partenza: in for¬ 
za di qual principio? In base a quale criterio? Dove 
è hi misura per giudicare? Ci dovrebbe essere >ma 
autorità, una legge, una forza, un qualche cosa, che 
mi obbligasse a dir nero, anche quando sento bian¬ 
co. E noi lo stiamo cercando invano da tanti giorni, 
questo qualcosa; come del resto tutti i filosofi, da 
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poi clic il mondo è mondo, l’hanno cercato; c non 

il Rosetta lo guardò in faccia sorridendo fmo fmo. 

_ 1 filosofi non l’hanno trovato — disse — E ! vero. 

E non l’abbiamo trovato neppur noi d^cutcndo. L 
non l'hanno trovato i Feldmann litigando. Ma lo ha 

trovato lei, ieri sera. 

— Io? — gridò l’Alveriglii. 

_ sì, Ini! ! rispose il. Eosetti, cercando nelle la¬ 
scile i fiammiferi. . 

L’altro tacque un momento; poi ridendo. 

— Sarà, — disse — poiché lo dice lei. Ma io non 

me ne sono accorto. 

Il Rosetti riacceso il sigaro, e poi: 

— Da dicci giorni noi andiamo dissertando intorno 
a quel che è bello, buono, o vero, se questa arte 
o quella, se questa o quella filosofia, se il progres¬ 
so, la scienza, la ricchezza. Ma invano abbiamo cer¬ 
cato di parallelo in parallelo e di meridiano in me¬ 
ridiano, mutando cielo ogni giorno, ljr gonion lo de¬ 
cisivo; la lama elio tagliasse il nodo; il bandolo con 
cui sciogliere la matassa. Ogni ragionameli o, o suo 
o nostro, era sempre rovesciabile o confutabile in 
qualche modo: e di sofisma in sofisma la disputa si 
prolungava. Quando alla fine siamo venuti nel <di¬ 
scorso, se la ricchezza è buona o cattiva; e allora lei 
ha detto : ragioni quanto vuole, ma gli uomini oggi 
la. ricchezza la vogliono : la vogliono e basta ! E se 
ne è andato. Se invece di voltar le spalle, lai si trat¬ 
teneva ancora un momento, le avrei detto che quel 
tale argomento decisivo, la lama e il bandolo, erano 
alla fine trovati : perchè lei mi aveva tappata la boc¬ 
ca. Che cosa avrei io potuto replicare? È possibile 
dimostrare che la ricchezza è vana o cattiva a un 
uomo ardente di cupidigia? 0 ad un innamorato che 
la sua bella è brutta? Se io ammiro profondamente 
la, scultura g'reca o la musica italiana del secolo A A 
o il teatro di Shakespeare, se bramo di godere e di 









Parie Terza 


300 


ri.’Otlere queste opere d’arte, i critici e gli esteti po- 
t,ranno argomentare a loro talento : io starò fermo 
( -oinc torre : voglio goder quella bellezza e basta. So 
sono invasalo dal furore patriottico, nessuna filo¬ 
sofia sarà da tanto che mi cancelli dal numero 
degli eroi Pietro Micca. Se lo spirito di san France¬ 
sco è disceso in me, i precetti del «bushido giap¬ 
ponese mi incuteranno ribrezzo. Ed eccola la solu¬ 
zione di tutte le difficoltà clic abbiamo così lunga¬ 
mente discusse: eccola, semplice e piana! Per saper U 
quel elicè bello o buono o vero, bisogna volere jceo 
una definizione iniziale della Bellezza, della Bontà, 
della Verità.... Un criterio sicuro del bello, del buono, 
c del vero può affermarlo ed imporlo non il pensiero, 
bensì la volontà. La volontà è la sorgente dei va- -, f 

ii..a la. filosofia.... 

^Tacque un momento guardandoci; poi, come leg¬ 
gesse nel nostro silenzio clic la formola era ardua 
ed oscura, continuò: 

— Io non me ne intendo, sapete; parlo di questo 
cose a orecchio, come il semplice buon senso mi sug¬ 
gerisce. Ma io non riesco a capire come e perchè gli 
uomini moderni abbiano perduta di vista, correndo per 
il mondo, questa piana e semplice e ingenua verità; 
questo unico faro che nel gran mare della vite, non 
si spegno mai, a salvezza di noi poveri naviganti.... 

Quando ritornai dall’America, e tanto per passare il 
tempo incominciai a studiare un po’ per conto mio, 
da principio non ini raccapezzavo : tante filosofie, 
tante estetiche, tante morali, tanti partiti politici, 
tante scuole di diritto; e tutto armate l’ima contro 
fai tra, sino ai denti, e un gran frecciale da tutto lo 
parti terribile e vano; perchè — strano a dirsi — 
tutti tiravano c nessuno era mai colpito a morite ! 

Ma che succedeva, nel mondo? Chi aveva ragione e 
dii aveva torto? Perchè questa battaglia, piena di 
grida e senza morti? Per un po’ mi chiesi se il mon¬ 
ito, mentre io stavo in America, era ammattito o 
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se invece ero ingnillito io, nella Pampa.... E non 
mi raccapezzai che il giorno in cui riuscii a ca¬ 
pire quel che non avrei dovuto ignoiare mai. die 
[a ragione, il pensiero, la filosofia possono svolgere, 
ma non pissoSo affermare ed imporre ipnmipm- 
'.cipii di un’arte e di una morale, le definizioni ele¬ 
mentari della bellezza e della virtù da cui ogni arte 
ed ogni morale prende le mosse. Queste definizioni la 
volontà sola le può porre ed imporre Non la volontà 
di un singolo uomo — intendiamoci bene, pelò, pe - 
ehè allora si ricasca incpiel disordine che ci_ conduce 
difilati al vedantismo. La volontà di ogni sing ) 
uomo, abbandonata a sè medesima, è cosi debole e 
incerta, che non riesce nemmeno ad imporre a se stes¬ 
sa un criterio fermo e sicuro del buono, del bello 
e del vero: imaginarsi poi agli altri 1 La ™lon a c n- 
que che pone le fondamenta di una morale, di un ai¬ 
to di una dottrina deve essere una volontà per dir 
così «grande»; una volontà superiore a quella di 
tigni singolo e che tutte le volontà singole abbracci e 
forzi : la volontà di una scuola, di una setta, di una 
chiesa, di un ordine sociale, di un P°f» lo > à 1 une- 
poca, di più generazioni, di una civiltà, di moli 


U 
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secoli; e più grande e, meglio è: emanare pei 

^ V ' UU> . — °Ai nfrnimn: 






una 

raccogliersi in alto e di là ndiscenderc sul capo di 
tutti,'“come la pioggia elio cade sulla terra a torrenti 
a guisa di dono del cielo, è salita, ^visibile evapo¬ 
razione, a goccia a goccia, dai pori della' 

E taccine di nuovo. Noi pure tacemmo un Po Per¬ 
plessi sinché io -parlai — credo — a nome di tutti, 
dicendo che il suo pensiero era oscuro e pregandolo 
di dirci come la volontà potesse porre questi primi 
principii del bello, del vero e del buono. 

1 — Limitandosi — rispose immediatamente e laco¬ 
nicamente, senza esitare. Poi tacque di nuovo. 

_ Limitandosi? — chiese il Cavalcanti aggrottan- 
do la fronte. - Non capisco.... Che intende? 
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Il Rosetti pensò un momento come cercasse la ri¬ 
sposta più semplice e chiara; poi: 

— Consideriamo — disse — l’arte, poiché di que¬ 
sta abbiamo ragionato più spesso. Quella sera in 
cui discutevamo di « Amleto », lei disse, signor Caval¬ 
canti, che l’arte è una cosa infinita. Ha ragiono. Già 
lo dissi a lei, avvocato, l’altra sera., l'uomo può tro¬ 
vare un principio di bellezza in tutti gli opposti, 
nell’ordine e nel disordine, nel semplice e nel fasto¬ 
so. nel classico e nel rococò, nel sole e nella neb¬ 
bia, nella luce c nella tenebra, nella leggerezza e 
nel peso, nella rosa e nell’orchidea, nel Partenone 
e in un ghetto cadente, in Parigi ed in New-York, 
nella retta e nella curva, nella violenza e nella dol¬ 
cezza, nella grazia del fanciullo c nel terrore di una 
catastrofe.... Può trovarlo, l’uomo, un principio di 
bellezza in tutte queste cose: ma non è obbligato 
a, cercarlo in una piuttosto che in un’altra. E allora 
che cosa succederà se ogni artista nel creare, e ogni 
amatore nel giudicare, sceglierà quel principio elio 
più gli garba, liberamente, seguendo la sua incli¬ 
nazione, il -suo estro o capriccio, come lei vuole, Al- 1 
vorigbi? 11 mondo diventerà una Torre di Babele, - 
quale il «Cordova» è stato in questi giorni: Caio giu¬ 
dicherà bello quel che a Tizio sembrerà brutto e vi¬ 
ceversa, perchè ciascuno muovcrà da una prima de¬ 
finizione del bello differente; e se Tizio e Caio do¬ 
vranno vivere insieme, per forza litigheranno sempre 
senza intendersi mai, come i signori Feldmann hanno 
l'atto.... Perchè, per esempio, noi abbiamo tanto e così 
inutilmente discusso, senza intenderci, intorno ad 
«Amleto», a Rodin e ad altri artisti? Perchè nel ra¬ 
gionamento di ognuno di noi era sottintesa una di¬ 
versa definizione del bello. Ognuno di noi voleva 
una cosa diversa. Dunque per non esser costretti a 
litigar sempre senza intendersi mai e a far divorzio, 
come i Feldmann, occorre limitarsi insieme. Insieme, ' 
ho detto. Che cosa^S una scuola d'arte? Un genere 
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letterario? Lo stile di un’epoca? E una delle infiniti 
forme della bellezza, isolata dalla volontà di ima 
scuola, di una generazione, di una città, di un po¬ 
polo di una civiltà: posta come principio e modello 
e criterio unico della bellezza universale e attuata 
con uno sforzo perseverante. Iusomma die _una ge¬ 
nerazione, che una città, che un popolo, che una 
scuola affermino clic il bello è o la semplicità, la 
proporzione, la snellezza, la grazia, la liuea ietta; 
oppure il fastoso, il manierato, il massiccio, il gigan¬ 
tesco, la linea curva: dicano: è 1 k?11o, lo voglio e. 
basta, con quanta forza ci vuole per far tacere j 
critici e i sofisti contrari; e allora avranno un cri¬ 
terio del bello, limitato sì ma sicuro, e da quello 
potranno dedurre, con il ragionamento, delle regole 
d’arte precise e certo, almeno per quanti abbiano li- 
conosciuto il principio; regole aeconcie così all ar¬ 
tista che si accinge a creare come al pubblico elio 
deve giudicarlo: potranno educare il gusto del pub¬ 
blico ed Ottener che pubblico e artista si intendano.... 

Ma il Cavalcanti a questo punto interruppe im¬ 
provvisamente e con un impeto insolito in lui. 

— Ma allora lei vuole ridar vita, essere, corpo ai 
«cuori letterari, alle scuole artìstiche, alla prece 11 i- 
i stica convenzionale delle varie arti, che i nostri vec¬ 
chi dovettero studiare e subire. 

— E perchè no? — chiese sorridendo il Itosetli. 

_ Perché? Ma perchè la bellezza è una cosa in* 

finita, come lei stesso riconosceva. Perche la bel¬ 
lezza ha infinite forme ed espressioni, quindi regole 
e lo««i senza numero, clic non si possono ne for¬ 
mulare nè insegnare nè codificare: o si sentono o 
non esistono. Queste limitazioni c i principii che ne 
nascono e le regole che si possono cavare da questi 
principii sono tutto arbitrarie.... 

— Naturalmente — risposo il Rosetii. _ Ogni 
arte deve sempre sv olge rà con logica rigorosa i priu- 
cipii da cui muove; ma questi principii non sono g 
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non possono essere mai necessari. So no, come si spie¬ 
gherebbe clic tutte le scuole d’arte e tutti i generi 
letterari fioriscono un po’ e muoiono tutti, prima o 
poi? Se una scuola o un genere posasse sopra prin¬ 
cipi i assolutamente necessari, sarebbe eterna, impe¬ 
ritura, immortale. 

Ma se la scelta è arbitraria, — ribattè il Caval¬ 
canti, — perchè dovremmo noi farla? perchè do¬ 
vremmo affermare clic è il bello, quel che del bello 
è solo una forma? Perchè dovremmo formulare dello 
regole c leggi là dove deve imperare libera l’ispira¬ 
zione? Ogni regola d'arte è per sua natura conven¬ 
zionale.... 

— Naturalmente, — rispose di nuovo il Rosetti. 

— Ma come? Ma. come? Lei dice naturalmente? 

Ma chi dice convenzionale dice l'opposto del bello, 
la morte dell'arte. Il bello è la verità, è la since¬ 
rità, è la libertà.... 15 la più comoda e fiorita dello 
vie per cui l’uomo cammina verso la Vita! L'inte¬ 
resse — ora lo capisco finalmente e sciolgo il nodo 
che mi aveva così a lungo infastidito — è ciò che 

spinge una scuola, una epoca, un popolo, la «volontà /eV»Ute/i 
grande», come lei dice, a isolare tra i molti che si 1 , 

offrono un principio di bellezza, a limitarlo; cioè a 
proclamarlo il primo, anzi l’unico. Agli architetti del 
barocco faceva comodo ohe i contemporanei giudi¬ 
cassero bello solo lo stile loro, come ogni popolo 
ama credere che la sua letteratura è la prima del 
mondo.... Gli interessi sono come le liane delle fo¬ 
reste del Brasile, elio attorcigliano il Tronco della 
Vita e tentano di strozzarlo! 

— E iquindi — interruppe l'Alverighi — ho ragione 
io di dire clic la macchina e l'America rendono un 
gran servigio al mondo, purificando l’arte dagli in¬ 
teressi clic l'inquinavano. 

— Senza dubbio — riprese il Cavalcanti. — E quin¬ 
di mi par chiaro, appunto perchè la bellezza è infi- ., 

uita, che noi dobbiamo non già limitarci; ma prò- iVw >> 
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prio all’opposto, cercare di scappar fuori dalle li¬ 
mitazioni entro cui gli interessi cercano di chiuder¬ 
ci; quindi dalle regole arbitrarie delle scuole, dai 
pregiudizi convenzionali delle chiesuole, dalle \ oghc 
efimere dei tempi.... 

— Libertà quindi ! — rincalzò l’Alvenglu. — bo- 
no contento, signor Cavalcanti, di averla persuasa. 

— Ma certamente ! — rispose il Cavalcanti. — 
L’arte è una specie di unica lingua, eterna e uni¬ 
versale. che ciascun popolo e tempo scrive con i suoi 
caratteri. Da paese a paese, di mezzo in mezzo se¬ 
colo, mutano quelli che Saiute-Bcuve chiamava « Ics 
niodes de sensibilité » : le voglie, i gusti, le forme, 
l'alfabeto insomma con cui gli artisti trascrivono la 
bellezza; ma l’arte è unica, come la bellezza: e quin¬ 
di tutti cercano e tutti trovano in siti diversi lo 
stesso tesoro; e quindi non ci sono più arti, molto 
scuole, differenti stili, ma un’arte sola, una sola scuo¬ 
la. un unico stile dal Giappone alla trancia, dai tem¬ 
pi antichi ad oggi, chi sappia int enderli ; e perciò noi 
dobbiamo cercare di capire tutto le arti, tutte le scuo¬ 
le, spogliandole ad una ad una delle differenze appa¬ 
renti di cui i tempi ed i luoghi e gli interessi le vesto¬ 
no : levandoci quanto è possibile al di sopra del tempo 
e dello spazio, per intendere la lingua comune del- 
1 ? umanità, la eterna e assoluta bellezza ! Si ricoida 
quel che dissi, quando discutevamo di «Amleto»? 
Mi dispiace di dovermi ripetere e gliene chiedo scu¬ 
sa : ma questo mi pare il solo vanto di cui gli Ame¬ 
ricani possono gloriarsi a. petto degli Europei, in ar¬ 
te.... Noi non siamo esclusivi come gli Europei, noi 
cerchiamo di aver nervi per tutte le arti, di capire 
e di ammirare tutto.... Mi vien quasi voglia di gri¬ 
dare «terra terra», come Colombo, o «thalatta, tha- 
latta», come i Greci di Senofonte. Non avendo nul- 
l’altro da fare, noi ci siamo messi a discutere a ca¬ 
saccio, intorno al bello. Ciascuno di noi ci aveva, sì 
o no, pensato qualche volta, in un momento di di- 
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strazione. E ciascuno lia detto quel che gli passava 
per il capo, lì per lì.... Ne abbiamo dette delle gros¬ 
se. quindi ! Che le nostre ammirazioni estetiche erano 
tulle interessate.... Che la macchina purificava l’arte 
dagli interessi e dava all’uomo la libertà del gusto! 
pareva non ci fosse modo di intendersi : quando ec¬ 
co, lei pronuncia, ingegnere, una parola, una parola 
sola: «limitandosi»; e attraverso questa parola bril¬ 
la sui nostri paradossi il raggio della verità, che 
ci mette tutti d’accordo. Sì: l’uomo cerca la bel¬ 
lezza infinita: perchè nella breve ora che gli è con¬ 
cessa egli aspira a vivere la maggior somma di Vita 
che può. Ci aspira, anche a costo di litigar di con¬ 
tinuo: non siamo forse al mondo per litigare? Ma 
gli interessi lo trattengono alle forme momentanee 
e caduche in cui ogni artista si esprime, come que¬ 
ste fossero la bellezza totale e assoluta. E quindi 
egli si divincola; tenta di rompere e di tagliare in¬ 
torno al tronco dcllarte le attorciglianti liane degli 
interessi; rovescia i limiti che impediscono allo spi¬ 
rito di soffiar libero come il vento sull'Oceano; cerca 
la libertà, che è il cammino più sgombro c spedito 
alla meta ultima del suo lungo viaggio: la Vita! 

Queste cose furon dette con eloquenza : piacquero 
a me come a tutti, ma non sorpresero me, che subito 
ci riconobbi quella singolare mischianza di filosofia 
tedesca un po’ brumosa, di misticismo orientale, e 
di latino amore del bello, del lucido e del preciso, 
che empiva la mente del mio amico. E quando il 
Cavalcanti ebbe finito ci volgemmo tutti verso il 
Rosetti, come invitandolo a rispondere. E lentamen¬ 
te, dopo un istante, il Iìosetti rispose: 

— Forse ha ragione — dicendo. — Ma vorrei sa¬ 
per da tutti voi una cosa.... Mi sapreste dire se Omero 
ha esistito o no? 
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Se Omero era. esistito! Ma per quale ragione quella 
ombra veneranda ed antica compariva a quel modo, 
di sorpresa, su quel vapore clic navigava nella notte 
l'Oceano, a domandarci conto dei dotti dubbi di un 
secolo sofistico proprio lì, in quella stanzetta ili¬ 
mosa. di tabacco, tra il tavolo a cui i meicanti n-ni- 
giani e il dottore di San Paolo giuocavano a taroc¬ 
chi, bisticciandosi ogni tanto; e il tavolo in cui il 
Vazquez, silenzioso e raccolto, teneva banco di macao 
con diversi passeggeri 1 Quale insidia preparava il Ro- 
setti all’avversario7 E nessuno, naturalmente, rispose. 

Il Rosetti guardò per un momento in faccia il 
nostro silenzio: poi chiese se alcuno di noi avesse 
letto il libro di Michele Bréal.«Pour mieux connaìtre 
Ilomòrc». Nessuno l’aveva letto. E allora ci disse co¬ 
me il Bréal affermi in quel libro che Omero favoleg¬ 
gia di un mondo eroico, cavalleresco e avventuroso 
di convenzione, come 1 Ariosto e, se volevamo un 
esempio più recente, come il Cyrano de Bergerac : 
che gli Eroi e gli Dei omerici sono personaggi di 
maniera o tipi letterari, alla pari dei paladini del 
Bojardo e dcll’Ariosto o come i pastori di Teocrito 
e di Virgilio; che il secolo che compose i due poemi 
possedeva già. una civiltà, rati inaia, ed una cultuia 
antica, se prendeva diletto di storie composte con 
artificio così squisito, come il Cinquecento si dilet¬ 
tava del Bojardo e dcll’Ariosto. 1 

— Tuttavia — obiettai io a questo punio — il 
mondo che Omero descrive ò rude, selvaggio, primi¬ 
tivo. Non conosce la scrittura; il ferro è raro.... 

— Ma per quanto io mi ricordo, — rispose il Bo¬ 
setti — nemmeno l’Ariosto parla mai della moneta. 
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1 suoi paladini corrono per il mondo, senza un soldo 
in saccoccia. Conchiuderesti tu per caso, che ai tem¬ 
pi delTAriosto la moneta non esisteva in Italia? Ti 
serviresti tu, storico, del «Furioso» come di docu¬ 
mento, per descrivere le condizioni dell'Italia al prin¬ 
cipio del Cinquecento? L’«Iliade» e T Odissea 5 , co¬ 
me il Furioso , ci trasportano nel gran paese delle 
fiabe.... 

Ma come e da chi è stato allora, creato questo 
mondo imagiuario? — insistei io. 

— Io non me ne intendo, sai — rispose. — Ra¬ 
giono così, con il buon senso.... Ma al lume del buon 
senso direi che dovrebbe esser stato creato da lette¬ 
rati e poeti.... Poiché è un mondo letterario e poeti¬ 
co.... Non ti pare? Come i nostri poemi cavallere¬ 
schi. Tnso mma , dei poeti raccattarono nella via le 
rozze canzoni popolari, che tramandavano forse, sfi¬ 
gurato, il ricordo di antichi avvenimenti, come nel 
Medio Evo le canzoni del ciclo carolingio: le tras¬ 
portarono nelle case dei ricchi mercanti greci del¬ 
l'Egeo e dell'Asia Minore, che anche quelli smania¬ 
vano di tradurre la quantità in qualità: e così a 
poco a poco da un poeta all'altro si formò il «gene¬ 
re» o la «maniera», ed una scuola o corporazione di 
poeti che ne conservavano e tramandavano le regole, 
i tipi e perfino la lingua convenzionale. Perche io 
non me ne intendo: ma a me pare che il Bréal abbia 
ragione: il cosidetto dialetto omerico non fu mai par¬ 
lato; era una lingua convenzionale, letteraria, forse 
in parte arcaica, come quella dei trovatori, fabbri¬ 
cata apposta dai poeti per far parlare degnamente 
gli Dei e gli Eroi. Che Dei e che Eroi sarebbero 
sditi, se avessero parlato come noi parliamo in que¬ 
sto fumoir? Si formò dunque il genere; e ad un 
certo momento un atto della «volontà grande», che 
aveva preso corpo in una scuola, lo impose a tutti 
— pubblico e poeti — come un modello. Sinché 
di poeta in poeta un bel giorno apparve un genio; 
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e si chiamò proprio — chi lo crederebbe? — Ome¬ 
ro; e guarda che curiosa combiuazione 1, nacque, vis¬ 
se, morì, scrisse i suoi libri proprio come tutti gli 
altri autori, con la penna, l’inchiostro e la carta, 
cominciando dal primo verso e facendo punto all’ul¬ 
timo; ma infondendo in quel genere convenzionale 


una vita portentosa. Perché il convenzionale non è 


per necessità sempre falso, vuoto, morto, come molti 
pensano e anche lei, Cavalcanti, diceva poco fa. No: 
è una linea interna isolata a far contorno. Li mita. 



non soffoca ; e quindi può essere verissimo e vivis¬ 


simo! Ne volete un esempio più chiaro? Lei, avvo¬ 
cato, l’altra sera rovesciò a proposito della scultura 
greca il giudizio corrente. Questo dice che la scultura 
greca sarebbe un'arte ideale; lei disse che è un’arte 
sensuale. Io direi che non è uè ideale nè sensuale : ò 
convenzionale. Delle forme del corpo che siano bel- 
le, ce n’è un numero stragrande, grazie al ciclo: 
i Greci ne scelsero alcune per raffigurare gli Dei del¬ 
l’Olimpo ; si limitarono quindi, ma scegliendo nel vi¬ 
vo, tanto è vero che è facile anche oggi rintracciare 
nella strada, vivi e ambulanti e vestiti di panno, gli 
esemplari sui quali sono state imaginate le Veneri, 
le Giunoni, gli Apolli e via dicendo.... Non ammi¬ 
riamo ogni momento le forme giunoniche di una don¬ 
na, o il tipo apollineo di un uomo? Un atto della 
«volontà grande» impose poi ai Greci di scolpire e 


riscolpire sempre quei tipi, quasi direi depurandoli 


e concentrandoli. Quei tipi dunque sono convenzio¬ 
nali, sì, ma vivi ; anzi più vivi degli esemplari ambu¬ 
lanti clie possiamo incontrare, almeno sotto lo scal- 


l • t 

-• Ap¬ 



pello dei grandi scultori. Del resto se c’è qualcuno 
che dubiti che il genio di Omero fu il frutto maturo 
di una matura civiltà, ebbene : legga i poemi Indiani, 
Firdusi, i Nibelunghi, la Chanson de Roland; e poi 
paragoni.... 

Questa interessante digressione ci aveva sviati dal 
primo oggetto. Io rammaricavo dentro di me che que- 
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ste considerazioni fossero fatte da un dilettante e non 
da uno scienziato, perchè se no non sarebbero sta¬ 
tù scevre di buon senso. L’Alverighi ascoltava senza 
aprir bocca ma con manifesto interessamento, come 
gli piacesse volgere un istante il capo dal fondo della 
Pampa ove si era smarrito, agli studi degli anni lon¬ 
tani. Il Cavalcanti approvò: disse che a quella luce 
il mistero dei due solitari poemi si chiariva mirabil¬ 
mente; e dichiarò Omero il primo maestro dell’arte 
del comporre: arte che i Greci hanno insegnata ai 
Latini, i Latini quasi soltanto agli Italiani e ai Fran¬ 
cesi; perchè i Tedeschi e gli Anglosassoni sono in 
quella ancora novizi. Ma quando il Cavalcanti ebbe 
finito di dar corso al suo entusiasmo: . 

— Dunque — disse all'improvviso il Rosetti — 
l’«Iliade» e l’«Odissea» sono il primo grande mo¬ 
numento letterario della nostra civiltà. Ma come spie¬ 
ga lei allora che davanti a questo monumento gli 
uomini siano stati colpiti da una specie di subita 
cecità? Questa opera, sulla quale anche i miopi pos¬ 
sono vedere, tanto è largo e profondo, il marchio del 
genio, di un genio potente, che ha vivificata ima 
«maniera» antica: come mai si è potuto erodere clic 
questa opera non avesse nessun autore, fosse nata 
senza padre, misteriosamente, da sè, sulle labbra del 
volgo?’Se degli archeologi affermassero che la Ve¬ 
nere di Milo non è stata scolpita da nessuno, pia 
che l’ha fatta l’anima popolare accozzando insieme 
frammenti di differenti statue; e pretendessero di 
farla a pezzi per ritrovare questi rottami, non li chiu¬ 
deremmo in un manicomio? Eppure non hanno forse 
tentata la stessa operazione sui poemi omerici i va¬ 
lentuomini che hanno osato lacerare e sfilacciare que¬ 
sta meravigliosa tela, tessuta dal genio, per ritro¬ 
vare i brandelli sdruciti della misteriosa « Ur-Ilias » ? 
Cose da pazzi, come dice il nostro dottore. Ma que¬ 
sti pazzi non sono stati messi nel manicomio : anzi 
sono stati stipendiati dagli Stati, incaricati di in- 
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segnare nelle Università, coronati ed accolta dallo 
Accademie, venerati dal pubblico come pozzi di dot¬ 
trina ... E passino ancora i popoli che non hanno 
imparata, come dice lei, l’arte del comporre! Ma 1 Ita¬ 
lia. come me lo spiega lei? L’Italia che aveva rac¬ 
colta la grande tradizione di questa, sublime «ma¬ 
niera»; dove son nati Virgilio e Ludovico Ariosto l 
Olio l’Italia abbia salariati dei filologi per insegnare 
nelle pubbliche scuole queste pazzie? Ma l’Italia, tor¬ 
se, per caso, da mezzo secolo in qua, 6 stata rii nuovo 
dominata dai barbari? 

Ridemmo tutti e il Rosetta con noi: bevve un sorso 
di Champagne, riaccese il sigaro c continuo: 

— Dunque, dell’« Iliade » e dell’« Odissea » noi non 
possiamo affermare categoricamente nulla: se son 
favole o storie vere; rabberciamenti o capolavori; 
prime furie di una giovane barbarie o ultimo frutto 
di una civiltà matura; se siano stati scritti in una 
lingua parlata o in una lingua letteraria; e neppure 

_ il che è più bizzarro — se siano stati o no scritti. 

rcrchè a me pare che il Bréal abbia ragione. anzi.... 
Io credo addirittura clic anche il radioso specchio di 
queste due splendide fiabe, come il poema dell’A rio¬ 
sto, si increspa ogni tanto al lieve sorriso dell ironia. 
I contemporanei dovevano capirle al volo, tutte lo 
allusioni di cui sono piene! Per esempio: quelle con¬ 
cioni popolari che son descritte nell’ « Iliade », non 
sarebbero per caso una satira delle ecclesie delle 
città greche, della democrazia o per parlare alla mo¬ 
derna del parlamentarismo antico? Sarà una idea 
bislacca, la mia : ma nessuno mi cava dal capo, che 
Tersile è la prima caricatura del demagogo, latta 
da un poeta che parteggiava peri signori: se po¬ 
tessi usare la parola, direi che è il socialista del 
tempo, maltrattato da un poeta con tanto di coda. 
Così almeno pare a me. Ma i sapientoni continuano, 
e continueranno per un pezzo a ripetere che Omeio 
non è esistito mai o ha scritto il suo poema in un 
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tempo in cui la scrittura non era conosciuta! E co¬ 
me decidere citi lia torto o chi ha ragione? Speri tu, 
Ferrerò, che un giorno o l’altro qualche papirologo 
ritrovi la fede di nascita di Omero? E il litigare non 
serve a nulla, signor Cavalcanti, sebbene noi siamo al 
mondo per questo. Un argomento decisivo non c’è. Con¬ 
getture sono quelle come queste, di più o meno vero¬ 
simiglianza; e ciascuno può pensarla come crede.... 
Quindi l’«Iliade» e l'«Odissea» sono due indovinelli 
oscuri, che ciascuno può sciogliere a modo suo: e 
sì elle sono state lette, ammirate, tradotte, chiosate, 
emendate, imparate a memoria, adorate por tante ge¬ 
nerazioni.... Come spiega lei, signor Cavalcanti, .que¬ 
sto singolare fenomeno? 

Fece una pausa: il Cavalcanti non rispose, e al¬ 
lora : 

— Forse perche — continuò il Bosetti — lo spirito 
può soffiar libero attraverso i poemi omerici, come 
il vento sul mare, ora forte ora tenue, ora da po¬ 
nente ora da levante, ora a mulinello?... Lei ha detto 
che per capire e' godere davvero un’opera d'arto ne¬ 
cessita liberarci da quei criteri convenzionali del bel¬ 
lo che i contemporanei devono sempre, più o meno, 
subire, perchè imposti da interessi potenti. Non c’è 
quindi poeta al mondo che noi dovremmo godere 
meglio e più di Omero : nelle cui pagine fosse più 
facile decifrare, sotto i caratteri del tempo, l'unica 
lingua., eterna e universale, del bollo, come la chiama, 
lei, signor Cavalcanti. Perchè l’«Iliade» e l’«Odis¬ 
sea», noi non sappiamo con certezza nemmeno se e 
quando e come furono composte: imaginarsi se po¬ 
tremo giudicarlo con i «nervi dei contemporanci, se¬ 
condo le loro idee convenzionali del bello, ammesso 
pure che ne avessero I Ed ecco che, potendo giudi¬ 
care e godere disinteressatamente e con pienissima 
libertà, avendo quindi innanzi a noi sgombro e pia¬ 
no quel che lei, Cavalcanti, chiama il Cammino della 
Ferrerò. Fra i due mondi. 21 
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.Vita noi non ci raccapezziamo più: non sappiamo 
più nemmeno affermare con sicurezza se quei poemi 
che noi leggiamo stampati furono scritti. Ma allora 
un’opera d’arte diventerebbe forse un indovinello am-1 
biouo dalle miUe soluzioni; e non riusciremmo piu a 
distinguere se è un capolavoro o un rabberciarne!» 
to’ e potremmo affermare di quella le cose piu op¬ 
poste e più strane, perchè ci smarriremmo nel la¬ 
birinto dei ragionamenti rovesciabili, quando imi 
non abbiamo nessuna misura, sia pur convenzionale,J 
ma obbligatoria e sicura per giudicarla? b unica ; 
lingua, eterna e universale, della bellezza, che noi vo-j 
oliamo decifrare, sarebbe un geroglifico mintelligibiJ 
le? Considerata a questa stregua la questione omerica! 
non sarebbe più soltanto un passatempo di eruditi 
disoccupati: sarebbe un fenomeno terribile di cecità 
mentale. Noi non comprendiamo più il primo capo- 
lavoro della nostra letteratura : c non lo compren¬ 
diamo più perchè abbiamo voluto larccue giudici 
senza legge alcuna, regola o criterio comune ba- 
rebbero dunque questi i mirabili effetti della liber¬ 
tà, nella quale voi vedete il principio animatore dell 
l’arte futura: dell’arte che vuol solamente dilettare! 
lei, avvocato; dell'arte che aspira alla bellezza totale 
e assoluta, lei, signor Cavalcanti? Nella libertà non 
si moltiplicherebbero dunque solo 1 germi delle < 1 - 
scordie, il che non sarebbe un male irreparabile, poiJ 
chè se i signori Feldmann non vanno daccordo pos 
sono fare divorzio? Perderemmo noi per caso, diven¬ 
tando liberi, anche il lume degli occhi, la facolta di 
discemere il bello dal brutto? Sarebbe questo un male 
maggiore: perchè come posso godere un opera dartej 
se non sento fortemente che è bella? 

L’obiezione era forte. Il Cavalcanti esito : tento di 
prima una risposta mi po’ confusa: disse poi chi 
nei due poemi non si capiva più per 1 appunto 11 
parte convenzionale. 

— Ma l’episodio di Andromaca o il ritorno di Ulig 
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se — conchiuse — no : di quelli nessuno uomo di gu¬ 
sto e di cultura dubiterà che siano due raggi deb 
l’eterna bellezza. Le convenzioni sono momenta¬ 
nee e caduche : ma in ogni opera d’arte c’è — ci 
deve essere — una favilla della bellezza assoluta, 
universale ed eterna : se no — lo dissi l’altro giorno 
e chiedo scusa di ripeterlo — come si spiegherebbe 
che innanzi a tante opere d’arte, impreparati, igno¬ 
ranti, senza preconcetti, spinti da un bisogno pre¬ 
potente, noi gridiamo che sono belle, sentiamo un 
brivido di piacere immediato, libero, spontaneo?... 

— Quindi — rispose pronto il lìosetti — abban¬ 
doniamoci a occhi chiusi alla corrente del sentimen¬ 
to.... Ma clic cosa le rispose l’Alvcrighi, l'altra se¬ 
ra? Che il bello 6 un piacere senza bisogno, e per¬ 
ciò incerto e oscillante. Una opera piace a me e agli 
altri no: oggi mi piace, domani non mi piace più: 
spesso non so dire se mi piaccia o mi spiaccia: mi 
volgo allora alla ragione per chiarire il dubbio c la 
ragione si burla di me: ogni opera d’arte è un enigma 
insolubile, come 1' « Iliade » e 1’ « Odissea ». Queste" so¬ 
no verità parlanti. No: noi non possiamo godere 
un'opera d’arte, se non siamo in grado di sentire 
che è bella: e sentir che è bella, sentirlo davvero, si¬ 
curamente, fortemente, in permanenza, senza esita¬ 
zioni, non lo possiamo, se non possediamo un mo¬ 
dello indiscutibile a cui paragonarla. Un modello, si¬ 
curo. La. definizione prima della bellezza, da cui ogni 
arto deve prendere le mosse; le regole che il ragio¬ 
namento può cavare da quella definizione, si mate- 
riano sempre, o in un singolo modello, come furono 
l'«Iliade» e l’«Odissea» per Virgilio e porgli antichi 
quando ragionavano del poema epico: o in diversi 
esemplari di scuole non troppo diverse, come la pit¬ 
tura italiana fu per lungo tempo : ma il modello ci 
vuole, ed è convenzionale e limitato come la defini¬ 
zione del bello e le regole d'arte che esemplifica; non 
necessario quindi e mutabile; ma finché c’è deve es- 
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sei- accettato come la misura indiscutibile. Ma che 
cosa ci recata tutta la storia dell’arte se non lo 
sf o rZ o c la lotta incessante por creare, imporre c rou- 
sciar dei modelli? Molti si chiedono oggi stupefatti 
, , i: scrittori romani imitarono con tanti i 

tettferahm 

abtìano portai tanti 

tini. »"<> Sono a’Se,™ ina 

nnlo o nei - un epoca Che si aooiuguuu u. 

letteratura od un’arte, la difficolht maggio^ bja- 

vi olio più aspro che spesso rende vani 1 piu lun u 

l< m è il generare degli uomini di gemo. Di 

onesti la natura dovreblie essere su per giu cgua - 

monto fecondo, dappertutto a in a 
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V(tr .i hr-Lvura E il trovare un modello; l>ei l 
S oartc a meno, vidi,ilo e tangibile, è davvero una 
urande oomoditib Perché la antica Orco,a e cosi fa- 
mosa? l’erchè ha creati — nella lettera? ma, nella 
scultura °c nclTarchitett ura - alcuni .nodelli c m- 
sure che hanno servito a molte epoche e a molti 
Fru chiamo un po’ nella nostra coscien¬ 
za' e non sarà difficile renderci conto che in ogni 

nostro giudizio d’arte è sottinteso un confrono. 

Quando noi diciamo che una opera d arte è 
sinvi o bella, o medioore, o scadente, e lo cuciamo 
non per sfogliare il piacere o la noia momentanea 

che un’opera d’arte può averci ^ re< ^ "delira 
esprimere una convinzione maturata, ferma, sicura, 

Srtf^TSa^grto'Se’singole persone, 
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frontandole tra di loro. Dome le opere d’arte degra¬ 
dano o ascendono nella opinione degli nomini? Per 
modelli : secondo muta cioè il modello. Prima di 
(Uotto, c'erano dei pittori elio parevano perfetti cd 
erano i modelli; dopo, fu modello Giotto e quelli ar¬ 
rozzirono; ma ai tempi di Tiziano e di Raffaello nep- 
pnr Giotto era più un modello. Virgilio ci pare un 
po' freddo: perchè ? Perchè lo paragoniamo ad Ome¬ 
ro. So l’«Iliade» c l’«Odissea» si fossero perdute, 
l’«Eneide» sarebbe giudicata perfetta. E questa in¬ 
dilo è pure la ragiono per cui mi par dubbio, signor 
Cavalcanti, che noi possiamo aver nervi differenti 
per tutte le arti, e distendere all’infinito la nostra 
facoltà di comprendere, così da riceverci dentro la 
infinita bellezza. Se noi non possiamo godere forte¬ 
mente una opera d’arte senza paragonarla ad un mo¬ 
dello, noi potremo godere e capire tante forme d’arte 
quanti modelli potremo conoscere e possedere con 
la mente. E un uomo, di sicuro, potrà, con lo studio 
od il tempo, rendersi padrone di molti modelli; ma 
di tutti quelli che esistono e possono esistere.... Non 
so: mi par difficile. Jnsomma, per conchiudere: io 
non credo che lei sia nel vero, signor Cavalcanti, 
quando paragona le tradizioni, le regole, le conven¬ 
zioni o anche gli interessi mondani che limitano il 
genio degli artisti e il gusto del pubblico alle lian§ 
delle sue foreste, che avvinghiano e strozzano gli al¬ 
beri robusti. No: alla mente come al corpo logni 
resistenza e quindi ogni limit e è un app oggio ed ogni 
^appo ggio è una resistenza c quindi un limite: il pesce 
nuota contro corrente e l'uccello come l’arèòplano vo¬ 
lano contro vento; il vento e l’acqua si oppongono, 
sì, ma sostengono : l’uomo non crea il nuovo che vin¬ 
cendo 1’attrito di una tradizione, non conquista la 
libertà che schiantando i legacci di una regola. To¬ 
gliete di mezzo regole e tradizioni: non c’è più nò 
libertà nè novità: la libertà assoluta è per la mente 
quel che il vuoto per l’uccello: non può volare.... 
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Tante -prove se ne potrebliero citare.... La moda, pct 
esempio Che cosa è la moda, se non una limita- 
/ione convenzionale? Innumerevoli foggio del vestir,, 
possono Piacere a ognuno di noi: ma per sci mesi. 
p t ,i conveniamo di riconoscere il primato a quel pic¬ 
colo numero: ci limitiamo quindi a sceglier solo ira. 
o nelle perchè se no, disgraziati 1 fabbricanti e 1 mei- 
cantilLa moda dunque dimostra che persino^m tem- 
r. : pi pieni d’anarchia come i nostri, mia regola couve.- 

/donale del bello, una legge de gusto e della scoli g 
sia pur mutevole due volte all anno, è necessaria, sb 
si vuole che un’arte possa servire il pubbli, o.... 

— Ma la moda — interruppe il Cavalcanti _ 

un’arte secondaria, alla qmle occorrono macctone e 

capitali ingenti. Le grandi arti spirituali non limino 
bisogno di muovere tanti interessi e tanto denaro. 

_ E vero _ rispose il Boatti: - ma esse pure 
abbisognano di un cerio pubblico fedele «he le so¬ 
stenga? con l’ammirazione e con il donalo. E que¬ 
sto pubblico non può sostenerle, so non accetta se - 
za discutere i priucipii da cui quelle muoiano.... Ma 
volgete gli occhi intorno: c poi ditemi se il nude di 
cui soffrono nei nostri tempi le arti non è uno, uno 
solo: la mancanza di regole, principi^ e lumie 
e pubblico non debbono piu oggi fare 1 coni » ■ 

la Corte, nè con l’Aristocrazia, nè con la CliK>u, 
uè con la Censura, nò con una critica, ohe pretenda 
di imporre regole di scuola: perfino dalle leggi 
pudore e della decenza ci siamo affrancati, dopo es¬ 
arci ribollati a Dio, al Re, alla sintassi, alla pro¬ 
sodia e al buon senso 1 Vira la libertà, dunque. L 
così il pubblico come gli artisti dovrebbero usarne, 
per osare i supremi ardimenti 1 Invece si intimi¬ 
discono a vicenda, inquieti di sentirsi m un vuoto 
senza appoggio. Il pubblico aspetta, pronto a iue^r- 
si, come uno stelo al vento, se lo spinto spira, ma 
ahimè lo spirito non sa più decidersi a soffiare nè 
ri», oriente nè da ponente: invano il pittore, lo scul- 
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tore, il musico, il decoratore, il fabbricatale di mo¬ 
bili, il poeta-, il romanziere spiano epici che il pub¬ 
blico che non vuol nulla, vuole; e si chiedono stnar- 
i ìti : che soggetto, che stile, che genere, elio scuola 
_. in una parola, che modello — scegliere 1 I tempi 
li indicano tutti: cioè nessuno. E allora? E allora gli 
abili imparano l'arte di procacciarsi onori e ricchezze, 
gabbando il mondo. I matti e i ciarlatani cercano di 
intimidire il pubblico osando sfrontatamente, impo¬ 
nendogli come bello in nome del progresso, il nuovo, 
quel che non rassomiglia a nessun modello conosciuto, 
come se anche l’arte avesse l’obbligo di far sempre 
delle cose nuove e non solamente delle cose belle. Gli 
artisti sinceri e d'ingegno non sono rari: ma ciascuno 
vuolc aver la sua forinola d’arte, e la grida al mondo 
sola vera e perfetta : e non difettano mai a nessuno 
gli argomenti per sostenerla che paiou buoni, sinché 
egli solo parla e il vicino non glieli rovescia, por 
dimostrare che la formola vera e perfetta è l’oppo¬ 
sta, cioè la sua. Qualche gran genio apparisce ogni 
tanto in questa Babele, e se riesce ad imporsi, a ca¬ 
pirsi esso stesso e a farsi capire da un pubblico che 
tasti a sostenerlo almeno per un certo tempo, può 
far cose grandi davvero, in questa libertà illimitata; 
creare, libero come è, dei capolavori. Ma capolavori 
vaganti nel vuoto, come quegli iceberg che navigano 
solitari sull’Oceano, che l'acqua li sostiene e nel tem¬ 
po stesso ne rode le fondamenta: e possono capovol¬ 
gersi da un momento all’altro; e qualche volta sono 
pericolosi a chi li incontra navigando. Lei aveva 
ragione, avvocato, di lamentare l’orgoglio smodato 
degli artisti e dei letterati moderni, a confronto della 
modestia di un tempo : ma donde nasce questo orgo¬ 
glio se non dalla solitudine senza legge in cui crea¬ 
no? Ogni artista e letterato ornai crea l’opera sua 
liberamente, sulle forinole che egli ha scelte, quasi 
senza maestro, senza modelli, senza regole; e quindi 
se riesce, si illude facilmente di essere un Dio che 
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crea da! nulla un mondo ideale. Quando invecei spesso 
ha solo raffazzonati alla meglio vecchi modelli, gua¬ 
standoli ! Insomma nessuna epoca ha risvegliate tante 
formule antiche e tentate tante, formule nuove di b-1- 
ez/a per riuscire a imbruttir di più questo povero 
nostro mondo. Poiché i tempi in cui i modelli ai per¬ 
dono o si confondono perchè ce ne son troppi, e con 
i modelli le misure fini e precise del tragico, del co¬ 
mico, dell’epico, del grandioso, dell elegante, della 
grazia, del fasto e via dicendo; quei tempi non gu¬ 
stali più die il violento, il difficile il vistoso; il 
massiccio, il raro, lo strano, l’enorme, lo strabiliante , 
i drammi che fanno venir la pelle doca, le false che 
fanno smascellar dalle risa, la letteratura oscura e 
carica di erudizione, la lirica che bisogna leggere 
con l'enciclopedia alla ma.no; le decorazioni luccicanti 
o addirittura abbaglianti; gli edifici che sbalordisco¬ 
no per la mole e per la ricchezza dei inaimi. Abbia¬ 
mo riso, sentendo annunziare i tempi in cui JNev- 
York sarà più bella di Parigi agli occhi di tutti. Pa¬ 
tiate, però! L’America 6 più ricca dell Europa; può 
profondere, se mole, maggiori tesori per costruir moli 
macchinose e sontuose, quale è la nuova stazione 
della Pensilvania Railroad a New-1 ork I E se gli edi¬ 
fici di questa fatta diventassero per 1 nostri tempi 
orbi di .modelli il sommo vertice della bellezza , be 
oli Americani facessero nel mondo moderno quel che 
eia fecero i Romani nell'antico : che alla fine otfu- 
scarono i monumenti dell'architettura greca con a 
mole il peso o la ricchezza'! Avrò torto: ma a me 
una bella rosa par più bella della più bella orchidea. 
Ma le orchidee sono strane c rare e durano a lungo, 
mentre le rose sono comuni e vivono poche ore : e 
perciò le orchidee sono più pregiate delle rose. La 
rarità che ò un concetto quantitativo, si insinua 
nel giudizio della, bellezza, quindi lo inquina e lo 
falsa' poiché la bellezza è .qualilà pura., «•..ine disse 
lei, l’altra, sera, avvocato. Anzi io credo che il solo 
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criterio ohe può servire a paragonare alla meglio tra 
loro le forme della bellezza sia questo. Un’arte o una 
scuola o imo stile son tanto più perfetti quanto più 
si avvicinano allo stato di qualità jmraj quanto me¬ 
no ricorrono, per suscitare l'ammirazione e dar pia¬ 
cere, ad elementi quantitativi. Ma queste sono sotti¬ 
gliezze; c il pubblico, oggi specialmente, ha troppe 
altre brighe per il capo! E quindi, poveretto, fa quel 
che può: ma quando non gli capita di ammirare 
per terremoto, a furore di popolo, per contagio fre¬ 
netico, non si raccapezza in questa Babele : è diffi¬ 
dente e indifferente; paventa di scambiare ima mi¬ 
stificazione per un capolavoro o un capolavoro poi¬ 
ana mistificazione : di solito segue il rornore, ma poi, 
per non sbagliarsi troppo, dimentica volentieri quel 
che ha ammirato; e quando può, cerca di trarsi d’im¬ 
paccio dicendo che una opera d’arte è «interessante». 
Avete mai posto mente all’abuso che noi facciamo 
ili questo aggettivo? Interessante è una parola neu¬ 
tra; è un piccolo rifugio a mezza strada tra il bello 
c il brutto; è una scappatoia comoda per una epoca 
che non osa e non sa più giudicare, perché non ha 
più nessun «étalon.de mesure», come dicono in Fran¬ 
cia: questo è bello, questo è brutto.... 

Sorrisi a sentir queste parole, e interruppi il Bo¬ 
setti per raccontare che la parola « interessante » era 
stata anche per me, in America, una, comoda scap¬ 
patoia, ogni qual volta ero stato richiesto di un 
parere su cose, che non mi sentivo in grado di 
giudicare conoscendole troppo poco; o che alla pri¬ 
ma occhiata almeno non mi parevano così stupende 
come ai miei gentilissimi ospiti. Sempre mi ero ca¬ 
vato d’impaccio, dicendo che quella tal cosa era « vcry 
interesting» o «muy interesante ». Ma raccontando 
questa storiella presi lo slancio a irrompere in un 
campo più vasto, verso il quale mi .spingevano lo 
meditazioni della sera precedente o la conversazione 
filosofica della mattina con il Cavalcanti; od esposi 
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una. obiezioni: ohe ruminavo da qualche tempo, e con 
la quale ripigliavo ed amplificavo il pensiero del bra¬ 
siliano. 

— Ingegnere, — dissi, — che le definizioni ele¬ 
mentari del bello, da cui ogni arte prende le mosse, 
debbano esser poste ed imposte da un atto di volon¬ 
tà, mi par vero. Ma non mi pare invece che noi pos¬ 
siamo fermarci come fa lei, allatto di volontà, come 
all’ultima Thule o alle colonne d’Èrcole del Pensiero 
umano.... bisogna fare un passo avanti c decidere 
quest’altro punto: se le cose diventano belle perchè 
e dal momento in cui noi le vogliamo per tali; o se 
le vogliamo, perchè sono belle. E chiaro — mi sem¬ 
bra — che in questo sta il tutto; e da questo di¬ 
pende se aveva ragione lei, prima, quando pezzo per 
pezzo ci ha demolito sotto gli occhi il mondo in¬ 
tero: o se ha ragione adesso che tenta di legarne in¬ 
sieme i rottami, con la volontà. Se le cose diventano 
belle solo perchè noi le vogliamo, aveva ragione lei 
di dire che lo spettacolo del mondo non è clic la 
lanterna magica degli interessi; e ha ragione quel 
tale calzolaio di Piazza Vendóme di cui ci parlò 
l’Alverighi ; nonché il vedantismo. La varietà del 
mondo allora è una illusione: quindi spegniamo i 
lumi e andiamo a letto, perché l’operare e il lot¬ 
tare sono vano cose. Ma se la varietà del mondo è il 
sale della vita, il principio del progresso, la fonte 
della felicità, lei deve ammettere che i nostri giudizi 
estetici non possono essere solo l'effetto di forze 
estrinseche, che operano sulle nostre passioni, co¬ 
me su della cera: quali gli interessi che lei enu¬ 
merò l'altro giorno; quali le regole convenzionali, le 
limitazioni arbitrarie, i pregiudizi che noi imponia¬ 
mo con tutti i mezzi che ci son buoni per far fare 
agli altri quel che vogliamo noi; quali la moda, la 
suggestione, quel bisogno così umano di urlar con i 
lupi e di belar con gli agnelli.... No : di fronte a queste 
forze estrinseche, deve stare una forza intrinseca, in- 
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coercibile, che ora resiste ora seconda le forze ester- ' ■ « ■■■.’!» ù 
no come l'àncora o la corda i moti violenti del mare; 
che ora accetta come bello quel ohe gli interessi o le 
convenzioni o la moda dichiarano tale, ora resiste, 
freme, si ribella. Se no, perche Apollo ci avrebbe in¬ 

citato a trattenere i Titani di ferro? Noi stiamo di¬ 
scutendo da qualche giorno in qual misura noi dob¬ 
biamo resistere allo macchine, a clic punto rifiutale 
l’abbondanza che esse ci vogliono prodigare : ma po- 
( remino noi resistere c rifiutare, se per faro l’abbon¬ 
danza, le macchine non si sforzassero di farci ammira¬ 
re come belle delle cose clic sono brutte c come buono 
delle azioni che sono cattive: e se il sentimento no¬ 
stro non si ribellasse, sia pure con troppa foga qual¬ 
che volta, come quando è mia moglie che parla? Duu- f < 

quo è chiaro: giunti con la nostra indagine allatto 
di volontà, non possiamo fermarci: bisogna che di¬ 
scendiamo più giù, fino alla profonda forza intrin¬ 
seca che muove l'atto di volontà, se vogliamo la-, ‘ ' v‘;'- 

cerare il gran velo, conoscere l’anima eterna del- ,7 , 

l’arte! 

Questo mio primo discorso filosofico non dispiacque 
al Cavalcanti che, sempre gentile quanto amante del¬ 
le sottigliezze, mi aveva incoraggiato, mentre parla¬ 
vo, con cenni del capo e sorrisi, J,’Alverighi invece 
dichiarò francamente albi fine di non aver capito 
una parola di quanto avevo detto. 11 Rosetti mi guar¬ 
dò un poco ; poi : j : j I t | j 

— A te dunque — ripetè lentamente — non basta 
di sentirti dentro spinto a volere : tu vuoi voltarti in¬ 
dietro a veder il braccio e la forza che ti spingono.... 

fece una pausa; e poi: — Ma e se ciò non fos¬ 
se possibile ? Se l’uomo fosse così costituito dalla 
natura o da, Dio, come ti piace, che non potesse nel * 

tempo stesso sentir la spinta c voltarsi indietro a ve¬ 
dere il misterioso braccio che lo muove ? sentir la vo¬ 
ce che lo incita alle spalle, c volger la faccia verso 
il volto che parla? Se il braccio si fermasse c la vo- 
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ce tacesse nel momento preciso in cui 1 uomo su gl. 
Se l'iioino fosso Orfeo e non potesse trarre dallin- 
•myt f ' 1 fern0 la , SU a Euridice, trovare il cammino clic conduce 

' alla verità, alla bellezza, alla virtù, se non a condi¬ 
zione di non voltarsi mai.indietro? 

Tacque guardandomi: ed io slavo per rispondete, 
oliando trasse l'orologio di tasca; e: 

- Ma è mezzanotte, — disse. - Il tempo passa. 
Se andassimo a letto : e continuassimo domani' Al¬ 
meno se questi discorsi non vi annoiano troppo. I er- 
chò ci sarebbero tante cose da dire.... 

E così decidemmo. Ma nel levarci : 

— Dai casi della signora Fcldmaun, siamo arri¬ 
vati ben lontano c saliti ben in alto, — disse l’am- 
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miraglio. , . 

— Tutt o è in tutto — rispose sorridendo c strin¬ 
gendosi nelle spalle il Kosetti. 


V. 


.. XI seguente giovedì doveva condurci sino allo porte, 

del inondo antico. Entreremmo nel Mediterraneo verso 
sera. Si compiva dunque in quel giorno una tappa 
solenne del lungo viaggio: solenne e gradita, perche 
l’ultima. Dallo stretto di Gibilterra, il «Cordova» na¬ 
vigherebbe spedito alla mela in tre giorni. Ma il Ca¬ 
valcanti ed io non alludemmo neppure, quella mat- 
tiua, nei nostri discorsi, al x>rossimo passaggio .di 
Gibilterra : ckò quasi tutta la mattina grigia, e pio¬ 
vosa ragionammo, sul x>onte di passeggiala, intorno 
ai discorsi della sera precedente.... Sul vivo e sen¬ 
sitivo ingegno del Cavalcanti, i ragionamenti del Ito- 
setti avevano fatta profonda impressione. Egli mi 
diceva di non 'aver jjìù replicato nella seconda parte 

■ 
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della discussione, a tal segno quei discorsi l'avevano 
soggiogato parendogli quasi di udire, per la prima 
volta c ciliare, cose ohe egli avesse sempre confusa- 
mente pensate. L’imparare sarebbe dunque proprio, 
come diceva Platone, un risvegliarsi di reminiscenze 
lontane? Trapassammo poi a ragionare dell’obiezione 
che io avevo mossa: il Cavalcanti di nuovo l’appro¬ 
vò:, io la chiarii e precisai — avevo su quella medi- 
• tato a lungo — dicendo che il Bosetti mi pareva in 
procinto di impigliarsi in una contradizione morta- - 
le. Aveva affermato che la Bellezza sarebbe alcun- r : 
oliò di convenzionale : una opinione umana dunque, 
momentanea e caduca, come per molti filosofi dei 
secolo XVIII le istituzioni e i costumi, senza fon¬ 
damento assoluto ed eterno. Ma poi imponendo al¬ 
l’uomo con quella sua mistica frase di camminare co¬ 
me Orfeo, intendeva senza dubbio dire che i principii 
dell’arte non devono essere troppo discussi.' quasi 
fossero cosa divina. Contradizione sulla quale inten¬ 
devo di appoggiarmi e far leva, per costringere 
il Bosetti a disdirsi. Ma il Bosetti non uscì dalla 
cabina, durante la mattina; e quindi ci fu forza pa¬ 
zientare. Barattai invece qualche parola, poco pri¬ 
ma della colazione, con l’ammiraglio. Mi raccontò 
che la. signora si era alquanto rimessa; ma aveva in¬ 
cominciato a farneticare supposizioni c piani fanta¬ 
stici ; e per esporglieli già quattro volte l'aveva fatto 
chiamare, dalla, sera precedente! A colazione ricom¬ 
parve per la prima volta la signora Yriondo: con¬ 
ferma definitiva che il marito, a poco a poco, rico¬ 
nosceva il suo errore e guariva. Ragionammo di Gi¬ 
bilterra e del passaggio, e il Rosetti ci disse clic 
avrebbe continuato il discorso dopo la siesta.... 

Verso le quattro e mezzo infatti, il Cavalcanti ed 
io già passeggiavamo sul ponte basso, ragionando c 
soffermandoci ogni tanto a guardare il mare e la 
terra. Poiché eravamo in vista della terra. Avevamo 
a mezzodì raggiunto il 3,1° grado c il 7° minuto di’ 
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latitudine e il 6° grado e 53° minuto di longitudine: 
e navigavamo ormai a tutto vapore verso le colonne^ 
d’Èrcole, scorgendo a destra, lontane, nella nebbia 
rada e fulgente, le basse coste collinose del conteso 
Marocco; di fronte; nere e più vicine, le montagne 
entro cui stavano nascoste le porte varcate un giorno 
da Prometeo e Vulcano fuggenti 1 antica storia del 
mondo. E in vicinanza della terra l'Oceano, per tauli 
giorni sonnacchioso deserto e monotono, pareva a un 
tratto come animarsi e schiarirsi, sotto il sol fio di 
un gagliardissimo vento che investiva il vapore, som- 
moveva il piano del mare c aveva aperti immensi 
squarci azzurri nel grigio velo di pioggia, che la 
mattina copriva il volto del mondo. Cosicché sul¬ 
l’Oceano infuriava, spettacolo nuovo, una meraviglio¬ 
sa tempesta in pieno sole: cliè fitti fitti, tutti eguali, 
sin dove l’occhio giungeva, sino al Marocco, sino alle 
montagne dello stretto, sino alla nebbia cupa che a 
sinistra chiudeva l’Oceano, balzavano dal fondo az¬ 
zurro c cupo del mare i marosi enormi, alti e lun¬ 
ghi, verdi e simili a liquide muraglie di smeraldo e 
d’oro; sostavano un momento scintillando; poi si ri¬ 
torcevano su sò medesimi per sciogliersi in cento ca¬ 
scate d’argento nel mare azzurro, dal quale ribalzavan 
poi verdi c 'd’oro: ressa infinita che ci assediava da 
ogni parte, ma non nemica. Perché la nave rompeva 
di prua quelle onde, e attraversava quel, mare in con¬ 
vulsione, dritta e salda come fendesse un placido 
lago, senza beccheggiare o rullar neppure poco. An¬ 
che i più delicati tra i passeggeri potevano quindi 
contemp lare la tempesta al sicuro: difatti erano tutti 
usciti in mezzo al vento, fuorché — almeno sino a 
quell’ora — il Vazquez, l’Alverighi, il Rosetti c la 
signora Feldmann. 

Finalmente, verso le cinque, mentre in mezzo ad 
altri passeggeri guardavamo con i binoccoli la terra 
. vicina e il capo Spar tei, il Rosetti comparve sorri¬ 
dente, fumando, incappottato. Jo subito mossi il di- 
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scorso, deliberato a cercar che il Rosetti più si im¬ 
pigliasse nella sua Contradizione : 

— A me dunque — dicendo — non basta di ammi¬ 
rare un’opera d’arte : voglio sapere anche perchè è 
bella. 

Ma in capo al ponte, a prua, una raffica di vento 
ci investì, ci fece alzar le mani ai berretti, mi imba¬ 
vagliò. Solo quando avemmo voltate le spalle alla 
prua e al vento potei continuare. 

— Lei mi dice: quest’opera d'arte è bella,, perchè 

rassomiglia a quel tale modello. Ma chi. questa ri¬ 
sposta spunta subito un'altra dimanda: il modello è 
poi bello davvero e perchè? Lei mi dirà: perchè la 
tradizione, la scuola., l’opinione pubblica, la volontà * ■ M • >'< 
grande della mia epoca me lo impongono come (ale. •' ^ 

Ma la risposta non mi acqueta : la tradizione, la 
scuola, l’opinione pubblica, la volontà della mia epo¬ 
ca possono sbagliarsi; tanto è vero che ora giudi¬ 
cano bella ora brutta la stessa opera d’arte: e una 
volta o l'altra debbono cadere in errore. Dunque se 
voglio essere sicuro di non sbagliarmi, io debbo po¬ 
ter giudicare i modelli, sapere onde scaturisce e in 
che consiste questa bellezza misteriosa che nel mo- 


iln 
i-'v j itti* 
rpt 


u. t 


dello c’è c ci deve essere, se il modello deve avere 
forzo, imperativa su me, su lei, su tutti. 

— Da Dio — interruppe reciso c improvviso 
Rosetti. 


il 


/r>.’< htS'hlÙ 

buine 


— Da Dio? — esclamai, che questa risposta, in 

bocca al signor Rosetti, proprio non me l’aspettavo. 
— Sì! — aggiunsi poi sorridendo — Dio è stato 
per molti secoli la mistica fontana dei valori ; ma. 

E tacqui, credendo di essermi spiegato. 

— Ma? — interrogò invece il Rosetti, come se 
non avesse capito. 

— Ma, signor Rosetti.... Lei sa meglio di me in 

che secolo noi viviamo.... Dopo Kant e la Critica 
della Ragion Pura. Dopo la Rivoluzione Francese.... 

In quel momento tre onde strisciarono e si fran- 
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sero, una dopo l’altra, con immane fragore, lungo i 
fianchi del «Cordova». Ci fermammo alcuni istanti 
a guardare quella fragorosa tempesta di smeraldo e 
di oro, di zaffiro e d’argento. Il via vai, il gridio, il 
gesticolare crescevano intorno a noi, a mano a mano 
che la porta del mondo antico avvicinava c se ne 
vedevan più nitidi gli stipiti; ma l’orizzonte a po¬ 
nente incupiva; i grandi squarci azzurri nel cielo si 
restringevano e il chiarore del giorno incominciava 
a velarsi. Quando prendemmo a passeggiare, il Bo¬ 
setti si volse a me, e con una smorfia sardonica : 

— Criticai — disse. — £ una parola che mi piace 
poco! Parola greca germanizzata ! Incrocio di levan¬ 
tino e di tedesco I 

La mia meraviglia cresceva. E chiamando a. rac¬ 
colta le disperse reminiscenze dei miei studi filoso¬ 
fici, avevo incominciata una difesa della critica ii- 
losofica : ma il Rosetti non mi lasciò continuare a 
lungo; ciré afferrandomi per il braccio: 

— Lo so, lo so, — vivamente interruppe — quel 

che vuoi dire. L’incredulità, moderna sarà, un bene, 
sarà un male: ma se noi non avessimo esercitato il 
nostro pensiero in mille prodezze, perfino a distrug¬ 
gere Dio pretendendo di dimostrarlo, la nostra mente 
sarebbe ancora bambina, c noi saremmo oggi al punto 
dei Mussulmani; non avremmo scoperta l’America c 
non ci troveremmo qui a ragionare tranquillamente 
di queste cose, in questo castello natante, a guisa 
di semidei, come disse all'equatore il nostro avvo¬ 
cato. A proposito oggi non lo si vede : dove si è rin¬ 
tanato? Ragion per cui qualunque sia 1 autorità che 
decide : questo ò bello, noi ringraziamo cortesemen¬ 
te : ma subito rispondiamo di voler sapore perché è 
bello.... : ' J | 

Mi parve fosse giunto il momento di scoprire le 
mie batterie. 

— Per l’appunto — risposi. — Perchè se lei at- 
ferraa clic i principii del bello son tutti arbitrari e 




convenzionali, fattura umana quindi, momentanea e 
caduca, come può poi pretendere eh? l’uomo li adori 
come principii divini e rimproverargli di volerne sco- 
I,rir<• la ragione ultima e il significato profondo? Ma 
Sl . sono fattura sua e se gli appartengono! Perché 
dunque non potrebbe l'Estetica.... 

Afa. il Itosetti, interrompendomi di nuovo: 

L'Estetica! Altro incrocio di levantino e di te¬ 
desco! Mi piace poco. 

pii po' risentito : 

Ma insomma — dissi — oggi non le piace nul¬ 
la. Non la Critica, non l'Estetica. Si può sapere clic 
cosa le piace, allora? 

In quel momento, arrivando alla passerella di prua, 
scorgemmo a destra il capo Sparto! ornitii così vi¬ 
rino elio ai suoi piedi si vedevano i marosi rincor¬ 
rersi sulla riva lunghi, sottili c bianchi. 

Il Bosetti si fermò: guardò: e come distraendoù: 

-- Gli antichi — mormorò favoleggiarono elio 
Anteo fu seppellito ai piedi del capo Spartol, in 
quelle grotte là.... Anteo che simboleggia l'indomabile 
energia dell'uomo, àia perchè farlo morire sulle spon¬ 
de dell’At la tifico? — Poi rivolgendosi a me, invece 
di rispondermi : Per secoli e secoli dunque — 

disse — Dio fu il sostegno eterno e inconcusso delle 
cose contingenti: la necessità incondizionata a cui 
la mente umana ascendeva per In scala infinita delle 
cause: la guida, la regola, hi misura suprema. Non 
era lecito però di voltarsi a guardarne il volto! 
Egli stesso lo aveva proibito. Vidcbis posteriore, 
mea. faciem antem menni videro non poteri» . Ma 
l'uomo è curioso e ribelle: incominciò a sbirc.ar enfi 
la coda dell’occhio; a speculare e a ragionare stilla 
essenza e sugli attributi di Dio: si ingarbugliò, gli 
parve e non gli parve di discerncro qualche cosa; 
tentò di veder meglio e volse un po' di più il ca¬ 
po: si ingarbugliò ancora di -più in un ginepraio di 
ragionamenti sottili: finche un giorno, non sapendo 

Frp.HF.ro, Fra l line monili. 
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più se quel elio vedeva e non vedeva era la faccia, 
di Dio, se quella che sentiva e non sentiva era la 
voce di Dio, si voltò in pieno.... Comparve Kant. 
Ma il volto divino era sparito. L’uomo non vide 
più neppure, come Mosè, le spalle di Dio : gli spazi 
infiniti, in cui risuonava la voce, ammutolirono.... 

Questo biblico discorsetto era tanto inaspettato 
sulla bocca del Rosetti, che non potetti trattenermi 
dall’interrompere : 

— Ma vuol lei forse imputare a Kant l’incredulità 
moderna? Questa ha ben altre cause: lo ha detto 
anche lei poco fa.... 

In quel momento le lampadine elettriche si acce¬ 
sero sul nostro capo, fioche nell’ultimo chiarore del 
giorno: avevamo ormai imboccato lo stretto e andava¬ 
mo nell’imbrunire, per acque cupe e mosso, sotto tor¬ 
bido e Lasso ciclo, costeggiando le coste europee che 
intravedevamo nel crepuscolo oscure e confuse, senza 
disccrncrc dall'altra parte il Marocco. Il Rosetti tac¬ 
que un istante guardando le luci : poi d’improvviso, 
rivolgendosi a me e con un rapido trapasso : 

— Dunque — disse — siamo d'accordo. La Rivo¬ 
luzione Francese, altro che la caduta di una antica 
dinastia o un rivolgimento di istituzioni! Fu il nuo¬ 
vo assalto dei Titani all’Olimpo. Fu il più formida¬ 
bile atto di volontà che la storia racconti. Fu l'alto 
di volontà che rovesciò quasi tutti gli antichi «éta- 
lons de mesure », le tavole dei valori che l’uomo ado¬ 
rava da secoli e ne impose delle nuove. Fu la batta¬ 
glia campale data dall’uomo a Dio, per rovesciarlo 
dal trono. Da secoli l'uomo molestava con la guer¬ 
riglia dei filosofi e degli scienziati le comunicazioni 
tra la terra ed il cielo ; ed ecco a un tratto i. batta¬ 
glioni si levarono e via, difilati, all'assalto! E Dio 
fu ridotto a forma di fantasma filosofico : sui gradini 
del suo trono si sedette il pensiero dell’ uomo, ma 
come nel Giappone di un secolo fa, lo shogun 
ai piedi del trono del Mikado, in apparenza mini- 
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stro, in verità sovi-ano e sommo motore della vita 
tutta quanta: dell’arte, della morale, del diritto, della 
educazione, della politica, e perfin di sè stesso. Per¬ 
chè a poco a poco, sentendo di muovere tutte le cose 
e non sentendosi più. mosso da nessuna spinta supe¬ 
riore, uno strano, tormentoso e sublime delirio invase 
il pensiero dell'uomo : volle anche vedersi a muovere 
sò stesso e quasi direi guardare la propria faccia 
senza specchio. E l’effetto ultimo di questo delirante 
impero dello sliogun, noi lo abbiamo veduto in 
questa lunga navigazione. Non avendo niente altro 
da fare, abbiamo discusso un po' di case serie; c vo¬ 
levamo sapere se New-York è bella od ò brutta, ma 
l’Estetica non ce l’ha saputo diro : volevamo sapere 
che cosa è il progresso, e non no siamo venuti a 
capo; se lo macchine sono utili o dannose, so la 
scienza è vera o falso., se la ricchezza ò buona o cat¬ 
tiva, se l’America è da più o da meno dell'Europa ; 
e non ci siamo raccapezzati. Chi diceva di si, c chi 
di no. Eagionamcnti rovesciabili dappertutto. Lo spi¬ 
rito gira su sè medesimo per vedere la propria fac¬ 
cia: e gira, gira, gli piglia il capogiro.... 

11 ragionamento del Bosetti serpeggiava tra. gli 
scherzi di una sottile ironia, come una biscia tra, 
l’erba, che si vede e non si vede.... Disperando di 
colpirla, tentai di nuovo di tagliarle la strada: 

— Ma insomma non divaghiamo. Torniamo al pun¬ 
to. Pensa lei, sì o no, che quel clic noi chiamiamo il 
Bello sia una opinione umana, mutevole da luogo a 
luogo', di tempo in tempo? 

Accennò di sì. soggiungendo prontamente : 

— E non la Bellezza solo; ma anche la Verità c 
la Morale. 

L’avversario si allargava sul campo, invece di ser¬ 
rare le fila contro l’attacco : esitai un momento in¬ 
nanzi a questa mossa inaspettata: poi decisi di col¬ 
pire là dove già prima miravo. 

— E allora, ripeto: come può lei rimproverare al- 
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l’uomo di cercare la ragione di tutte queste diverse 
e mutevoli opinioni'/ Perché una ragione ci sarà pu¬ 
ro.... Se lei ammettesse clic l’arte è una emanazione 
di Dio, capirei.... Del resto lei stesso l’altro giorno 
ci ha dimostrato che ammiriamo le opere d’arte per 
interesse. Che cosa, ha fatto allora se non voltarsi 
indietro, e cercar di scoprire la ragione per cui quel 
che par bello a me sembra brutto a lei o viceversa ? 
E se lei si è voltato, perche vuol poi che gli altri 
guardino fissi innanzi a loro, come dei soldati alla 
rivista ? 

Il Rosetti mi guardò sorridendo e: 

— Tu non capisci, allora? — mi chiese. 

— No, non capisco. 

— E ncppur lei, Cavalcanti? 

Mi prese per il braccio, fece cenno al Cavalcanti 
di seguirlo: ci trasse ambedue al parapetto. Nelle 
acque sconvolte dello stretto, intorno alla nave, sal¬ 
tellava un grosso branco di delfini: apparivano con 
il muso in alto, come guardandoci: si tuffavano e 
riapparivano saltando, torcendosi, guizzando argen¬ 
tei nelle onde cupe, a guisa di piccoli c graziosi sal¬ 
timbanchi del mare che seguissero correndo il .Cor¬ 
dova- » per fare i loro agili e sveltissimi giochi sotto 
i nostri occhi. I parapetti della terza classe erano 
infatti gremiti al gratuito spettacolo, pieni di grida 
e risate. Anche il Rosetti parve un moment o prendere 
diletto di quelle graziosissime bestie; poi: 

— Osservate — disse — l’Atlantico, che si vuota 
per questo canale nel Mediterraneo! Coni' ribollono 
le acque dello smisurato O vano nella stretti delle 
montagne I Eppure, questo fiume che noi fendiamo 
tra due monti, non è forse quello stesso infinito 
Oceano che abbiamo valicato per due settimane, sen¬ 
za raggiungerne il termine? Ma si rimpicciolisce, 
freme e ribolle perchè non può d’un colpo vuotarsi 
nel Mediterraneo attraverso l'angusto canale. Ebbe¬ 
ne: questo canale è l'imagiue dello spirito umano: 
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an»ugto canale anch’esso di un Oceano infinito. La 
bellezza è una cosa infinita, come ha detto lei, Ca- 
vaicauti ; e non la bellezza solo, aia anche la venta, 
anche il bene. E lo spirito umano è limitato. Ogni 
uomo ogni scuola, ogni epoca, non possono capire 
che una particella del vero : non possono creare e 
capire che alcune tra le infinite forme del hello; non 
possono praticare che alcune delle innumerevoli vari ù 
umane, come in ogni istante del tempo solo una on¬ 
da dell'Oceano può versarsi per questo canale nel 
Mediterraneo, lo non riesco a raffigurarmi 11 inverso, 
se non quando me lo imagi no come una realtà du¬ 
elliamo infinita, pei- dir che ci soverchia da tutte le 
parti; e noi minuscole creature umane, perdute in 
quella non possiamo sfiorarne, alterarne, vederne c 
capirne a volta a volta che delle particelle piccole 
piccole.... Certamente tra tutte queste infinite forme 
della Vita l’uomo non ha nessun motivo intrinseco 
di scegliere l'una piuttosto che l’altra.... L’ha detto 
lei. Cavalcanti; e credo avesse ragione.... Ma abbrac¬ 
ciarle tutte non può, perchè il suo spirito non è ca¬ 
pace abbastanza : e quindi deve scegliere anche sen¬ 
za, motivo. ^limitarsi cioè. Necessità cantra dittoria, 
non è vero?, lei diceva. Cavalcanti. Come si può 
scegliere senza motivo? Eppure bisogna. L in quo- 
sta "conti-adizione, a cui non si sfugge, giace forse la 
se»l'età ragione di quella lotta eterna tra il divino e 
rumano, tra il finito e 1 infinito, tra il contingente 
c l'assoluto, tra il caduco e l’eterno, tra il conven¬ 
zionale c l'imperativo, che travaglia e tra vagliela il 
mondo. La bellezza, la verità e la virtù sono assoluti, 
eterni, divini, infiniti, imperituri; none è nessun dub¬ 
bio su questo punto; è inutile sofisticare; son verità 
necessarie. Il Vero è vero, e non può essere falso: 
il Bello è bello, e non può essere brutto; il Bene è 
bene e non può essere male: questi sono quasi dii.-i 
gli assiomi della vita, che se non si ammettono non 
si può vivere, come non si può studiare la geometria 
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senza quegli altri assiomi che sapete ! Ma i limiti che 
per la piccolezza della sua mente, del canale per cui 
trapassa, l’uomo deve porre a se medesimo per inten¬ 
dere qualche parte di questa infinità, sono contin¬ 
genti, momentanei, umani, arbitrari, convenzionali: 
dipendono dalle circostanze : sono posti e tolti an¬ 
che dagli interessi mondani, di cui tanto abbiamo 
parlato; si possono spostare, rimuovere, allontanare, 
avvicinare, allargare, restringere. Ma aboliti non pos¬ 
sono essere mai — questo fu il suo errore, Caval¬ 
canti — perchè se no la mente umana, priva di ap¬ 
poggio, vacilla, si smarrisce neU’illimitato, frainten¬ 
de e confonde. Salite su questa specola ; e come chiaro 
discernerete di lassù sotto di voi tutto l’immenso 
travaglio del mondo e della storia, clic non è se non 
il travaglio tragico ed eterno di questa limitazione, 
arbitraria e pur necessaria! Per quale ragione infu¬ 
ria nel mondo sin dai suoi lontani cominciamenti e 
non potrà finire mai la guerra delle dottrine, delle 
religioni, delle sette, dei priucipii, dello idee, delle 
civiltà, delle leggi, delle classi, degli Stati ? Per quale 
ragione in ognuna dello infinite contese clic infiam¬ 
mano il mondo, gli uni si precipitano sugli altri o con 
le armi in pugno, o con l’ingiuria sulle labbra, o con 
l’odio nel cuore, tutti egualmente certi di aver ra¬ 
gione, di esser nel vero, di difendere la buona cau¬ 
sa? Dove cova quella antica febbr e mediterranea, 
dalla quale l’Alverighi si è illuso, di mettersi in salvo 
emigrando, e cioè lo «qkrilQ di-discordia eterno tra 
gli uomini, i quali pur vogliono tutti o dovunque le 
medesime cose? Onde nasce l’immenso malinteso del¬ 
la storia, che non potrà chiarirsi mai? Come si spiega 
che un essere provvisto di ragion e come è l’uomo, 
puro in tante questioni non riconosca altro giudizio 
che quello della spada? Perchè la guerra è la su¬ 
prema. ordalia dei diritti e dei priucipii in lotta c 
non s’è trovato ancora nessun areopago o tribunale 
o corte di giustizia — neppure la Corte dell’Aja — 
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innanzi alla quale interporre appello dai suoi ciechi 
e sanguinosi giudizi? Come accade che mutando luo¬ 
go e tempo la bellezza imbruttisca, la verità si falsi 
e la virtù si corrompa; eppure non si possa mai sa¬ 
pere in quali di questi luoghi e tempi l’uomo aveva 
ragione, quando e dove invece errava? Per qual ra¬ 
gione l’opera dell’uomo è un’immensa fatica di Sisifo, 
che ogni generazione ricomincia, sognando ogni volta 
di trovar finalmente la verità, la bellezza, la virtù 
imperitura? Da que lla specola voi vedete e capite!... 
Ogni uomo,'~ogni tempo, ogni popolo è prigioniero 
nei principii limitati e convenzionali della Verità, 
della Morale, della Bellezza, in cui gli fu forza 
di chiudersi : e chiuso in quelli, non vede, perchè gli 
manca il modello a cui riconoscerli, nei prinoipii in 
cui gli altri uomini si chiudono, forme diverse della 
bellezza, della verità e della virtù ; scambia per brut¬ 
tezza, menzogna e colpa le altre particelle di quello 
stesso infinito bene che egli si gode: compiange, 
odia o disprezza come barbari, diversi, da meno di 
sè, tutti gli uomini che stanno fuori del suo carce¬ 
re : anzi si sforza di ghermirli e trascinarli nel suo 
carcere, come il ciclope nella sua caverna, nel tempo 
stesso in cui è spinto ad evaderne egli stesso. Ogni 
principio umano — non dimentichiamolo mai — è li¬ 
mitato e perciò esauribile: quindi tutti devono essere 
periodicamente rinnovati. L’infinito pesa sull'angusto 
canale della nostra mente, come i flutti dell’Atlantico 
fanno ressa in questo stretto che noi attraversiamo; 
e ci sforza a trapassare da una verità, da una bel¬ 
lezza, da una virtù ad un'altra, senza mai ripigliar 
fiato, senza tregua mai o riposo. Ma il trapasso è 
smarrimento, dolore, delirio, perchè intorno al car¬ 
cere di un principio esausto, ronzano angeli e dia¬ 
voli; e gli angeli cantano che fuori si distendono i 
mistici campi dell'assoluto, dove l'uomo può vagar 
libero, addormentarsi, risvegliarsi per prati che non 
hanno nè sentieri nè confini, ma fiori senza numero 
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e di tutte le bellezze c sbocciatiti nclFora clic non 
declina mai di una eterna primavera.... Ma i diavoli 
sussurrano invece al prigioniero clic quel carcere fu 
edificato dalla iniquità, dalla stoltezza e dalla tiran¬ 
nia dei suoi simili: osi evadere e potrà rifare il mon¬ 
do senza limitazioni, principii e convenzioni ; sedersi. 
Minosse di un nuovo giudizio universale in mezzo 
alla storia, chiamando innanzi al suo tribunale tutti 
gli Stati, le Arti, le Religioni, le Dottrine, le Leggi e 
i Costumi del mondo. E il prigioniero, a sentir queste 
canzoni degli angeli e questi sussurri dei diavoli, si 
esalta, infuria, delira, scuote le inferriat • d die pri¬ 
gioni.... E allora costruisce Now-York. E allora in¬ 
venta le macchine. E allora crea la Critica e l’Est - 
tica.... 

Ma il Cavalcanti lo interruppe a questo punto sor¬ 
ridendo : 

-— Insamma, l’Estetica non trova grazia innanzi a 
lei. Eppure.... 

— E come potrebbe trovarla? — rispose scherzo¬ 
samente il Rosetti. Anche questo oltraggio, dopo 
tanti altri, dovevano dunque fare all’Italia i bar¬ 
bari? Non scherzo: ragiono sul serio. Ma ditemi 
dunque: abbiamo sì o no prodigata al inondo tanta 
I cllezza in tante formo, dn San Marco a Palazzo 
Vecchio, da Giotto a Tiepolo, da Donatello al Veda, 
dal Balestri na al Verdi, da Virgilio ed Orazio al 
Manzoni, che dopo tanti secoli e tante rapine e di¬ 
struzioni e dilapidazioni, quid che si conservato 
basta ancora a sbalordire anche il secolo delle mac¬ 
chine? Sono o non sono venti secoli che ci affa¬ 
tichiamo a vuotare sulla terra l’inf inito della bel¬ 
lezza, tentandolo dn tutte le parli; e non siamo elle 
al principio?... Ed ecco un bel giorno, comparisce 
in mozzo a noi il professor e Giorgie^Federico._H ig el 
dell’Università di Berlino; e cavando dal'a sua te¬ 
sta un suo criterio, indice il giudizio universale del¬ 
l’arte passata presente e futura : c ci cita innanzi 



alla, sua cattedra.... E questo popolo, invecchiato nel- 
l’artc. non si è messo a ridere? E non lui detto al- 
l’illustre professore che anche un filosofo è matto • , , y 
se vuol giudicare alla stregua di una misura sua 
l’arte del mondo, come sarebbe matto chi volesse , . , j 
vuotare l’Atlantico nel Mediterraneo, attraverso lo w , . ; 
stretto, in un minuto; perchè il criterio di questo 
illustrissimo signor iilosofo sarà acuto, ampio, in¬ 
gegnoso, profondo, portentoso, trascendente, sublime, 
iperbolico, come vi piace, ma è e resterà personale? 

Ohe un filosofo serio dovrebbe tutt’al più. in questo, 
materie, imitare Aristotele e non osar di più 1 Ari¬ 
stotele aveva dato fondo a mezzo l’universo : ma 
quando nel suo gran viaggio venne alla letteratura 
stette contento, con esemplare modestia, di ricevere 
dai suoi tempi, e non pretese dettarglieli, i criteri 
convenzionali, limitati, momentanei di perfezione, che 
la. volontà grande della Grecia aveva scelti nell in-... • <-.v 

finito della Bellezza per giudicar la tragedia, per 
esempio: e da quelli dedusse un codicetto di regole. 

Come Gian Battista Alberti, quando compose il suo 
1 ibro sqlT Archi te t fura.... 

— Allora l’Estetica — interruppe il Cavalcanti 

dovrebbe, secondo lei. solamente raccogliere e l’or- 
ululare regole d’arte. E per insegnarle, suppongo: u-,- 

quindi all’arte occorrono anche scuole. 

— E nelle quali — soggiunse pronto il Ilosetti 
non si insegni solo, come si la ora nei Conservatori 
e nelle scuole di Belle Arti, timidamente, quasi ver¬ 
gognandosene, la tecnica manuale di questa o ili quel- 
l’arte. Ma scuole che insegnino il bello, inculchino 
certi principii di arte. 

— Ma di questo passo si va difilati alla Bellezza 
di Stato rispose sorridendo il Cavalcanti. Se 
occorrono scuole del bello, anche lo Stato ne deve 
fondare: quindi dovrà esserci una scultura, una let¬ 
teratura, un teatro di Stato, come la Comédio 
Francaise ! 
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_ Sicuro — rispose il Rosetti con un fare uù po 

malizioso. - Ogni modello, appunto perchè è arbi¬ 
trario, deve essere imposto da una autorità: da un 
ordine sociale, da una scuola, da una religione, da 
uno Stato : se no, ciascun uomo cercherà di farsi da 
sè il suo modello, e allora abbiamo risto quel che suc¬ 
cede. 0 meglio: non si sa più quel che può succedeie. 
può succedere perfino che New-York diventi la piu 
bella città del mondo e il «Mercante di 1 enezia» un 
capolavoro. Nessuno si raccapezzerà più. L’uomo ha 
sempre bisogno di un buon Cicerone, che lo accom¬ 
pagni nel mondo e gli comandi : ammira, questo o 
bello ; questo è brutto, chiudi gli occhi e volta le 
spalle. Non la accettiamo anche adesso, nel secolo 
della libertà, questa autorità imperiosa nella moda? 
Perchè non è punto vero che ognuno oggi si veste 
secondo gli garba, coinè dice l’avvocato. Una potenza, 
invisibile — i grandi fabbricanti di panno e i grandi 
sarti — governa dispoticamente il regno della moda, 
fa e modifica il gusto ogni anno, impera agli uomini 
e alle signore, ci impone dei criteri di eleganza, con¬ 
venzionali sì ma indiscutibili, almeno per^ sci mesi. 
come quello —■ me l’hai raccontato tu, IGirerò, mi 
paro — per cui la signora Feldmann escludeva dai 
beati regni dell’eleganza il nostro avvocato, perchè 
ha osato portare una giacca nera e dei calzoni tur¬ 
chini. Non domandare il perchè, caro mio : non si 
discute con la moda: si obbedisce! E quando noi 
la accettiamo nel vestire, la rifiuteremo, questa au¬ 
torità, nelle altre arti? No, l’autorità è necessaria: 
e non vedo per qual ragione non debba esercitarla 
anche lo Stato con le scuole. Almeno se non si 
vuole che a dar regola e norma al gusto non restino 
più che i mercanti di quadri, i direttori dei teatri, 
gli editori e — Dio ci scampi — i professori di Este¬ 
tica e i critici dei giornali. Perchè son proprio que¬ 
ste le nuove autorità che nascono nei regni della 
Bellezza in mezzo alle rovine delle antiche: Corti, 
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Governi, Accademie. L’Alvcrighi ha potato gridarci 
nelle orecchie: libertà, libertà! Libertà sia pure: ma 
e poi? La pittura — per esempio — fu per secoli 
ancella della Chiesa e dello Stato. Dopo la Iti volu¬ 
tone, si cacciò aucli’essa in capo il berretto frigio 
e scese in piazza a rivendicare i sacrosanti diritti 
dell’Ispirazione e del Genio.... E che cosa le è ca¬ 
pitato? Che ora è in pericolo di passare nel servi do¬ 
rarne dell’Oro. I mercanti di quadri, oggi, sono la 
potenza segreta e insindacabile che, per mezzo delle 
Esposizioni, dei giornali, dei critici, del denaro spe¬ 
so con arte, fanno la reputazione degli artisti, creano 
la voga delle scuole; come le Accademie una volta: 
per guadagnarci, natlealmente. Vi meravigliate? Ma 
una forza che governi il gusto del pubblico è neces¬ 
saria; e poichò le antiche autorità sono cadute.... 

— Ma lei — interruppe il Cavalcanti — mi risu¬ 
scita a poco a poco tutto il vecchio mondo, clic cre¬ 
devamo di aver distrutto !... 

Il Kosetti non parve udirlo; e come continuando 
il suo pensiero : 

— Noi abbiamo — disse — derisa Ncw-York: ma 
che cosa facciamo noi, Italiani, che abbiamo edificati 
i più bei palazzi e le più belle chiese del mondo, per 
insegnare all’Americaa costruire delle belle città?... Io 
mi domando spesso quando l'Italia sentirà vergogna 
dell’incuria in cui languirono le sue scuole di architet¬ 
tura o dell'incoscienza con cui ha lasciati escludere 
per definizione i letterati dalle scuole di letteratura, 
sotto pretesto di scienza! Che dei barbari poco let¬ 
terati abbiano inventate le scienze filologiche, tanto 
per dar qualche cosa da fare alle Facoltà di let¬ 
tere, si capisce. Ma l’Italia! L’Italia, che possiedo 
la più antica e ricca letteratura di Europa! Le Fa¬ 
coltà di lettere dovrebbero essere focolari di cultura 
letteraria: organi per conservar vivo il gusto e le 
tradizioni della grande prosa, della grande poesia, 
della grande storia, dei generi letterari più celebri ! 
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E Dio sa se ce uc sarebbe bisogno nel secolo delle 

macchine e dei giornali da un soldo. 

-Dei professori di poesia, pero! — npetcì io, 

scherzosamente. r . 

- Ti fanno ridere? Eppure, eppure.... Ma e \cio. 
dimenticavo: l’uomo non si rassegna piu . a star pu- 
■•ioniero entro principii convenzionali e limitati, 1 
aura di continuo la piccolezza del suo carcere al a 
stregua delle sue voglie, dei suoi sogni, dell infanto 
farnetica continuamente di evadere per a J1L ' • 
di forinole universali. Ma ahimè! le formoie univer- 
sali sono — o personali, come quelle di 11 n e > 
vuote, come quelle di Kant. E allora s, inquieta, 
fruga, investiga: invece di abbandonarsi alla toiza 
che lo spinge a volere il bene, la bellezza e la ve¬ 
rità, si volta indietro a veder chi sospingeic c n pal¬ 
la. a rischio di fermarsi ogni momento. L alla ime 
eli vieu l'atto di scoprire in molteplici interessi mon¬ 
dani, nella imposizione di una autorità, nella <>'/.. 
di una tradizione la ragione della limitazione, al 
Ioni scambia questo limite momentaneo e caduco con 
l'essenza stessa, dell’Arte, della \entà e d lla Mo 
rale. L’interesse è la trave fradicia con cui la filo¬ 
sofia moderna tenta di puntellare la sconquassata 
struttura delle nostre certezze: ma invano! 
il mondo a un sistema di interessi, 1 uomo si rihelia 
contro tutte le autorità, le tradizioni, le regole.... 
Ceri al eh là di queste la Verità, la Giustizia, a 
Bellezza e non trova che una vasta c grigia nebbia 
smania dunque e si agita tormentosamente suua piu 
dar retta alla invisibile voce che gh -grida da! i n d 
dei secoli: «Crea opere d’arte e non far <leUEstutica, 
scopri nuovi veri e non confonderti troppo con la 
■ museologia ; opera fortemente e non voler \enfi ai, 
se la storia si è sbagliata o ha avuto ragione».... 

Ma a questo punto e in malo punto, un improvviso 
scoppio di urla, di fischi, di grida, un vociare con¬ 
fuso l’accorrere frettoloso di parecchi marinai in- 
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irruppero questo strano e malioso discorso. Il Ro- 
s0 Ui si tacque: il Cavalcanti fece mia smorfia an¬ 
noiata; io. un «osto d’ira. Clic succeda! ci chie¬ 
demmo, avviandoci verso la passerella. Dalla quale 
guardando in giù subito riconobbi Orsola, dimenan¬ 
dosi e urlante in mezzo a nomini e a donno che la 
trattenevano e un’altra donna a me sconosciuta, la 
nuale a pochi passi da lei piangeva in mezzo a. un 
■•ruppe di emigranti: poi lì vicino, due uomini. av¬ 
vinghiati così ehe non se ne discernevano lo facci ■ 
che si picchiavano, o meglio uno dessi picchiava 
niltro ehe si difendeva male; e intorno una calca 
di emigranti, nella quale chi gridava, chi urlava, chi 
S oInguazzava, chi si dava l’aria di voler separare . 
duo contendenti. Mentre discendevamo, din musco¬ 
losi marinai si fecero largo, e abbrancati i due li¬ 
tiganti, li separarono: vidi allora che il pcrcotitorc 
ora il giovane abruzzese, c il percosso il suo amico 
Antonio: ma scesi che fummo ci trovammo in un 
pandemonio. Orsola era una furia, e vomitava ill¬ 
udine in siciliano, in italiano e in portoghese contro 
hi donna che piangeva — una donna piacente di 
forse quarant’anni, vestita con molta pulizia e non 
senza una certa eleganza. — mentre 1 abruzzese, non 
meno infuriato di lei, chiamava Antonio con il nome 
proprio di un animalo provvisto di corna; c gli gri¬ 
dava: Ti voglio almeno strangolare!» e Anto¬ 
nio. pallido, rabbiosamente freddo rispondeva: :1 an¬ 
no l’ione, pezzente, straccione, morto di fame . I n quel¬ 
la sentii squillare lontano, sul ponte superiore, la 
campana del pranzo. Tentai di chieder a qualcuno che 
cosa fosso successo: ma due non mi risposero. «Si so¬ 
no picchiati . disse laconicamente un terzo, come chi 
non vuol essere seccato da altre domande. Erano tutti 
troppo intenti - e ostilmente — in Antonio e non mi 
badavano.... «E un pezzente, perchè non lui venduta 
min moglie >, gridò a un tratto una voce. Un tumulto 
di risa, di grida, di fischi salutò questo risposta. 
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«Bravo! — Vergogna ! — Non è mica un. postribolo 
questo! — Va a far altrove il tuo mestiere 1 — Fuori, 
fuori!» si gridò a destra c a sinistra. Io mi chiedevo 
perchè tutte quelle persone fossero così inviperite 
contro Antonio, che la. fronte escoriata e il naso san¬ 
guinante cercava di stagnare il sangue con la pez¬ 
zuola ; c stavo per accostarmi ad Antonio e parlar¬ 
gli, quando sopraggiunsero due ufficiali : uno stra¬ 
pazzò energicamente Orsola e l'altra donna e le fece 
trascinar via da due marinai, con molte grida, stento 
e fatica: un altro mandò Antonio all'infermeria e 
l’abruzzese nel dormitorio : poi con parole imperiose 
disperse la folla. Ci ricordammo allora di aver udito 
la campana del pranzo suonare, e risalimmo senza 
aver saputo nulla, 

— Ma che cosa è successo? — chiesi all'ufficiale, 
che saliva con noi. 

Alzò le spalle. 

— Uno dei soliti litigi.... Per ragioni di femmine. 


VI. 


A pranzo, da principio, non ragionammo che della 
zuffa. Ma il capitano non pranzò con noi, quella se¬ 
ra, non volendo lasciare il ponte del comando sinché 
la nave era nello stretto: cosicché le prime notizie 
precise intorno alle ragioni di quel subbuglio ci fu- 
ron portate dal dottore, che giunse un po' tardi, 
dopo aver medicato Antonio. Ci raccontò che la mi¬ 
schia era cominciata da un alterco tra Orsola e quel- 
l’altra donna che noi avevamo vista, piangente; che 
ora poi quella, certa Maria cui Antonio, secondo il 
dottore, faceva la corte. Le due donne si erano bi¬ 
sticciate e alla fine accapigliate, perchè Orsola an¬ 
dava raccontando a destra e a sinistra che Maria era 



l'amante eli Antonio; e Maria, che Orsola era una. 
fannullona in fuga per i debit i ! Maria aveva lavo¬ 
rato in una fazenda vicina a quella di Orsola.; e che 
apparteneva allo stesso padrone. 

— Questi sono i teneri affetti — conchiuse — del 
popolo sovrano, come dicono i socialisti. Cose da 
pazzi ! E inutile : dite quel che volete, ma il popolo 
è cattivo e l’emigrazione lo peggiora. Non si può 
vivere a cavalcioni dell’Atlantico : bisogna decidersi ! 
0 di qua o di là, una buona volta! 

Io chiesi allora per qual ragione si fossero pic¬ 
chiati anche Antonio e l'abruzzese, che martedì erano 
ancora amici, e per qual ragione il pubblico fosse 
così ostile ad Antonio. Mi rispose che Antonio ave¬ 
va difesa Maria e l'abruzzese Orsola; e quanto al¬ 
l’impopolarità di Antonio: 

— Lo tengono — disse — in quel conto che me¬ 
rita.... Quella storia della moglie non piace. Per 
quanto l’America li abbia tutti guasti e corrotti.... 

— Ma come l’haimo saputa? — chiesi io. 

Si strinse nelle spalle: 

— Tutto si sa, alla fine 1 

Ma l’argomento di quelle baruffe pareva al Caval¬ 
canti e a me sbiadito, a petto dei ragionamenti del¬ 
la giornata. Lo lasciammo presto per ritornare a 

questi. . . 

— Avvocato, avvocato, — disse il Cavalcanti al- 
l’Alverighi, — ma dove è stato lei, oggi? Che bella 
occasione ha perduto ! 

— Siamo alle porte dell'Europa, — rispose l’altro 
ridendo. — E devo pensare ai casi miei.... Tutto il 
giorno abbiamo lavorato, con il signor A azquez, al 
rapporto per i banchieri di Parigi ! 

E di fatti, durante il pranzo, confabulò quasi so¬ 
lamente e sottovoce con il signor \ azquez, in spa- 
gnuolo, ogni tanto tirando fuori da una tasca o dal¬ 
l’altra, defle carte, mostrandole al suo amico o scri¬ 
vendoci sopra con la matita. Cosicché prestò scarsa 
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attenzione al dfecorso che il Cavalcanti avviò allora 

d '—Dunque siamo d'accordo. ingegnere. 1/arte muo¬ 
ve sempre 1 da un principio limitato, e m questo scuso 
l'L, qualche .rande «tot» prmte- 
• dato, ogni tanto, crea de. principi, che gl. sono prò 
nri. ed ha tanta forza da imporli, solo o quasi, ai 
contemporanei ed ai posteri.... Dante. . n 1( , ' n c - 
Victor Hugo, Ròdin.... Ma sono pochi.... T. non lait 
sola, del resto. Anche il diritto, per fer¬ 

rerò l’altra sera ha un po’ canzonato .1 diritto. Ma 
ci pensavo questa mattina : il diritto, la ega 1 
l'ordine non sono forse convenzioni limitate Intorn 
;I 1 «insto e all’ingiusto non finirebbero piu 1« disput 
è indubbi : se un atto della volontà grande, 
lei dice - Dio o lo Stato — non ponesse impo¬ 
nesse dei principii limitati e convenzionali del giu¬ 
sto. ebe sinché sono in vigore valgono come misura 
indiscutibile della ragione e del torto. A noi p. 
strano che le monarchie assolute riconoscessero al 
re il diritto di governare per la sola ragione c..e 
si supponeva fosse figlio di suo padre. Ma o i pnn 
cìpii Vii cui posa il regime parlamentare? sono loise 
più ragionati? Un uomo o un partito diventano ca¬ 
paci di governare uno Stato, solo perche hi n. g- 
«i orali za del Parlamento dicedi sì» Ma ogni uomo e 
partito si reputa in buona fede .1 piu degno di go- 

Crc: - .. ««««Mi 

«licre se non si vuol decidere a pistolettate. T. la 
diplomazia ohe cosa fa? Che cosa incoiamo no. se 
Jn stiracchiare e sofisticare certi pnno.p.. comen- 
zionali — diritto internazionale, si chiama, tanto pei 
dargli un bel nome — sinché un atto «li volontà, 
una guerra cioè, non ce no impone di «uovi? Coj 1 
pure il Galateo, il Cerimoniale, il Codice (a. valici c 
Lo le decorazioni, i titoli, le Accademie.... Siamo 
dunque d’accordo. Senonchè, ingegnere,, mi perni • 
di ricordarlo che tutti questi principi., essendo h- 
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alitati, si esauriscono e quindi devono essere ogni 
tanto rinnovati. Non io che ripetere le sue paro¬ 
le,... Ogni popolo dunque deve ogui tanto risve¬ 
gliare fc sue formule: estetiche, morali, giuridiche. 
Orbene: non sarebbe questa La ragione per cui ogni 
tanto noi cediamo alla tentazione, come diceva lei, 
,li voltarci indietro a vedere la forza che ci muove? 

I nostri tempi sono più plastici degli antichi : per¬ 
chè? Paragonate le civiltà indiavolate come la no¬ 
stra. che abusano, so volete, di filosofia c di critica, 
con la stagnazione delle società mussulmane, in cui 
lo spirito critico e filosofico non ha potuto nascere. 
I.o spirito critico, e la filosofia che no è l’organo, 
sarebbero iusomma la prima fonte del progresso.... 

— Sì, se il progresso esistesse. Ma si ricorda quan¬ 
to abbiamo disputato invano, per sapere che cosa 
è? — disse il Bosetti, levandosi. 

Il pranzo era terminato. Prendemmo cappotti c 
1 >eiTetti, cd uscimmo a fumare sul ponte. I marinai 
ci dissero che eravamo in pieno Mediterraneo: ma 
invano guardammo per rendercene conto nella nott e 
oscura e impenetrabile. Non faceva però troppo fred¬ 
do; e incappottati potemmo piacevolmente passeg¬ 
giare conversando, il Rosetti, il Cavalcanti ed io: clic 
r.Ylverighi era partito con il Yazquez. E il Cavalcanti 
riprese il suo discorso, osservando che senza dub¬ 
bio non era facile definire il progresso; ma non gli 
pareva potesse mettersi in dubbio che la plasticità 
dei nostri tempi fosse una virtù a paragone delle 
rigide civiltà antiche. Quindi noi abbiamo ragione 
di definire progresso la facilità in cui siamo venuti 
di creare c accogliere nuove verità c forme di bel¬ 
lezza-, idee e principii nuova di morale; accrescendo 
la varietà del mondo, che il Rosetti aveva detto es¬ 
sere la ragione stessa del progresso. 

— Sì e no — rispose lentamente il Rosetti. — Sì, 
se le forme e i principii nuova prendono posto accanto 

Ferrerò. Fra 1 due mondi. ** 
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ugli aaticlii : no, se li cacciano via, come vecclii ser- 
A'itox'i fatti inabili dall’età.... 

La frase non era chiara e chiedemmo dilucidazioni. 
Il Rosetti continuò: 

— Se il progresso non è una illusione, dovrebbe es¬ 
ser qualche cosa, una forza o una legge, per cui il 
mondo sarebbe come il Anno: migliorerebbe con il 
tempo. Ora io non riesco a imaginare come il tem¬ 
po possa migliorare il mondo, se non quando penso 
che l’uomo scopre o crea senza riposo, di genera¬ 
zione in generazione, nuove Bellezze, nuove Verità 
c nuove Virtù: cosicché le generazioni seguenti pos¬ 
sono- possedere e conoscere un numero maggiore di 
modelli, se sanno conservare tutti o in parte quelli 
che le generazioni precedenti crearono. Solo così, 
mi pare, noi riusciamo a saldare insieme, nel prin¬ 
cipio del progresso, la quantità e la qualità. Per¬ 
ché «multa ronasccntur qiuae jam ceciderc», come 
dice Orazio: idee, sentimenti e forme d’arte? Perchè, 
por non citar che un esempio, Teocrito ha potuto 
rinascere in A irgilio; Teocrito e Virgilio nel Tasso 
o nel Guarino; e tutti c quattro nei ime ti pastorali 
Iran cesi del secolo XVIII? O per qual ragione tanta 
parte dell’antica morale ebraica rivisse nello primo 
sette protestanti? Perchè un principio esaurito è 
come urna terra spossata; può ripigliare vita e vi¬ 
gore, dormendo qualche secolo; purché se ne con¬ 
servi il ridordo. Quindi più tardi uno nasce c me¬ 
glio capiterà in questo basso mondo; perchè troverà 
nella tradizione un maggior numero di modelli e 
principii addormentati aspettanti il risveglio. Lei mi 
dirà che non tutti i principii d'arte e di morale pos¬ 
sono rimetter foglie e frutti tali c quali. E vero. Noi 
non potremmo riedificare nè il Partenone nè il Pan¬ 
theon nè il Duomo di Siena, nè il Camposanto di 
Pisa, nè il Palazzo A’ecchio, nè il Colonnato di San Pie¬ 
tro. E tanto meno poi potremmo rifare la città anti¬ 
ca o l’impero romano o il Cristianesimo o la Rivolli- 
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ziono Francese. Ma. noi possiamo capire, ammirare, 
studiare, inspirarci a tutti questi monumenti, come 
comprendiamo e godiamo la ceramica greca e la ci¬ 
nese, anche se non sappiamo più rifarle: ma noi ab¬ 
biamo trasfuso nelle nazioni moderne il patriottismo, . 
l’amore civico, l’eroismo della città antica; quel ri¬ 
spetto della legge e queU'odio della prepotenza che i 
giiu-isti hanno infiltrato a poco a poco nel sangue 
turbulento dei barbari; la misericordia, la dolcezza, 
l’orrore dei diletti crudeli, insegnato da Cristo; il 
sentimento dei diritti dell’uomo, creato dalla filo¬ 
sofia del settecento e dalla. Rivoluzione Francese. 

Dunque il progresso non sta solo nel crear nuove 1 
verità, nuove arti o nuove virtù, ma anche nel con¬ 
servarle di generazione in generazione, — e il con-, 
servarle dovrebbe essere (e si volse a me) il princi¬ 
pale vostro ufficio, pignori storici — nella misura del 
possibile almeno. 11 conservare dunque, e non, come 
oggi si crede dai più, il distruggere sarebbe condi¬ 
zione necessaria del progredire. Perché se gli antichi 
principii sono tolti di mezzo, c’è trapasso, ma non 
guadagno o progresso, non essendoci modo di dimo¬ 
strare che i nuovi sono da più degli antichi.... 

— Ma allora — obiettò il Cavalcanti — per pro¬ 
gredire occorre non già limitarsi, ma allargare i li¬ 
miti, lo stretto, il canale quanto più si può.... 

— Naturalmente : perché l’infinito preme sull’an¬ 
gusto canale della nostra mente e lo sforza. Allar¬ 
gare ilimiti, sì: distruggere le sponde del canale, 
no, però.... 

— Sia pure — replicò il Cavalcanti. — Ma lei vie¬ 
ne ora a darmi ragione : noi dobbiamo sforzarci, per¬ 
chè l’arte progredisca, di aver nervi per tutte le 
arti e tutte le scuole; di distendere quanto più pos¬ 
siamo.... la nostra facoltà di capire e di godere, con 
tutti i mezzi, anche con l’Estetica quindi. 

•— Con discrezione e discernimento, le dissi l’altro j.,rV| 
giorno e le ripeto oggi.... Conservare e conoscere 
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quanti più modelli ò possibile, sì. Ma non cica me. 
troppi e troppo in fretta; nè mutarli troppo spesso; 

, nò farsene un bersaglio, per divertirsi a rovesciarli c 
a raddrizzarli; nò scoprire ogni sei mesi il modello 
t»V '• * impareggiabile che rinnoverà il gusto del mondo; e 
non figurarsi neppure che un’opera d’arte possa e deli¬ 
ba, diventare un modello solo perchè oggi ci arreca 
piacere o magari ci manda in visibilio; sopra tutto 
non confondere i modelli: non paragonare un dinmm.i 
a un modello lirico, una, scultura a un modello musi¬ 
cale. Il bello nasce da una limi tazione : ergo, ogni 
modello non vale e i confronti non son possibili clic 
per opere e fra opere le quali prendano le mosse , 
dalla medesima definizione prima c limitata del bel¬ 
lo. Paragonate tra di loro le architetture classò he, 
le gotiche, le barocche; non le barocche con le go- 
i 1 1 (ielle o con le classiche. Occhio all’Estetica dunque: 
* f ' r " c non diamo retta all’Alverighi che vuol che l’arte 
sia solo un godimento dispendioso, come lo Cham- 
pa.orne e i sigari d'Avana. Anche nell’arte c è la plo- 
l)© 0 e ci sono i grandi.... O’ò un'arte spicciola, ca¬ 
duca, il cui ufficio è dilettare c servir di passatem¬ 
po; la commedia divertente, il romanzo clic si legge 
in treno o in campagna, il concerto, il disegno del 
mio vestito.... Ha il compito suo anche quest'arte: c 
per questa riconosciamo pure agli uomini quel diritto 
che l’Alveriglii rivendicava per il nostro secolo in 
tutte le arti: il diritto di godersi il bello ciascuno 
come gli piace ; e ritorno distenda quanto. vuole la 
sua capacità di capire e godere; e l’Estetica abbia 
diritto di vita e di morte 1 Ma ci sono pure ì modelli: 
i capolavori nei quali si sono fatti luce, suono, mai - 
mo, parola i differenti principii del bello,. creati ili 
secolo in secolo; che servono come termini di para¬ 
gone e misure per giudicare; c quindi mantengono 
viva la bellezza raffinando il senso del più bello e del 
meno. In questi — ricordiamocelo sempre — l’arte non 
è più un passatempo: è un limite come la morale; 








uno dei tonti limiti clic lamio il mondo infinitamen¬ 
te diverso e vario, e che sono quindi la ragione del 
vivere e del progredire. E innanzi a questi, adagio! 
Innanzi a questi chiederei ai nostri tempi di non ri¬ 
capirli per la prima volta c rivelarli finalmente al 
mondo di nuovo ogni sei mesi; di non servirsene co¬ 
me specchio della propria vanità, ciascuno per cre¬ 
dersi ammirandoli a modo suo più intelligente dei 
propri simili. No: i modelli devono essere ammirati 
con modestia, con disinte resse c con illuminato spi¬ 
rito di disciplina nazionale; e i nuovi aggiunti agli 
antichi con una certa discreta ponderazione, sopra¬ 
tutto se stranieri, perchè non capiti insomma di rac¬ 
cogliere un Pantheon farraginoso di Dei disparati 
e incoerenti. Non dimentichiamo che una cosa è go¬ 
dere un’opera d’arte, e un’altra canonizzarla come 
modello; perchè il piacere che un’opera d’arte ci 
arreca spesso ò mutevole, incerto, personale, impuro; 
e l’ufficio del modello invece è stabile. Per dare 
un esempio: noi abbiamo discusso l’altro giorno in¬ 
torno a Shakespeare : non voglio decidere chi ha ra¬ 
gione c chi ha torto, tanto più che di deciderlo il 
mezzo non c’è: io dubito però che i paesi latini sia¬ 
no stiiti un po’ troppi corriva ad aprirgli le porte 
del Pantheon dove stanno i modelli c a collocarlo ac¬ 
canto a Sofocle, Danto, nll’Ariosto o al Molière. Per¬ 
ché insomma ha degli squarci mirabili sì: ma, ma.... 
'Tanti ma ci sarebbero! Lasciamo andare.... Insam¬ 
ma, è uu po’greggio. Che il «Mercante di Venezia» 
per esempio o «Re Lear» siano due capolavori, da 
mettere accanto alla «Divina Commedia» o al «Fu¬ 
rioso».... Come italiano, questo non mi sentirei di 
affermarlo.... Per coneliindere : vediamo di non smar¬ 
rirci nell'illimitato, per la troppa smania di progre¬ 
direi Perchè — l'ho già detto, mi pare, ma repe- 
t ita j uva ni — se si affastellano troppi modelli 
diversi o se si mutano troppo spesso o so si confon¬ 
dono, nessuno ci serve più; perdiamo la misura con 
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ma quel che dice mi par vero in parte almeno : per¬ 
chè mi sembra proprio vero che tutte le virtù siano 
parti e organi di una virtù sola, che perciò può dirsi 
la virtù unica ed infinita: la Giustizia. Ter parlare 
più alla buona: un uomo, per essere giusto davvero, 
dovrebbe raccogliere in sò tutto le virtù, limitando 
quelle che sono opposte le une con le altre : esser co¬ 
raggioso e prudente, riflessivo e appassionato, severo 
e misericordioso, parsimonioso e generoso, duro e in¬ 
dulgente, eroico ed umano; dovrebbe inoltre essere e 
temperato e savio e intelligente e leale e fedelè e ve¬ 
race e laborioso e onesto e istruito.... Direi anzi che 
il progresso si sforza di confondere e quasi di annul¬ 
lare tutte queste disperse virtù nella Giustizia, co¬ 
me i mezzi nel fine : perchè più si allarga l’impero 
della Giustizia nel mondo, e minor bisogno c'è di 
ogni singola virtù da. sola. Scema la prepotenza, c 
quindi c’è meno bisogno di coraggio per combatterla; 
ci son meno colpe da punire o da perdonare, e quindi 
occorre meno severità e meno misericordia.... E via. 
dicendo.... Non è forse vero che, per esempio, la tua. 
Roma potè fare la prima grande codificazione del 
diritto dopoché una lunga pace ebbe mescolati in¬ 
sieme molti e diversi principii morali, sviluppando 
il sentimento della Giustizia a scapito delle virtù 
parziali? E così direi pure si spieghi come acca¬ 
de che gli uomini lamentano tanto la decadenza 
morale del mondo e il inondo invece sta sempre zit¬ 
to.... Si lamentano, perché vedono decadere questa o 
quella singola virtù parziale; e non si accorgono che 
mentre queste, mescolandosi, si stemperano quasi c 
si assottigliano, la Giustizia ingrandisce.... Insomma: 
la Giustizia è la virtù finale; eie altre virtù sono 
virtù strumentali : quindi le epoche e le civiltà che 
possono sacrificare le virtù strumentali alla finale, 
sono le più perfette e anche le più fortunate.... Dico : 
quelle che possono; perchè il mondo in cui viviamo 
è un turbolento pianeta, pieno di guerre, ili rivolti- 
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zioui, di catastrofi, di torbide passionacene, di in¬ 
teressi obliqui. E ogni tanto capitano dei tempacci 
oscuri, in cui altro che alla Giustizia! Popoli, stati, 
classi, partiti, uomini devono badare alla pelle!... 
In quei tempi si fa quel clic si può: allora tu hai 
ragione: ehi si salinature in una virtù parziale, buo¬ 
na arma alla offesa o alla difesa, serrar lo stretto e 
far violenta la corrente, quello ha ragione! 

Tacque : due volto percorremmo su e giù in silenzio 
il ponto deserto, lungo il muggito invisibile del ma¬ 
re squarciato, intravedendo dai vetri i imsseggeri se¬ 
duti nelle sale, gesticolanti muti nella luce. 

— «Tout cela se tient », — disse, dopo un poco, 
il Cavalcanti. 

— E il progresso intellettuale ? — aggiunsi io. — 
Avrà pur esso la sua forinola e regola.... 

— Sicuro. Questa: l'uomo impara sempre, anche 
sbagliando: perché non c’è errore quando c'è since¬ 
rità. Ógni errore sincero é una verità.... 

— Ma che cosa dice, ingegnere? — esclamai, quasi 
sussultando. — Ma allora sarebbero vere tutto In 
opinioni che sembrano tali a mia generazione. Non 
ci mancherebbe altro! Pensi alle conseguenza 1 Non 
c'è fola o pazzia di cui l’uomo non sia stato con¬ 
vintissimo e persuasissimo.... ad un certo momento. 

— E tutte furono vere — rispose sorridendo il 
Rosetti. Ma non mi lasciò il tempo di protestare, 
che afferrandomi il braccio: — Parzialmente e limita¬ 
tamente vere, però! — soggiunse. — La verità, come 
la. bellezza, è un sentimento personale : clic si estrin¬ 
seca, in un sentimento comune, obbligatorio, impera¬ 
tivo, por via di una limitazione.... 

La, forinola, ora oscurissima, e glielo dicemmo. Ma 
il Rosetti: 

— Vedrò di spiegarmi chiaro e spero di conchiu- 
dere — ■ disse. Poi volgendosi a me: — Io non mi 
ricordo più che giorno è oggi: lo chiedo ale: tu 
mi rispondi : giovedì. Ma a rigor di logica io avrei 
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il diritto di dubitare della lua risposta, perdio tu 
potresti sbagliarti: e quindi pure il diritto di veri¬ 
ficare la tua risposta, consultando per esempio il ca¬ 
lendario che è nel refettorio. Ma anche il calendario 
potrebbe ingannarmi, puta caso se il capo dei ca¬ 
merieri avesse dimenticato di levare il foglio questa, 
mattina : io avrei dunque il diritto di accertare questo 
punto, interrogando il cameriere. Ma costui potreb¬ 
be ingannarmi o ingannarsi : e via dicendo.... Ammes¬ 
so pure che io giungessi a stabilire con sicuro;/,a 
che oggi ò giovedì, avrei allora il diritto di domati- 
danni che cosa è un gioved ì. Una divisione del tem¬ 
po. Ma il tempo si può dividere i E che cosa è il 
tempo?... Tu vedi dunque che il solo quesito: «che 
giorno è oggi?» potrebbe condurmi in capo al mondo 
o nei più impervii c oscuri abissi della metafisica, 
se io volessi inseguire il dubbio che mi fugge innanzi 
sinché mi regge il fiato. Ma io non lo insegno.... 
Quando tu mi hai rispoto «oggi è giovedì», io ho 
lasciato i dubbi fuggir per l’infinito a loro posta: e mi 
son persuaso. lì giovedì 111 sentimento della verità, la 
persuasione, è nato dunque iu me da una limitazione, 
perchè ho limitato il dubbio; limitazione non neces¬ 
saria, provvisoria, perchè da un momento all’altro 
potrebbe sopravvenire un fatto — un altro discorsa, 
un altro calendario — clic mi obbligherà a ricreder¬ 
mi, cioè a trasportare più lontano il limite del dub¬ 
bio. Per qual ragione latto di volontà che inter¬ 
rompe il mio dubitare scatta appena tu mi hai ri¬ 
sposto: «è giovedì ? Se anche volessi, non saprei 
sciogliere questo quesito; e questa è già ima, buona 
ragione perchè non mi ci provi. Ma in questo mi¬ 
stero mi par di discernere chiaramente una cosa, 
sola: che una specie di opinione pubblica — o volon¬ 
tà grande — mi obbliga, ad un certo punto, dal di 
fuori, sotto pena, di passare per matto, a non dubi¬ 
tare più. Se a proposito del dubbio «che giorno è 
oggi?» io facessi una inchiesta infinita c mi rnel- 
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cliè noi possiamo affermare che ogni opinione la 
quale è stata sinceramente creduta vera per qual¬ 
che tempo dal genere umano e lo ha fatto pen¬ 
sare, c ha figliato, era provvisoriamente e in parte 
vera; possiamo affermare che le idee di cui ci ser¬ 
viamo, ci sex*vono e ci sono comode perchè sono ve¬ 
re, almeno parzialmente e nella parte in cui ci ser¬ 
vono, e non già che sono vere perchè ci fanno comodo 
e servono. La geometria di Euclide serve a misurar 
la terra, perchè è vera : od è vera sebbene non possa 
dimostrare gli assiomi da cui muove; c non li può 
dimostrare, questi assiomi, perchè anche la geome¬ 
tria deve a un certo punto cessar di dubitare c di 
frugare e di indagare e di chieder! « perchè ? » se vuole 
misurare la terra e non già diventare il venerato ma 
inutile piedestallo di glorie accademiche. Lo so : an¬ 
che intorno a questo si può, volendo, sottilizzare, 
dubitare, inquisire, frugare, rimestare sino all’infi- 
nito; e gli spiriti inquieti e sottili che se ne dilet¬ 
tano abbondano oggi! La g no seolog ia calla modal 
Io non me ne intendo; ma ragionando così all'ingros- 
so direi che il nostro pensiero è spinto dall’orgoglio, 
dalla curiosità, da un certo suo ardore generoso, co¬ 
me un pallone dal gas e dal vento, a vagabondare c 
sperdersi nell’infinito: ma la volontà è il robusto ca¬ 
nape che lo trattiene in vista della terra.... Quindi 
se si suppone che fuori di noi una realtà esiste; 
elio" la verità è il sentimento v mediante il quale a 
poco a poco noi quasi dirci palpiamo c riconosciamo 
la realtà in cui viviamo, come un cicco le cose, via 
via noi singoli punti che la nostra mente tocca, uno 
dopo l'altro; se alla nostra smania di dubitare di ogni 
cosa c di voler tutto spiegare noi vorremo porre 
almeno il limite di questa ipotesi clic non mi pare 
poi troppo irragionevole, mi sembra che noi pos¬ 
siamo collo carci da noi med esimi nell’Universo, in un 
posto abbastanza sicuro e comodo per volgere in¬ 
torno, modestamente, gli sguardi, senza presumere 
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della nostra ragione sino al punto di volerla perfino 

negare e annientare ! . 

Tacque. Io volli tentare ancora una obiezione. 

— Sia pure. Ma come si potrebbe dire che il siste¬ 
ma tolemaico è parzialmente vero? Del sistema co- 
J, permeano, questo, lo capirei; ma del tolemaico no. 

‘ ò interamente 

— Se tu lo paragoni al sistema eli Copernico, si, 
ma no, se lo paragoni ai miti cosmici dell'autico 
politeismo clic esso lia confinato nel regno delle 
favole: al mito di Atlante che regge sulle spalle 
il inondo, por esempio. Paragonato a questo mito, 
il sistema tolemaico conteneva una verità parziale 
e provvisoria.: c cioè che questa gran notte, fulm¬ 
inante di astri, che si distende sul nostro capo, c 
un tutto legato insieme, e che in questo tutto ci 
sono dei corpi che si muovono, secondo una corta 
logge. I Greci impicciolirono troppo l'universo ? fri 
sbagliarono di grosso nel descrivere _le posizioni e 
i movimenti rispettivi di'questi corpi celesti, loco 
importa : pensate alle fole clic gli uomini avevano 
collocate per migliaia di anni nel firmamento, c ve- 
(Irete che smisurato passo nell infinito, verso l«i \ e- 
rità, fece la nostra mente, escogitando quella, teoria. 
Raffrontate l’idea clic è provata falsa a quella che 
la precedette e che essa, ha sbugiardata, non a quel¬ 
la che la seguì e da cui fu convinta di errore, se 
volete scoprire quel che essa lia inscguato alla no¬ 
stra ignoranza ; so volete persuadervi che gli uomini 
con il tempo e studiando imparan davvero e impa¬ 
rano sempre, anche quando si sbagliano. Poiché non 
imparerebbero nulla, se le verità non stratificasse- 
ro; se ogni generazione non facesse un passo in¬ 
nanzi nella, realtà che la circonda; se tutte fabbri¬ 
cassero dei castelli in aria o disegnassero degli ara¬ 
beschi convenzionali sulla faccia dell universo. Se j 
sole può girare intorno alla terra c la terra intorno al 
sole, a nostro capriccio, come ci fa. più comodo, non 
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r'c progresso ma semplice passaggio e oscillazione c 
altalena da Tolomeo a Copernico, sul pernio dell'iu- 
teresse e per una spinta estrinseca. Ma se con Coper¬ 
nico la mente umana ha fatto invece un altro pas¬ 
so nelle vie dell’infinito verso la verità, allora essa 
non potrebbe retrocedere se non con uno strappo e 
laceramento di sè medesima; allora la verità con¬ 
quistata impedisce all’uomo di cercare il suo co¬ 
modo ed utile in credenze clic oppugnano quella: 
allora la gendarmeria celeste del politeismo antico 
non potrà più ritornare a dominare gli spazi infiniti; 
c il firmamento — si avvicinò al parapetto, si fermò 
e guardò in alto il ciclo — ridiventa il primo e su¬ 
blime sillabario in cui i nostri occhi hanno imparato 
a decifrare 1 oscuro alfabeto della natura; la, prima 
palestra ove il pensiero umano si è esercitato alla 
conquista della terra; il primo,pe re h è? scritto dal¬ 
la- natura a caratteri di fuoco sul tetto dell’universo 
affinché tutti gli uomini lo leggessero e si sforzas¬ 
sero di scioglierlo; il primo degli enigmi con cui 
essa ci attira sullo vie dell’infinito verso quella meta, 
che ogni sera crediamo di avere raggiunta e recli¬ 
niamo al sonno il capo stanco, lieti clic il viaggio sia 
terminato; ma risvegliandoci poi al mattino'frcsehi 
e riposati, vediamo clic si è allontanata di nuovo, 
e ripigliamo l’eterno viaggio.... La Verità! 

Non meno luminosa delle costellazioni che il ito- 
setti ci additava, rifulse ai nostri spiriti, nella notte , 
oscurissima, questa risposta ! Vinti ambedue tacem- ' “ 
ino, camminando con in mezzo il Rosetti: io quasi 
lieto di averlo visto inchiodare di nuovo il sole — e 
con tanta scioltezza di braccio — al centrò dell’Uni- 
yerso ! Ma avevamo fatti pochi passi in silenzio che 
il Cavalcanti, fermandosi d’improvviso, verso il mez¬ 
zo del ponte : 

— Ingegnere, ingegnere, — disse a un tratto e vi¬ 
vacemente — ma alla sua parola mi par di veder 
rinascere e rivivere, qui sulle soglie del maro antico. 
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quel mondo mediterraneo che anche io avevo dubi¬ 
tato talora - e Ferrerò lo sai - fosse spento e 
sepolto! Ma questa austera disciplina del pensiero, 
"he v^ol limitarsi per generar nel finito . con orza 
sicura e precisa, a simigl.anza di doari e lehmt mo¬ 
delli. una dopo l’altra, le arti i veri le leggi, ico¬ 
stumi; e che non presume di risalire alla “Itima. 
fontana di tutte le cose, di sconfinar nell iniinito, 
di toccar il vertice dell'assoluto, di dar tondo al¬ 
l’universo.... Ma non è questo il pensiero che lia 
generata l’antica civiltà della Grecia e di Ita, 
quella dell’Italia e dei paesi latini siuo alla buoi 
zione Francese? Il seme onde è nata la epopea, la 
tragedia e la scultura greca, la estetica c La morac 
di Aristotele, la politica e il diritto di Roma, 1 arte 
italiana del Medio Evo, la filosofia della Chiesa cat¬ 
tolica, la scienza di Galileo, la religione di Pascal 
e il teatro di Racine c di Molière? Limitazione, con¬ 
centrazione e disciplina : tale non è la forza intima 
di quelle prodigiose civiltà antiche 1 cui venerabili 
avanzi riempiono di stupore anche noi, lontani ni¬ 
poti, pur superbi come siamo delle nostre ricchez¬ 
ze? Ed ora capisco, capisco! Quale immane sconvol¬ 
gimento arrecò nel mondo la scoperta dell America, 
la Rivoluzione Francese, la macchina, 1 irrompere ( ci 
barbari nel campo dell’antica cultura ! 

Ma a questo punto il Rosetti si lagnò di sentirsi 
un po’ stanco, perchè avevamo camminato assai . ci 
pregò perciò di sederei. Ci sedemmo infatti a mezzo 
del ponte, su tre sedie, con la faccia alla notte ed 

_ E il mito di Prometeo e di Vulcano ! disse 

poi, d’improvviso, il Rosetti, dopo un momento di si¬ 
lenzio, sorridendo maliziosamente. — Ro abbiamo noi 
dimenticato? Ahimè: io temo invece che il mare in 
cui le sembra di entrare, il mare sulle oui rive Omero 
cantò e Fidia scolpì e Aristotele meditò; il mare 
che Roma incorporò nella sua grandezza; il mare 
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su cui veleggiarono gli Apostoli spargendo la. parola 
di Cristo; il mare in cui Venezia remota specchiò i 
suoi marmi; il mare che fu insanguinato dalle guerre 
della Croce c della Mezzaluna; il Mediterraneo de¬ 
gli antichi e dei poeti, ò ahimè!, ho paura, un mu¬ 
seo devastalo dai barbari.... Gli Dei non hanno dato 
ascolto ad Apollo; e il vaticinio si avvera: unico 
Dio, anche sulle rive dell’antico Mare dalle cui 
schiume è nata Afrodite, ormai impera il Fuoco. Sì, 
corto: arricchire per arricchire è l'oba da pa zzi — 
come dice il nostro dottore. Non occorreva esser Sa¬ 
lomone, per confutare i brillanti sofismi dell’Alvo- 
righi. Eppure i nostri tempi vogliono arricchire per 
arricchire, lo vogliono e basta, come disse l'avvoca¬ 
to: anzi non vogliono ardentemente altra cosa. «Qua 
grano, ferro, lana, cotone, oro, argento, non sonetti 
e quadri, per saziare i popoli e le genti !» ci 
ha gridato in faccia, un giorno, a noi tutti ester- : ' 

refatti, l’avvocato Alveriglii. Una bestemmia ci parve, 
ed è e sarà sempre, a chi ripensi le glorie dei tempi 
che furono : ma volgiamoci invece verso le fameliche 
moltitudini che corrono su e giù per le vie del mon¬ 
do, che fanno ressa alle porte delle città, delle of¬ 
ficine, dei cantieri, delle banche, degli uffici, e nei 
porti dell’Europa da cui si salpa verso l’America.... 

Non stancarti, • Ferrerò, di ripetere questo cose alla 
tua signora, che vuole scrivere un libro contro lo 
macchine.... C'è oggi genio, filosofia, religione, par¬ 
tito, Statò — potentato umano o divino — che se 
la senta di affrontare questa fiumana di cupidigie 
e di ritorcerla verso le sorgenti? Che non sia si¬ 
curo, se lo tentasse, di essere travolto come un 
rottame di ghiaccio nei gorghi del Niagara inver¬ 
nale? Il mondo la vuole, questa vana abbondanza; e 
vuole che progresso sia l’accrescere la ricchezza ; e 
quindi la potenza e la velocità di tutte le macchine 
a cominciar dai transatlantici, come dice il Vazquez : 
lo vuole e basta. A dimostrare che questa definizione 
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del progresso è arbitraria, coutraclittoria. rovescia¬ 
bile, come tutte le definizioni del resto: ci vorrebbe 
poco. Ma a che gioverebbe ? Essa sta incrollabile nella 
mente dei moderni come la colonna Vendómc.... Per¬ 
suadete il Vazquez, se vi riesce, che è in errore! 

— E quindi — sospiro di nuovo il Cavalcanti 

l’America, la Rivoluzione Francese, la- macchina han¬ 
no rimbarbarito il mondo.... 

— Hanno generato un secolo senza limiti e per¬ 
ciò senza appoggi, nel quale l’uomo procede come 
un gigante che vacilla a ogni passo — rispose il 
Rosetti. Poi tacque, per un istante pensoso, guar¬ 
dando la notte, mentre il mare squarciato, ripigliava 
a muggire, invisibile. Riparlò poi lento, lento : • — 
L’America, la Rivoluzione Francese, la macchina.... 
La signora Ferrerò l’aveva già detto.... Vi ricordate 
invece lo strano discorso dell'avvocato, quella sera 
in cui ci raccontò la sua vita? La. storia si è sbagliata, 
sino alla scoperta dell’America ! Ma che cosa è dun¬ 
que successo nel mondo, dopoché abbiamo scoperta- 
l'America, se delle persone intelligenti e istruii ■ pos¬ 
sono affermare, le line clic abbiamo finalmente tro¬ 
vata la nostra via, le altro clic l’abbiamo smarrita? 



Ma che cosa ha fatto Cristoforo Colombo; c doli- 
<X>Vi Inaino, sì o no, collocarlo in paradiso? Sì, certo: Cri¬ 


stoforo Colombo fece mi passo ardito..,. Oltrepassò 
un limite I 11 limite era piccolo, piccolo.... Ma la, no¬ 
stra civiltà l’aveva sempre rispettato: per secoli c 
secoli, come disse l'avvocato, essa si era rintanata in 
questa buca del Mediterraneo — termine invalicabile 
del mondo le Colonne d’Èrcole che abbiamo attraver¬ 
sate poco fa.... Fd ecco, un giorno, 1 «uomo più elio 
divino», lo varcò, questo limite, e sconfinò nell Atlan¬ 
tico con poche navi.... Il Caso o la Provvidenza o la. 
Ragione della storia vollero che nell'anno in cui Cri¬ 
stoforo scopriva l'America, avesse diciannove anni 
Copernico, che di là a qualche tempo doveva, da una 
piccola città della Polonia, saltare i termi ni trac- 
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r i a ti da Aristotele e da Tolomeo all'Universo e scon¬ 
finare anche lui, ma con la mente, neH'iufinito. 

Cosicché nel corso di poche generazioni, l’Europa 
v ide — tra stupefatta, pavida e esultante — pochi ar¬ 
diti oltrepassare i due termini che l’antichità aveva 
considerati inviolabili ; e non soltanto non perire, ma 
ritornare con un ricco bottino di terre c di astri.... 
E allora molti si slanciarono — c’era da aspettar¬ 
lo! — sulle traccio dei primi sconfinatoli ; e nuove 
torre emersero da ogni parte sull'Oceano; nuovi astri 
apparirono da. ogni parte nell'infinito; nuove idee, 
nuove ambizioni^ nuove cupidigie, naccpicro nelle 
menti dalle prime avventure e dalle prime vittorie. 
La terra era dunque più vasta e più ricca, Tingeguo 
dell'uomo più possente, clic gli antichi non avevano 
pensato? Sònonchò più gli uomini si facevano arditi 
c ambiziosi sconfinando sul globo e nell’Universo, c 
più si sentivano impacciati da altri limiti : tracciati 
questi non più sulla terra e nello spazio, ma tra 
uomo e uomo e nella mente di ognuno; e che sor¬ 
gevano fitti fitti da ogni parte, a indicare i confini 
del Vero e del Falso, del Bene e del Male, del Bello 
e del Brutto. Quanti erano e tutti inviolabili ! La 
Famiglia, la Scuola., lo Stato, l’Accademia, gli An¬ 
tichi, la Tradizione, il Costume, la Povertà, la Leg¬ 
ge, il Patibolo, il Bo, Aristotele e Dio: Dio sopra- 
tulio, il più antico augusto od universale dei Limiti ! 
Lei ha ragione, Cavalcanti : limitazione concentra¬ 
zione c disciplina: il mondo visse sino alla scoperta 
dell’America entro questo triangolo: e il mondo 
antico, che è stato l’oggetto dei tuoi studi, Ferrerò, 
fu, a confronto del moderno, sopratutto un mondo 
chiuso, limitato cioè da tutte le parti. Il che po- 
trebbe spiegare all’Alverighi, per qual ragione la sto¬ 
ria si sarebbe sbagliata sino alla scoperta dell’Ame¬ 
rica.; e perché gli antichi fecero morire Anteo, il vec¬ 
chio mondo, sulle sponde dell’Atlantico. Ma come 
Ferrerò. Fra i due mondi. 24 


-evo 


<y\ 

fbnv 


i/tU 







VI.’A I DDK MONDI 


870 


potevano gli antichi dilagare sulla terra tutta quan¬ 
ta, chiusi come erano da ogni parte in quei limit i : 
Approfondire, dovevano per necessità, non potendo 
allargarsi : creare arti, filosofie, religioni, non po¬ 
tendo conquistare la terra! Ma man mano che le navi 
salpavano a scoprire o a popolari' nuovi paesi, e/i 
cannocchiali frugavano gli spazi siderei, e le prime 
ricchezze dell’America giungevano in Europa, e le 
nuove ambizioni e cupidigie si rinfocolavano negli 
animi, la mente dell'uomo prendeva cora gg io a os¬ 
servare, ad uno aduno, anche i limiti posti a segnare 
i confini del Bene o del -Male, del Vero c del Falso, 
del Bello e del Brutto: se erano saldamente piantati, 
se non si potessero trasportare altrove e collocarli 
meglio: tutti e anche — anzi, sopratutto — quel¬ 
lo che era il più universale, il più antico ed augu¬ 
sto dei limiti: Dio! L’uomo incominciò a bramare 
non più solo la Ricchezza, ma anche la. Libertà; in¬ 
ventò le macchine, perfezionò le scienze; osò chie¬ 
dersi se il nuovo, solo perchè nuovo, non fosse mi¬ 
glioro dell’antico; farneticò di bellezze ancora non 
vedute che non rassomigliassero a nessun conosciuto 
modello, ordini sociali clic si reggessero al di fuori 
di ogni limitazione convenzionale e in cui il dovere 
diventasse diritto; pretese di rendere a sè medesimo 
ragione di tutto, anche di sò e del suo pensiero; 
immaginò parecchie filosofie sottili, che sotto pre¬ 
testo di collocarlo nel posto di onore, trasportassero 
ai confini deH’infiuito rivelato da Copernico, là dove 
non potesse disturbare nessuno, il più universale 
antico ed augusto, ma anche il più incomodo dei 
Limiti.... Gli antichi non si erano sbagliati c In 
Chiesa sapeva, quel che si faceva, condannando Gior¬ 
dano Bruno e Galileo: Dio doveva passare nn bruttò 
quarto d’ora, il giorno in cui il vortice dell’infinito 
travolgerebbe la terra come un granello di polvere! 
L’uomo insomma, cominciò a diventar ricco e sapien¬ 
te: e per ciò superbo, ambizioso, intrattabile e in- 
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saziabile 1 } come ha detto la tua signora.... Sinché 
lin giorno.... Che terremoto! Al suono della «Marsi¬ 
gliese . sulle rovine della Bastiglia, sui campi di 
Marengo e di Austerlitz, l’opera iniziata da Colombo 
r da Copernico, continuata da Galileo, da Descartes, 
( j a Voltaire, da Rousseau, da Ivant fu compiuta: 
l'uomo si levò, strappò e rovesciò tutti i limiti an¬ 
tichi. e i nuovi li piantò egli con le sue mani; a suo 
piacere, c non solo a sé medesimo, ma anche alle 
autorità del Cielo e della Terra, che sino allora glieli 
avevano imposti: li piantò radi radi e bassi bassi a 
sé medesimo, fitti fitti ed alti alti intorno allo Sta¬ 
io: limitò da tutte le parti l’autorità e liberò sé più 
clu potè; quanto a Dio, seguì il consiglio dei suoi 
« rondi filosofi. Lo t raslocò ai confini doll’infinitn ! 
]•; allora incominciò la straordinaria avventura di 
cui noi siamo testimoni : ricca, sapiente e libera; ar¬ 
mata di fuoco c di scienza ; padrona di tanta parte 
della terra e in questa di un continente così vasto 
e ricco come l'America; non impacciata quasi più da 
alcun limite, non dallo sjiazio, non dal peso, non 
dalla materia e dalle sue leggi che essa ha vinto 
con lo sue scoperte e le sue macchine, non da Dio 
che ha deportato nell'infinito per restar essa sola si¬ 
gnora delia piccola terra, la civiltà nostra sconfina 
da tutte le parti, travolta come da una ebbrezza, del¬ 
l'illimitato.... Sì, l’Àlverighi ha ragione: ognuno di noi 
è un semidio a petto degli uomini che vissero ni 
tempo di Dante odi Cesare. Xoi abbiamo traseco¬ 
lato a sentire la storia dcll’Underhill c del Feld- 
mnnn. Passi ancora per Underhill : quello lì, almeno, 
era un uomo indiavolato, un d’Artagnan degli affari. 
-Ma l’altro! Che un uomo pauroso, incerto, sofistico 
— ull imo rampollo di una vecchia razza randagia — 
rincantucciato nel suo studiolo di New-York. arzi¬ 
gogolando, scrivendo, telefonando e telegrafando, ab¬ 
bia potuto raccogliere in pochi anni tante ricchez¬ 
ze! Xcppur sua moglie riesce a capacitarsene; e 
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quasi quasi protesta I Ma il miracolo è oggi la tra¬ 
ina della esistenza quotidiana. Noi viviamo tutti 
nel mondo delle fiabe c dei miti. Io gotto una let¬ 
tera in una buca ; e con quella piccola spinta la fo 
volare in capo al mondo. In una stazione un convo¬ 
glio pesantissimo aspetta; e un nomo solo, muoven¬ 
do con un dito una leva, se lo trae dietro, docile do¬ 
cile. L’uomo che sgolandosi non riesce a farsi sentire 
a cento passi, stacca un manubrio c parla c intende 
a mille miglia.. Ognuno di noi compie oggi cento mi¬ 
racoli al giorno; e in che modo e per qual ragione? 
Perchè abbiamo osato oltrepassare tutti i termini, 
innanzi ai quali i nostri padri avevano indietreggiato. 
La terra oscura e fredda, in cui i nostri padri ac¬ 
cendevano a fatica qua e là pochi focolari, divam¬ 
pa oggi tutta come un vulcano dai mille crateri; 
arde il fuoco in ogni parte, pronto a tutti i nostri 
bisogni e capricci, ad esuberanza, quasi senza limite ; 
dì miracoli si moltiplicano; e l’abbondanza dei beni 
è così grande clic alla ripartizione no tocca a tutti 
più del meritato, anche se molti riscuotono meno 
del desiderio c perciò si credono derubati. Ma elio 
cosa sono i cento milioni del signor Feldmann e i 
cinquecento di Underhill, se non particelle delle spo¬ 
glie opime conquistate sfruttando illimitatamente, 
con il fuoco, l’America? Senza, lo ferrovie, non si 
potrebbero mettere a frut to paesi così immensi co¬ 
me l’Argentina., il Brasile, gli Stati Uniti; chi pos¬ 
siede lo ferrovie è laggiù un sovrano, l’arbitro dei 
tesori, il depositario delle chiavi della, prosperità. Lo 
ricchezze del signor Feldmann confermerebbero dun¬ 
que tntt’al più quel che, ho sempre pensato: che 
gli Stat i d’America — nel Nord o nel Sud — hanno 
commesso un grave errore abbandonando le ferrovie 
ai privati invece di farne la proprietà della nazione 
come in Europa sono le strade. Ma io divago.... Di¬ 
cevo dunque.... Ah sì : oggi ognuno di noi è proprio 
un semidio, come vuole l’avvocato. E all’uomo, ino- 




bruito di questa potenza, chi oserebbe affermare che 
accrescerla ancora e con la potenza la ricchezza non 
sia bene, e quindi progresso? E che il pane abbondi, 
che il fuoco abbondi, che abbondino l'oro ed il ferro; 
che noi possiamo attraversare piìl veloci lo spazio 
con il pensiero e con il corpo? Senonohè, senonohè.... 

Ecco che un pericolo nasce; ima contradizione spunta; 
un tormento incomincia. L’uomo clic ha oltrepassat i tjt j . /, J 
tutti i limiti, uon rischierebbe per caso di smarrirsi 
ncH'illimitato ? Se tutte queste cose sono un bene , aVvìffl 
c progresso, c se noi le vogliamo, noi dobbiamo cs- • ■ ,, 

sor disposti a pagarle; a pagare le rapide fortune 
clic alcuni di noi — il Eeldmann e l’Alverighi, per 
esempio — stanno facendo; a pagare la velocità del 
treno, deHautomobile, dell’arcoplano, del telegrafo; 
a pagare tutte lo profusioni e tutte le comodità del 
mondo moderno — la luce, il calore, il fresco, la 
notizia pronta al nostro desiderio — a prezzo di quel¬ 
la mediocrità che invado tutte le cose.... Se gli uo¬ 
mini desiderassero ancora nelle case, negli arredi, 
nelle vesti, quella studiata bellezza che la lunga di¬ 
sciplina della mano aveva saputo infondere sino alla 
Kivoluziono Francese, come potrebbe diluviare sul 
mondo la abbondanza dozzinale c spicciativa della 
macchina? Le orde sbarcate da ogni parte di Euro¬ 
pa, impazienti di conquistare il vello d’oro, avreb¬ 
bero potuto ampliare così rapidamente alle foci del- 
riludson, in cinquanta anni, la città che noi non sap¬ 
piamo decidere se sia bella o brutta, se avessero 
voluto osservale scrupolosamente le regole architet¬ 
toniche formulate da Giovan Battista Alberti? Nel 
secolo del progresso tutti si lagnano che tutto de- , ^ 

cade : gli operai, gli insegnanti, i soldat i, i pubblici 
funzionari: e perchè? Perché ne cresco la quantità. •' 

Per soddisfare questo insaziabile secolo c per tener ' A l 
dietro alla corsa del progresso, occorrono oggi tanti 
operai, tanti maestri, tanti soldati, tanti funzionari 
che i padróni come gli Stati non possono più sce- 
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gliere cuu rigore: devono accettare insieme buoni, 
mediocri e cattivi; e quindi i buoni, che sempre soli 
pochi, si perdono in mezzo ai più, che sono sempre 
mediocri. La quantità vince la qualità. Deteriori dun¬ 
que il mondo purché progredisca..,. Ma sino a qual 
punto? Sino a che punto dobbiamo noi pagare la, 
quantità a prezzo di qualità? Sinché ogni differenza 
di qualità tra le cose si riduca ad esser la più pic¬ 
cola che si possa imagiuarc? In altre parole: deve 
esserci un criterio qualitativo che sia la misura, del¬ 
la quantità: o per parlar più alla buona, deve es¬ 
serci un limite ai desideri degli uomini e alla quan¬ 
tità delle ricchezze: e se ci deve essere, quale è? 
Un limite estetico? Un limite morale? Quali sono i 
bisogni legittimi; oa clic punto incomincia lo spre¬ 
co? Apollo lo chiede in mezzo alle rovine dell'Olimpo 
cantato da Omero; c non ai congressi dei filosofi, 
ma alla volontà della nostra epoca. Noi dovremmo 
volere un criterio per distinguere il consumo legit¬ 
timo dallo spreco e dall’orgia, volere un limite della 
quantità: volerlo e basta, àia. ahimè, noi abbiamo 
oltrepassati tutti i termini ; e la volontà dei nostri 
tempi vacilla nell illimitato; non sa risolversi; vuo¬ 
le e disvuole : a volte rammarica addirittura che 
una melmosa abbondanza copra il mondo guastan¬ 
do lo arti, le fedi, le virtù del passato e quasi be¬ 
stemmia il progresso: ma poi non sa frenar le sue 
voglie c si ributta nell’orgia. Ondo noi non possiamo 
godere le immense ricchezze accumulate; e queste 
van diventando la nostra croce. Ed eccolo il segreto 
e spietato tormento dei due mondi tra cui navi¬ 
ghiamo e di tutta la civiltà delle macchine: è que¬ 
sta incertezza, il non saper come distinguere spreco 
e consumo, la lotta continua e sempre indecisa tra 
la. quantità e la qualità. — Tacque un istante, pen¬ 
sando; poi ripigliò: Vi ricordate come l'altra sera 

io confrontai, discutendo del progresso, gli Stali 
Lniti e la Francia ? Voglio ora confrontarli di nuovo. 
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ma questa volta sul serio, per opporre l’uno all'altro 
i due tormenti e i due mondi: quantità e qualità. 
Sfogliato le statistiche dell’ultimo cinquantennio: 
confrontate quanti erano e quante ferrovie possede¬ 
vano oli Americani cinquanta anni fa ed ora ; c quan¬ 
to oro, rame, ferro, argento, cotone, cereali, petro¬ 
lio cavavano dalla loro terra e quel che fabbrica¬ 
vano.... E storia contemporanea o non sono addirit¬ 
tura. i Saturnali della quantità? Si è veduto mai un 
popolo salir di corsa, a quel modo, a quattro a quat- 
tro, i gradini della fortuna? Eppure, eppure.... Ep¬ 
pure l’America nou è soddisfatta. Ma perchè tanti 
vanno ripetendo in Europa che gli Americani non 
pensano che a far quattrini? Ma se non passa giorno 
che non tentino di creare qualche nuova religione; 
se non c’è modello di arte o di eleganza che non si 
sforzino di appropriarsi, di capire, di imitare — dai 
quadri italiani alle ceramiche giapponesi, dalle scu¬ 
derie inglesi alle foggie parigine, dall’opera italiana 
;i tutte le architetture del mondo, dalla tua storia 
romana, Ferrerò, alle Università dell’Europa, dal vo- 
dantismo dell’India al socialismo e all’imperialismo 
dell’Europa, dallo spiritismo al sionismo, dall’intel¬ 
lettualità allo snobismo ! Ma c’è forse paese al mon¬ 
do, che si inginocchi con più mistico fervore innanzi 
alle divinità dell’Arte, della Scienza? Che sia tor¬ 
mentato da un più inquieto bisogno di migliorare 
tutte le coso; e che per migliorarle più solleciti, fru¬ 
ghi, disturbi il Cielo e la Terra? Dove le classi medie 
spendano tanto denaro, faccian tanti debiti e si an¬ 
gustino di più per imitare i modi e i lussi dei ricchi? 
Per guardare attraverso qualche spiraglio socchiuso 
nell’Olimpo della ricchezza? Gli Stati Uniti sono la 
terra classica dello snobismo, ammettiamolo pure: 
ma per quale ragione? Perchè in mezzo alle loro 
faccende un bel giorno gli Americani hanno dichia¬ 
rata la guerra alla Spagna? Che cosa cerca l'America 
con tanto affanno nelle idee mistiche, nelle guerre, 
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nelle dottrine filosofiche, nelle istituzioni, nei co¬ 
stumi, nelle eleganze dell’universo c perfino nella 
«Christian Science», che Dio le perdoni 1 Che cosa 
cerca nelle botteghe degli antiquari d’Europa il si¬ 
gnor Feldmann e con lui la turba dei ricchi ameri¬ 
cani che hanno fatto tanto rincarare le anticaglie del 
vecchio mondo? Un criterio di qualità 1 Perchè la 
quantità sola non basta, e sazia, e non la signora 
Feldmann soltanto, ma tutti gli uomini e quindi an¬ 
che gli Stati Uniti. Perché una civiltà non è che 
lux sistema di criteri di qualità, di «ólalons de ìnc- 
sure» come dicono in Francia. Perchè gli America¬ 
ni, dopo avere con tanta foga e prestezza, tratta 
dalle viscere della terra quella immensa ricchezza, 
la devono anch’essi tradurre in qualità: in Bellezza, 
in Virtù, in Eleganza., in Sapienza, in Gloria, in Gran¬ 
dezza 1 Se no, era inutile produrla ! Ma manca il pun¬ 
to d’appoggio: manca il tempo e la calma; ci sou 
troppi modelli, e manca la discrezione c il discer¬ 
nimento che abbiamo visto essere la regola del pro¬ 
gresso artistico; mancano insomma i limiti e quindi 
i criteri per scegliere, e l’atto di volontà e la forza, 
sovrana che li imponga; non c’è ancora e credo non 
ci potrà essere sinché il Fuoco sarà il solo Dio, tra¬ 
dizione, disciplina, continuità sì nel fare che nel go¬ 
dere; ma in tutto, nell’arte come nella politica, nella 
scienza come nella religione, delle voglie passeggere 
c furiose, delle febbri violente ed efimere, come quel¬ 
le del signor Feldmann che irritano tanto la sua 
signora! Invano la quantità smania di tradursi in 
qualità sinché non sappia limitarsi ! Gli Stati Uniti 
ricevono da tutti i tempi e da tutto il mondo filo¬ 
sofie, arti, religioni, dottrine, idee, perchè ancora 
non sanno scegliere : come il signor Feldmann, che 
si è americanizzato, dirci, più della moglie. Scaval¬ 
chiamo ora l'Oceano; e vedremo la qualità che re¬ 
siste per non sciogliersi tutta in quantità. Facendo 
la Rivoluzione, la Francia ha ferita a morte quell’au- 
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tica civiltà limitata clic si sforzava di perfezionare 
la qualità più che di accrescere la quantità delle 
cose. L’ha ferita, è vero — non intenzionalmente, 
non dolosamente, direbbe un giurista — mirando e 
pensando ad altro, tanto è vero che essa ha sem¬ 
pre aspirato e aspira ancora — sola forse nel mon¬ 
do — a valere e farsi valere più per la qualità che 
per la quantità.... Ma l’eccellente non si può molti¬ 
plicare così presto e facilmente e in così larga mi¬ 
sura come il mediocre.... Ed ecco il popolo che 
non tremò innanzi all’Europa in armi, che osò sfi¬ 
dare Dio e insediare sul suo trono la Ragione, eccolo 
esitare, inquietarsi, quasi impaurirsi perchè i numeri 
ingrossano più rapidamente nelle statistiche dei suoi 
vicini che nelle suo; c non sa se decade o va innanzi 
agli altri; ora è fiero, ora si scoraggia; si sente solo 
a volte e si chiede: che fare? Resistere sino all’estro - r ) ■ I 
ino contro l’universale trionfo della quantità? Faro 
come gli altri, americanizzarsi ? Quando nelle mie 
corse solitarie per il mondo capito a Parigi, spesso 
risalgo al tramonto la Arenile des Ohamps Elysèes 
dal Louvre verso l'Arco del Trionfo.... Anche voi, cre¬ 
do, conservate indelebile nella memoria l’imagiue di 
quell’ora.... Io mi ci sento come piccolo piccolo sopra 





una immensa via maestra della storia e del monile; 



e lui pare che gli uomini che mi passano accanto su 
quella vengano da ogni parte della Terra, per recarsi 
a lontani ed arcani destini.... Ma sai tu qual pensiero 
spesso mi assale e mi inquieta, da qualche tempo, sui 
Campi Elisi, in mezzo a quel veloce e infaticabile tras¬ 
correre o balenare di moventi eleganze, sotto l’ultimo 
raggio del sole? Penso al ferro clic Vulcano fucina in 
Germania! Un milione e mezzo di tonnellate nel 1870, 
due nel 75, tre nell’80, poco meno di cinque nel ’90, 
otto c mezzo nel ’900, undici nel ’905, poco meno di 
quindici nel 1910 ! Amici miei, tra Apollo e Vulcano, 
da quel giorno in cui Apollo pronunciò il suo di¬ 
scorso nell'Olimpo, è' incominciata la guerra clic in- 
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furia oggi nel mondo. Chi vincerà? E il ferro un me¬ 
tallo prezioso davvero ! Se ne fanno ferrovie c mac¬ 
chine : se ne fanno cannoni, navi e fucili. Ma ingom¬ 
brare il mondo di ferro fino a scacciarne la bellezza 
e tutte le prove della propria eccellenza che la men¬ 
te umana può fare, che altro e se non rimbarbarirlo ? 
Chi vincerà, Vulcano od Apollo? La quantità o la 
qualità? 

Tacque di nuovo.. Soggiogati da questa luminosa 
v concatenazione di profondi pensieri, noi pure tacem¬ 
mo, quasi rispettiindo la sua meditazione. Sul ponte 
deserto, alla fioca luce delle lampade, passò, in pun¬ 
ta di piedi, senza rumore, un marinaio. L'Oceano 
riprese a scrosciare come una cascata nella notte. 
Quanto tempo passò? Alcuni minuti forse, lunghi e 
raccolti : sinché il Cavalcanti a bassa voce, forse per 
sospingere di nuovo il discorso, quasi timidamente: 

— Vulcano.... ho paura, — disse. 

— Chi lo sa? — rispose lentamente il Rosctti. — 
L'avvenire è più oscuro di questa notte in cui na¬ 
vighiamo. Certo a giudicare da quel che si vede si 
direbbe che Vulcano sta per diventare il padrone 
del mondo.... Eppure.... Che di nuovo, come ai pri¬ 
mi albori della storia, gli uomini ritornino ad ado¬ 
rare il Fuoco e soltanto il Fuoco.... no, non ci cre¬ 
do: non mi pare possibile. Solamente.... Solamente.... 
_ Ap ollo avrebbe bisogno di essere aiutato da un im¬ 
menso atto di volontà di quelle moltitudini che oggi 
la spinta del progresso incalza «a confondere il bello 
"ed il brutto, il vero ed il falso, il bone ed il male, su 
tutta la faccia del globo, per arraffare i tesori della 
terra. — Fece una pausa, come esitando, poi : — Lo 
devo dire? Ed un atto di volontà che ponesse dei li¬ 
miti.... dei limiti.... A che cosa? Prendo il mio corag¬ 
gio a due mani : sinora ci ho alluso copertamente ; non 
lapidatemi.... Che cosa è quella mancanza di conven¬ 
zioni, di modelli, di regole, di principii, di tradizioni,, 
di limiti intrinseci ed estrinseci a cui ho tante volte 
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accennato — nell'arte, nella filosofia, nella azione, 
nello spendere e nel desiderare — se non la libertà, e li e 
da un secolo trionfa in Europa e in America? La li¬ 
bertà promessa dalla Riforma, dalla filosofia del’700, 
dalla Rivoluzione? Parliamoci chiaro: Apollo si velò 
il volto divino per vergogna e dolore il giorno in 
cui vide la Libertà governare i due mondi con il 
braccio di dinastie scettiche, di aristocrazie infrol¬ 
lite, di d emocraz ie doppie, di parl amenti ignoranti : 
e l’Europa e l’America rette da Stati che tremano in 
cospetto di coloro a cui dovrebbero incuter terrore; 
e non osano più spendere mille lire clic facciano scan¬ 
dalo al bottegaio del canto; o si lasciano rimbrottare 
da qualunque meccanico o tessitore arricchito clic 
non sanno amministrare la cosa pubblica così bene co¬ 
me essi i loro fondaci; e spogli di pompe e di ceri¬ 
monie come di rispetto e prestigio, impigliati in mille 
interessacci ‘e affaracci, assoldano i barbari che di¬ 
struggono l’«Iliade» e l’«Odissea», e non si vergo¬ 
gnano di dichiararsi incompetenti nell’arte, nella fi¬ 
losofia, nella religione: ignoranti cioè ed inutili! Ma 
il Luoco e la Libertà avevano stretta da lungo tem¬ 
po una segreta alleanza, signor Cavalcanti. Tutte 
le dottrine, tutte le filosofie, tutte le scuole, tutti 
i moti politici e religiosi e sociali, che negli ultimi 
secoli hanno o rovesciati o allontanati quanto basta¬ 
va perchè non dessero impaccio tutti i limiti anti¬ 
chi.... Mio Dio, quanti sono! Yien la vertigine a pen¬ 
sarci: il protestantesimo, la Rivoluzione Francese, le 
filosofie critiche, il romanticismo, tutte le guerre c 
le rivoluzioni minori del secolo decimonono. le teorie 
democratiche, le istituzioni parlamentari, le libertà 
politiche, le ferrovie, i battelli a vapore, i libri di 
Rousseau, l’emigrazione, l’America, le scoperte della 
scienza, la diffusione dell’a, b, c.... Tutte queste dia¬ 
volerie hanno diffuso negli spiriti, a poco a poco, 
quella mobilità, quell’orgoglio, quel desiderio di cose 
nuove, quelle cupidigie e ambizioni, in mezzo a cui 
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e per cui il Fuoco lia potuto fare quel tale subbuglio 
nel mondo, clic tanto sbigottisce la signora Ferrerò. 
Ma il Fuoco trionfante lia ripagata la Libertà, di¬ 
chiarando pubblicamente l’alleanza.... Poiché esso ac¬ 
cresce ogni dì la mobilità degli spiriti, il loro orgo¬ 
glio, il desiderio del nuovo, la cupidigia, l’ambizione, 
Ja fretta; c quindi la smania di libertà, il bisogno di 
rovesciare a destra c a sinistra i limiti.... Augusto 
Comte è oggi poco meno clic obliato, tanto che ci 
siamo messi tutti quasi a ridere incontrando qui a 
bordo un suo superstite seguace: e perché? Per¬ 
chè voleva creare una filosofia limitata, clic si aste¬ 
nesse dal porre in dubbio almeno la verità della 
scienza o la realtà del mondo; una filosofia che 
potesse essere, come la filosofia di Aristotele e di 
san Tommaso, uno strumento di disciplina. Trion¬ 
fano le filosofie illimitate, che discutono perfino 
se la scienza è vera o se il mondo esiste; la stessa 
macchina che servì agli increduli per dare l'assalto 
a Dio, servo ora ai credenti per diroccare la scienza; 
dii, tutte lo parti pullulano gli spiriti inquieti c sot¬ 
tili che insegnano agli uomini a ragionare illimita¬ 
tamente di tutto, anche a rischio di rimaner senza 
più nessuna guida nel mondo : nè_ la religione nò la 
scienza. Ma che ci possiamo fare? La filosofia or¬ 
mai, protetta da Vulcano, osa deporre la maschera, 
di cui si era coperta prudentemente in secoli più 
pericolosi; esce dall’incognito e mostra ufficial¬ 
mente la sua qualità vera di glande maestia dell’arte 
di saltare i limiti, sotto colore di guardarli dal di 
fuori c dall’alto. 

Ma a questo punto non potei a meno di interrom¬ 
pere l’intenso ragionamento. 

— Ma ricercando quale è — dissi — il valore della 
scienza-, oggi, la filosofia non si sforza forse di difen¬ 
derci contro una nuova impostura che ci minaccia? 
Tutto vuol essere e dirsi scienza oggi: perfino le 
farneticazioni della siguora Eddy. Scienza cristiana, 
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ma scienza ! E in nome della scienza i barbari han¬ 
no proceduto a distruggere 1' Iliade v c 1’ « Odissea » ; 
limino dette tante corbellerie sulla antica storia «li 
ltoma! Lo disse del resto lei stesso l'altra sera: la 
scienza e diventata il factotum del mondo mo¬ 
derno. Bisogna quindi limitarla o, se preferisce, de¬ 
limitarla un po’.... Obbligarla, come tenta di fare 
il Bergson, a riconoscere che essa può studiare a 
fondo solo la materia inanimata.... Ma non cerchi, 
come fa, di accaparrarsi la vita e gli esseri vivi ! 

— Il vero — rispose il Rosetti. — Ed è anche 
vero, in una certa misura almeno, quel che l'Alveri- 
ghi ci ha ripetuto tante volte, a giustificazione della 
sua fuga in America, che l’oligarchia intellettuale 
dell’Europa non è scevra di prepotenza, di corruzione 
e di inganno : pur troppo ! Ma credi tu che la filosofia 
di Bergson — che pure è un grande filosofo e ha ria¬ 
bilitata la filosofia come genere letterario, del che 
dopo Kant c’era bisogno — credi tu che sia un far¬ 
maco sufficiente? O che gioverebbe meglio, come pro¬ 
pone l’Alverighi, americanizzare il mondo? Il male 
pur troppo ha una sede più profonda che non l’intel- 
letto; e a curarla occorrerebbe non della filosofia., 
ma una virtù.... 

Tacque un istante: o cercasse La via di esprimere 
più largamente questo ultimo pensiero, o lo distur¬ 
bassero i duo mercanti astigiani che passavano fret- 
lolosi e incappottati, chiacchierando in quel loro con- | 
suolo e t riviale piemontese. Di nuovo l’Oceano scro- 


sciò sotto di noi come una cascata.. 

— Una virtù? Quale virtù? — incalzò dolcemente, 
passato qualche istante di silenzio, il Cavalcanti. 

E il Rosetti riprese: 

— Non ostante la smodata cupidigia che conge¬ 
stiona le nostre anime, noi siamo migliori dei nostri 
antenati. Chi lo negasse, sarebbe ingiusto. L’ho detto 
poco fa : noi abbiamo mescolate non poche virtù pa¬ 
gane con parecchio virtù cristiane e con qualche vir- 
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tù nuova; o quindi siamo più giusti, cioè più per¬ 
fetti. I potenti abusano meno della propria forza, 
non solo perchè non possono, ma perchè non vogliono. 
Siamo forse un po'più intemperanti, ma siamo anche 
molto più laboriosi. Insomma, a far le somme, non 
possiamo lagnarci.. .. v Ma.... c’è un ma.... La/ lealtà. 
Nessuna civiltà ebbe mai maggior bisogno di porre 
un limite preciso alla libertà di dir la bugia. Ilica- 
schiamo sempre nella necessità di un limite. Poi¬ 
ché ho un bel predicare io, che l'uomo deve cammi¬ 
nare verso l'avvenire senza voltarsi : non mi faccio 
illusioni, sapete: appunto perchè sono dei limiti e 
dei limiti convenzionali, sempre provvisori, Puomo 
è di continuo in guerra con i principi! su cui riposa 
l’ordine sociale o morale. Qualche volta apertamente: 
' interessi e le passioni cercano allora di rovesciare 
i limiti con la viole nza e passare — con le guerre, lo 
rivoluzioni, le rivolte, le leggi marziali, lo bombe, 
gli attenta t i, i delitti ; più spesso, chè c’è meno peri- 
1 colo, copertamente, con la sofistica. Perchè la so¬ 
fistica non è mai morta delle ferite mortali che la 
logica le ha. inferto in tanti memorandi duelli? Per¬ 
chè tutte le epoche hanno patentato c coperto d'oro 
un corpo pubblico e ufficiale di sofisti, gli avvocati? 
Perche Socrate potò pensar di fare una grande ri¬ 
forma morale insegnando agli uomini a ragionar be¬ 
ne? Perchè la, sofistica è l’arsenale dove l’uomo cerca 
i mezzi per osservar i principii convenzionali quan¬ 
do gli riconoscono un diritto, di eluderli, fingendo 
di rispettarli, quando gli impongono un dovere. E 
se l'uomo si provvedeva largamente, in questo arse¬ 
nale, quando i principii erano consacrati dalle reli¬ 
gioni, immaginarsi adesso, che il mondo non è più 
bambino e ormai ha scoperto il segreto del giuoco 1 
Lei lia ragione, Cavalcanti : noi siamo troppo vecchi 
e conosciamo troppe arti, troppe morali, troppe teo¬ 
rie diverse ; la. filosofia, ci ha troppo smaliziati e 
ammaestrat i tutti, anche quelli clic non l’hanno stu- 







diata mai. a saltare i limili sotto pretèsto di guar¬ 
darli dall’alto; lo spirito critico è troppo vivo ; so¬ 
pratutto noi siamo ormai troppo avvezzi a goderci 
la sfrenata, libertà in cui viviamo! E lei aveva ra¬ 
gione. Cavalcanti, anche quando diceva clic per que¬ 
sta. ragione la nostra civiltà ò così plastica, progres¬ 
siva, vivace. Quindi più l'uomo invecchia, più ricco, 
sapiente, potente diventa, e più dovrebbe ruminare, 
ripetersi, inculcar ben bene nella mente questa regola 
suprema della saggezza: «Va, senza voltarti mai por 
guardare il braccio che ti spinge; credi nel principio 
che tu professi ed osservalo, come l i fosse imposto da 
Dio e fosse l’unico vero, 1”unico bello, l’unico buo¬ 
no, la salute e la salvezza del mondo; non discutere, 
non sofisticare, non transigere; sii fedele sino al¬ 
l’estremo; a rischio della tua vita c della tua for¬ 
tuna. Ma se il principio cade, rassegnati come se 
fosse una limitazione umana, convenzionale, arbitra¬ 
ria della infinita Verità, deU'infinita Bellezza, del- 
l'infiaito Beno, che continuano a fluir nella vita pol¬ 
ii canale del principio che ha vinto! Legati da tc 
stesso, così da non poterti sciogliere più, con la leg¬ 
ge dell’osservanza interna, a non mentire e a tra¬ 
dire quando nessuno fi può imporre la verità c la 
fedeltà!» E invece sin dalla culla la quantità trion¬ 
fante ci insegna a, mentire. Sempre lì ricaschiamo, 
amici miei. Sì. la quantità trionfa oggi, grazio al¬ 
le macchine, al fuoco, all'America: ma non può as¬ 
sumere apertamente, in proprio uomo, il governo 
del mondo. Lo «zapatero le plus cher dii monde», 
lia. dovuto abbassare la sua insegna, perchè, nep¬ 
pure un tempo che confonde quanto il nostro, 
tutti gli «étalons de mesure» nella mediocrità, si 
acconcia a riconoscere per migliore una cosa perchè 
costa, di più, a fare della quantità il criterio della 
qualità. «La pago più cara, perchè è migliore» — 
vuol convincer sè stesso, perchè se no crederebbe 
confessarsi sciocco! L’uomo ha.bisogno, sempre c 
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dovunque, in qualunque luogo e tempo, eli tradurre 
la quantità in qualità, anche quando non possiede 
nessun criterio qualitativo sicuro: e allora si inge¬ 
gna: e nei casi disperati squalifica m nomi: della 
libertà i modelli, per non esser costretto a giudicar 
brutti gli orrori di cui la macchina ci è cosi larga, 
proprio come Leo per salvare i sandali se l’è presa 
con il piede. Brutti, i nostri vestiti? Ma chi vi dico 
che quelli del secolo XVIII fossero belli ! A me pmc- 
ciono più quelli di questi e non mi seccate ! A que- 
sto gioco di bussolotti si riduce l'Estetica dell Alvo- 
righi, che vi è sembrata così curiosa; e che del resto 
è l’Estetica che i nostri tempi praticano senza tanto 
ragionare, perché è la più comoda, tutti i giorni. E 
quindi la quantità deve pigliar la maschera della 
qualità, falsificarla quanto basta a ingannare gli uo¬ 
mini, che là dove essi non si procurano che l’abbon¬ 
danza, si procacciano anche la bellezza o la bontà-. 
Ma ditemi un po’ : ohe cosa sono tutt i questi tappeti 
di Smirne, fabbricati a Monza; questi arredi indiani, 
fabbricati in Baviera; questi falsi Champagne ame¬ 
ricani, tedeschi, italiani; queste «nouveautés de Pa¬ 
ris» fabbricate dappertutto; questi conigli che, in 
barba a inesser Darwin, si trasformano in lentie in 
poche settimane, se non menzogne della quantit à che 
ruba, gli ultimi stiacci alla qualità rovinata e scac¬ 
ciata? Chi non sa quanti inganni la chimica ha for¬ 
niti all’industria? La quantità trionfante ha fatta 
della civiltà moderna una immensa scuola di men¬ 
zogna.: c perciò noi non possediamo piu nessuno di 
quei delicati strumenti di verità c di fede — come 
il giuramento e l’onore — con cui le religioni e le 
aristocrazie raffrenavano l'uomo in segreto,, lo co¬ 
stringevano a esser sincero quando poteva impune¬ 
mente mentire, fedele quando poteva, esser fellone.... 
Ed ecco nascere e farsi gravi, nella società moderna, 
difficoltà per risolver le quali si studiano dottrine, e 
istituzioni, e provvedimenti ma inutilmente, perche 
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dipendono dalla lealtà; e il sentimento, se esistesse, 
le scioglierebbe in un attimo. La oligarchia intellet¬ 
tuale dell’Europa per esempio, che l’Alverighi ha ac¬ 
cusata, esagerando ma non senza qualche fondamento 
di verità, di ingannare il mondo: ma la cagione di 
questo male non è forse morale? Tutte le professioni 
sono rette da una morale particolare : l’ufficiale può 
essere dissoluto o far dei debiti ma non può esser 
vile e aver paura della morte, sotto pena di esser 
squalificato : il mercante può esser codardo, ma deve 
pagare i debiti: il prete deve serbar una condotta 
decente, almeno in apparenza.... E via dicendo. Solo 
l’uomo che scrive e che pensa non lui morale profes¬ 
sionale: può esser codardo, bugiardo, dissoluto, spre¬ 
cone: gli è concesso di aver tutti i vizi. Ohi conosce 
la natura umana, non si stupirà quindi che molti ap¬ 
profittino piuttosto largamente di questa comodità. 
Quale dovrebbe essere la virtù professionale dell’uo¬ 
mo che scrive e che pensa? La lealtà. Il critico, lo 
scienziato, il filosofo, di cui fosse provato che per un 
interesse qualunque hanno affermate esser brutto quel 
che giudicavano bello, falso quel che credevan vero 
o viceversa, dovrebbero essere infamati come l’uffi¬ 
ciale che scappa. Supponete che la civiltà nostra 
riuscisse a inculcare agli uomini che la lealtà è la 
virtù elementare di tutti, e agli intellettuali che es¬ 
sa è la virtù loro professionale; e allora la scienza 
rinuncerebbe a simulare sulla vita un impero che non 
ha; affermerebbe essa stessa di essere un principio di 
verità sicuro, ma limitato; avrebbe scrupolo di illu¬ 
dere gli uomini che essa può essere il loro facto¬ 
tum e dar la salute, la giovinezza, la bontà, la 
vittoria, la ricchezza: o dimostrare che Romolo e 
Omero non sono esistiti ! Nè > gli uomini sarebbero 
costretti, per protesta, ad affiliarsi, come la signora 
Yriondo, alla «Christian Science »! I dotti verrebbero 
insomma tra gli uomini con anima pura, dicendo: 1 
«Molto abbiamo studiato e poco sappiamo: quel po- 
Fkuiiero. Fra i due mondi. 25 
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co, eccovelo, è vostro, servitevene : ma non oì ere- 
■diate dei maghi 1 Noi siamo degli uomini e la vita 
sfugge al nostro debole impero. Una pianta, un ani¬ 
male, un uomo, un popolo, una civiltà sono una sin¬ 
tesi di parti diverse; non si può distaccare una 
parte dalle altre, senza distruggere l’essere: il che 
vuol dire che la nostra scienza, per studiare la iu¬ 
ta la dovrebbe addirittura ammazzare, e che quindi 
non la può studiare che a volo, di sfuggita, per 
sorpresa. La vita è una grande caverna oscura, che 
noi possiamo guardarci dentro soltanto per mi per- 
tugio e spiraglio, da cui entrano insieme lo sguar- 
do nostro ed il sole: se.noi ci collochiamo troppo 
lontano dallo spiraglio non riusciamo a discerner 
quasi nulla nella caverna; ma se avviciniamo 1 occhio 
di troppo, intercettiamo con il capo il raggio del sole 
e facciamo buio nella caverna, dove vogliamo guar¬ 
dare.... Bisogna dunque trovare il punto in cui, pur 
non intercettando il raggio del sole, noi riusciamo a 
vederci meglio: ma quel punto non è il medesimo per 
tutti gli uomini ; ciascuno lo deve cercare da sè, e non 
può cercarlo che oltrepassandolo : quindi l’errore è 
continuo, la illusione incessante, il travaglio atroce: 
chò quando finalmente riesce ad un uomo di fer¬ 
marsi in quel punto unico, che cosa vede ì Delle om¬ 
bre che si muovono in una penombra, e per un solo 
istante: che subito il desiderio di veder meglio lo 
spinge ad avvicinarsi al pertugio sperando che quelle 
ombre si chiariranno, ma invano, perchè si anneb¬ 
biano di più: allora egli subito si ritrae e retro¬ 
cede al di là del punto buono e non vede meglio : 
riprende ad avanzare e a retrocedere sinché alla fine 
ritrova quel punto, per un solo istante però; che il 
tormentoso travaglio di quella illusione e delusione 
eternamente rinascenti ricomincia....» 

Tacque, trasse l’orologio: 

— Per Bacco, — disse, — è mezzanotte. A letto, 
a letto. 
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E se ne andò. Passeggiammo — il Cavalcanti ed 

j 0 _ per un poco in silenzio, sul ponte, ambedue 

meditabondi. Poi il Cavalcanti mi disse: 

_E un savio, per davvero. ^Che profondi pe nsieri [ 

_Sì — risposi. — Ma se egli ha ragione, non 

abbiam torto noi? Dico noi, per dire i nostri tempi. 
Egli ci ha tenuti sospesi tra i due mondi : ma ora vor¬ 
rei sapere da che parte dobbiamo buttarci.... A de¬ 
stra o a sinistra ? Mi vien voglia di rubare al dottore 
il suo ritornello : non si può star a cavalcioni di due 
mondi ! 


TU. 


Uscito dalla cabina, il venerdì mattina, e passeg¬ 
giando per il ponte, vidi nella terza classe Orsola, 
che sola, rannuvolata e arcigna sedeva sopra un fa¬ 
scio di cordami facendo la calza, ili rammentai della 
zuffa; e la curiosità mi spinse ad interrogarla. Ma 
quasi non mi diè il tempo di muoverle una domanda; 
chè subito aggredì: 

— Mainai Quella ■\ r iperal Va dicendo a tutti ch'e 
sono una ladra, per quei pochi debitucci che ho la¬ 
sciati in America, come se fosse colpa mia! Lei si 
dà tanta aria perchè quattrini ne ha: ma come ha 
fatto a farli lo sappiamo tutti. Se avessi voluto 
■far come lei, crede che mi troverei in questi guai? 
Ma di quel pane io non ne mangio; io non ho il 
pelo sul cuore come quella gentaglia. Lo domandi a 
quelli che sono stati in fazenda con noi, se hanno 
mai aiutato un poveretto, neanche con un bicchier 
d’acquai Ogni povero italiano che doveva ricorrere 
a loro, sin la camicia era sicuro che gli levavano. 
Bella faticja, a far-denari a quel modo! , j 
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Chiesi se prestavano denari: mi rispose di si; ri¬ 
cominciò un lungo discorso: sinché io le dissi che 
insomma da parecchie parti era giunta al mio orec¬ 
chio la voce che la sua famiglia si era rovinata, 
perchè essa non aveva troppa voglia di lavorare. ìli 
guardò con occhi quasi spauriti. 

— Lavorare? Lo chiama lavorare lei, quello della 
fazenda? Alla grazia! Lo domandi alla gente del mio 
paese, se mi piace lavorare, ila come un cristiano, 
non come una bestia! 

Le chiesi infine come era nata la zufla; e chi aveva 
cominciato. Ma non rispose a tono: fece dei lunghi 
racconti confusi, divagando tutti i momenti. 

Cercai allora Maria : la trovai a poppa, che cyciva. 
Era una donna più che quarantenne, ancora piacente 
e fresca, vestita con semplicità non scevra di ele¬ 
ganza, e con quel fare deH’emigrante cui 1 è andata 
bene ; che è ancora popolo, ma popolo greggio e rude 
non più. Tanto por avviare il discorso le chiesi se 
veniva dal Brasilo e in qual parte e fazenda aveva 
lavorato. 

— Dal signor X....? L’ho conosciuto, il suo padro¬ 
ne, — dissi. — Un gran galantuomo.... Si ò trovata 
bene ? 

Mi rispose di sì ; mi disse — quando glielo chiesi — 
che si recava in Italia perchè suo marito era morto 
e perchè il primo dei due figli doveva fare il soldato ; 
che non sapeva se sarebbe tornata in Brasile o no. 
Mi fu facile di condurre il discorso su Orsola. Ma a 
sentir questo nome ammutolì, abbassò gli occhi sul 
lavoro, riprese a cucire : poi lentamente, mentre ti¬ 
rava il filo: 

— Chi non ha voglia di lavorare farebbe meglio 
a non andare in America. — sentenziò genericamente 
con tono asciutto e severo. 

]Ma l’allusione era chiara. La sollecitai a spiegarla 
con qualche domanda. Chiarì infatti questo punto, 
restato sino allora nel vago, dicendomi che nella 
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fazenda si sta bene e si guadagna : ma bisogna che 
anche la donna e i figli lavorino. Se la donna passa 
la Giornata sulla porta della casa, a ricamare, a can¬ 
tare e a chiacchierare con le vicine, come faceva Or¬ 
sola e se i figli sono piccoli, la famiglia non può 
prendere in affitto molti piedi di caffè e si indebita. 

_ L parecchie volte l’abbiamo aiutata anche noi. 

raa sì, era un pozzo senza fondo: sempre in biso¬ 
gno.— Lei capisce, noi non siamo ricchi, per quanto 
qualche cosa l'abbiamo messa da parte. Olii si cava 
il pane di bocca per i propri figliuoli, non vuol mica 
spendere per mantenere gli oziosi. 

Condussi il discorso suirintendcnte : era un italia¬ 
no buonissimo e a modo — essa mi disse ; e quando 
io allusi alle sue amorose persecuzioni, sorrise. _ 

_ Le domandi — aggiunse — dove è adesso l’in¬ 
tendente.... £ in Italia da sei mesi. Ci è andato a 

sposarsi. .. 

La rivelazione, se vera, era grave, volli alla fine 
cercar di indagare se ci fosse del vero nelle ^ cose 
dette da Orsola su Maria ed Antonio: e un po’ ma¬ 
liziosamente : 

— Perchè anche Antonio e l’abruzzese si sono pic¬ 
chiati ì 

Arrossì leggermente; e poi: _ 

_ Quel povero abruzzese, lei gli ha fatto girare la 

testa. Quando Orsola mi aggredì ingiustamente, per¬ 
chè io non le avevo detto nulla, Antonio è corso 
in mio aiuto; e allora l'abruzzese gli si è buttato 

addosso.... . , ,, 

Maria mi pareva donna assennata, ragionevole, dab¬ 
bene, se pure interessata come è la plebe laboriosa 
e parsimoniosa. Pure aveva arrossito al nome di An¬ 
tonio. Cercai Antonio e trovatolo nel refettorio che 
aveva ancora la faccia fasciata: 

— Bravo, — dissi, — te ne succedono delle belle I 
Sorrise freddo e amaro come al solito; e: 

— Quell’imbecille ! — disse. — Mi raccontò che 
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Orsola gli aveva fatto girar la testa; e quindi l’ave¬ 
va messo su contro di lui.... 

— Ma tu perchè ti sei messo a difendere Maria? 
— chiesi. 

— Perchè — mi rispose placido — è una buona e 
brava donna. 

— Sei diventato il difensore della vedova e del- 
l’orfanello adesso? 

E insistei con domande insidiose e allusioni ironi¬ 
che : ma invano. Mi rispose rispettosamente, ma co¬ 
me 'non capisse nè le insidie, nè le allusioni. Di nuovo 
faceva l’imbecille ; e con tanta naturalezza, che mi 
pareva di vedermi dinanzi, un’altra volta, Sua Ec¬ 
cellenza lo Zuccone, in persona 1 

Per non far nascere dei pettegolezzi non insistei 
troppo ; e preferii fare discretamente una inchiesta tra 
i marinai e gli emigranti. E chiacchierando un po’ con 
l’uno e un po’ con l’altro venni a sapere che la voce 
del popolo o il giudizio pubblico o il coro della com¬ 
media — chi fungeva da popolo e da pubblico e da 
coro questa volta era la terza classe tutta quanta — 
diffidava di Orsola come di donna irrequieta e in¬ 
trigante e l’accusava di aver messo male tra l’abruz¬ 
zese ed Antonio, si pigliava gioco dell’abruzzese che 
aveva in conto di imbecille e detestava Antonio cui 
rinfacciava il figlio altrui accettato come proprio e 
che accusava di far la corte a Maria, per sposarla 
quando Maddalena sarebbe mortai L’accusa era così 
grave e odiosa, che ne diffidai; sebbene anche l’a¬ 
bruzzese la ribadisse. Questo abruzzese mi parve più 
che un imbecille, un esaltato : mi disse che era stato 
amico di Antonio : ma l’aveva preso in odio, quando 
gli aveva confidato le sue viste su Maria. 

— Sua moglie sta morendo, — mi disse — e lui 
già pensa a sposar Maria che ha dei denari, e a com¬ 
prar con i denari suoi e quelli di lei delle terre e 
un negozio.... Perchè dice che vuol passare il resto 
dei suoi giorni fumando: e perciò ha bisogno di 
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una moglie ohe lavori in vece sua- È avvezzo da 
un pezzo a vivere alle spalle delle donne, quel bir¬ 
bante 1 

Tra questi discorsi venni a scoprire ohe ohi aveva 
propalata la storiella del figlio, ero stato proprio 
io. L’avevo tanti giorni prima raccontata a pranzo 
e i camerieri l’avevano raccolta e trasportata dal pri¬ 
mo piano, dove viaggiava comoda la borghesia, la 
aristocrazia e la finanza, nel piano terreno, dove si 
stipava la plebe. Ripensai a Lisetta e alle sue pa¬ 
role: e mi dissi che i camerieri sono proprio un vei- 
oolo di notizie e una fonte di informazioni — vere 
o false — più importante che molti storici non cre¬ 
dano. Che cosa è la storia dei Cesari, quale ancora, 
si racconta, se non una sdrucita trama di pettegolezzi 
di servi, raccolti o da nemici senza scrupoli o da di¬ 
lettanti senza discernimento? Lasciato l’abruzzese an¬ 
dai di nuovo da Orsola; e guardandola in faccia: 

— Ditemi, Orsola — dissi. — Dove è ora l’inten¬ 
dente che vi avrebbe perseguitata? 

Mi guardò, fece una smorfia come di desolazione: 

— E in Italia, in Italia, — rispose. E con una 
prontezza singolare ribattè anticipatamente, prima 
che le contestassi, le mie obiezioni. — Ma aveva 
lasciate le guardie.... E poi deve tornare. E io ho 
voluto scappare perchè mi aveva scritto delle lettere 
e mi minacciava di farmi mettere in prigione, quan¬ 
do tornava.... 

— Delle lettere? Che storia è questa? Ma non sie¬ 
te analfabeta? 

— Una mia amica fidata me le leggeva. Del resto 
ce le ho, sa, quelle lettere — aggiunse, leggendo 
di nuovo nei miei occhi questa domanda. 

— Ah sì? Ebbene mostratemele. 

— Le ho nel baule, nascoste; perchè mio marito 
non le trovi. Le cercherò e gliele darò. 

ìli venne allora il pensiero di chiederle dell’a¬ 
bruzzese. 
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— L’abruzzese vi fa la corte, però.... Me lo hanno 
detto parecchi. 

Mi guardò come sbigottita. 

— Ma che dice! Quel poverino! Buono come un 
angelo! Se sapesse quel che gli capita.... Un’altra 
donnaccia.... 

E mi raccontò che l'abruzzese era ammogliato, e 
aveva lasciata la moglie, come tanti emigranti fanno, 
nel suo villaggio nell’Abruzzo: ma in America qual¬ 
cuno l’aveva avvertito che sua moglie se Ja intendeva 
con un altro.... 

— E ritorna per ammazzarla? — non potei a me¬ 
no di dire. 

Ma che! — rispose. — Lui le vuol bene, Anto¬ 
nio l’aveva già quasi persuaso a perdonarle, a far 
come lui. Per fortuna io l’ho persuaso a tempo a 
non far la figura del babbeo.... 

— Voi vi siete presa questa responsabilità? Ma 
vi riguardano forse le faccende di quell’abruzzese? 

Mi guardò impavida e ferma; e: 

“ -k uomo innamorato — disse — non ragiona 
più.... Ma una donnaccia è sempre una donnaccia. 

— Che pasticcio ! — pensavo risalendo.. — Non ha 
poi tutti i torti, il dottore, di dire che gli emigranti 
sono tutti un po’ matti. Questi per lo meno.... 

Ma riflettendo poi a ■ quel che mi avevano detto 
Maria ed Orsola, sentii a un tratto come accendersi 
una, grande luce nella mia mente. In quell’odio e in 
quella baruffa di due popolane non vedevo io, co¬ 
me dentro una lente, nitida e piccola, la ragione 
del grande conflitto intorno all’interesse del denaro, 
che divide oggi 1 Islam dall Europa, che lia per tanto * 
tempo annata la Chiesa cattolica di folgori spiri¬ 
tuali contro il mondo moderno? «Chi si cava il pane 
di bocca per risparmiare, ha pur diritto che il suo 
denaro gli frutti » — aveva lasciato intendere Maria. 
«Gente senza cuore e senza carità, — rispondeva Or¬ 
sola — per nulla non avrebbero aiutato nessuno». 
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Non son questi gli scheletri dei due argomenti rove¬ 
sciabili con cui si può a piacere sostenere o oppu- 
mare che l’interesse del denaro è legittimo ? L’inte¬ 
resse fa l’uomo avido e spegne la carità; sì, è vero, 
ma lo fa anche parsimonioso, lo avvezza a frenare 
le voglie presenti ih vista del futuro; incoraggia 
l’iniziativa e l’alacrità; solleva la dignità. L’uomo 
che paga le usure, non mendica: può chiedere e ri¬ 
cevere il denaro a fronte alta e a mano aperta, dai 
pari. Tutte cose che sono vere: ma pur vero è che 
solo il non poter lucrare sulle usure fa il ricco ve¬ 
ramente caritatevole, generoso e munifico. Avrebbero 
le ricche famiglio italiane del Medio Evo edificati 
tanti meravigliosi palazzi, se non fossero state co¬ 
strette a spendere in opere d’arte quella parte delle 
loro ricchezze, che non trovavano impiego fruttifero 
per gli intoppi che inframmetteva la Chiesa? No, 
non è dubbio: ma è certo pure — i paesi mussul¬ 
mani ne somministrano la prova — che le classi 
ricche si avvezzano alla prodigalità e all ozio, il po¬ 
polo all’ozio e alla mendicità. Erano dunque tutti 
nel vero — l’Islam e l'Europa, la Chiesa e il mondo 
moderno, Orsola e Maria ; e tutti pure avevano torto : 
la ragione non poteva sciogliere il nodo e decidere 
se l’usuraio sia una provvidenza o un vampiro: oc¬ 
correva dunque tagliarlo, ma con quale lama? Era 
chiaro: in questa parte del suo discorso il Bosetti 
aveva ragione : un atto di volontà doveva tagliare 
il nodo, imponendo l’uno o l'altro dei due principii, 
obbligando la ragione a limitarsi, a svolgere soltanto 
gli argomenti favorevoli a quello. La Chiesa catto¬ 
lica era stata nel Medio Evo, lTslam è anche oggi 
Porgano di quell’atto di volontà grande, che impose 
a milioni di uomini il principio di Orsola: «no, non. 
presterai denaro ad interesse»; deducendone un codice, 
preciso e coerente di regole. Lo Stato moderno, le 
Banche, le Borse, l’Industria, l’Economia politica sono 
nei nostri tempi gli organi di quell altro atto di vo- 
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lontà grande, che dopo la scoperta dell’America im¬ 
pose a poco a poco ai due mondi il principio di Ma¬ 
ria: «Tu hai diritto che il tuo denaro prolifichi e 
hai dovere di risparmiarlo per metterlo a frutto». 
Principii veri ambedue, benché opposti, perchè l’uno 
e l’altro limitatamente veri : il 'che mi spiegava per 
quale ragione ambedue avessero potuto esser giudi¬ 
cati a volta a volta veri e falsi, valere e cadere; e 
come si fossero fatta guerra nei secoli, aizzando non 
solo alla baruffa Orsola e Maria, ma le classi, i po¬ 
poli, le civiltà l’una contro l’altra, ognuna persuasa 
di esser nel vero; e come dopo la scoperta dell’ Ame¬ 
rica il principio di Maria avesse trionfato.... Perchè 
il divieto dell’usura era stato anche quello, come 
l’Atlantico, per lunghi secoli, un limite che aveva 
impedito all’uomo di uscire armato di fuoco alla 
conquista della terra e dei suoi tesori. 

Mi godei a lungo, passeggiando per il ponte, que¬ 
sta vasta visione di secoli e civiltà, in cui sopra 1 
due teste di povere popolane vedevo giganteggiare, 
in quella mattina di autunno, sul mare scintillante 
e celeste ma freddo, uno dei più tragici e grandiosi 
conflitti della storia. Quando, ad un tratto, l’idea 
che mi era balenata la sera prima, al partir del 
Bosetti, mi si ripresentò alla mente sotto altra for¬ 
ma. Sì : Orsola e Maria avevano ambedue ragione e 
torto, alla stregua delTeterno, sul fondo dei secoli: 
ma nel minuto presente? Poiché esse erano nemiche, 
e noi volevamo giudicare la loro baruffa, a chi 
dovevo dare io torto e a chi ragione? A Maria? Ma 
il signor Rosetti non ci aveva mostrati tutti i peri¬ 
coli e i guai di quella civiltà illimitata, che era 
germogliata dal seme del principio dietro cui quella 
donna ignara si riparava? A Orsola? Ma non ave¬ 
vamo considerate a lungo tutte le grandezze e i me¬ 
riti di quella civiltà che aveva potuto grandeggiare 
alla fine, rovesciando uno dopo l’altro tanti limiti 
e tra questi il principio caro ad Orsola? Il pensiero 
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si allargò in considerazioni più vaste; sì: il signor 
Bosetti ci aveva mostrati accanto i due mondi — la 
civiltà limitata e l’illimitata — paragonando i loro 
beni e i loro mali : ma non ci aveva lasciati tra l’uno 
e l’altro in uno stato di indecisione, simile a quello del 
famoso asino di Buridano? In tutti i conflitti in cui 
i due mondi sono alle prese, per chi dobbiamo noi 
parteggiare? Questo dubbio generò con la riflessio¬ 
ne un principio d’inquietudine.... Suonò l’ora della 
colazione; e a colazione esposi ai miei compagni di 
mensa, arruffato come era, tutto quell’imbroglio di 
accuse incrociate che non mi era riuscito, di dipa¬ 
nare. Ma ci si buttarono tutti sopra, ciascuno cer¬ 
cando, per dipanarlo, un filo. Antonio fu spacciato 
in poche parole: tutti furon d’accordo, anche l’Al- 
verighi, che dopo aver sfruttata la moglie voleva ora 
sbarazzarsene. Solo il Cavalcanti osservò titubando 
che tutte le dicerie intorno alle viste di Antonio 
su Maria partivano da Orsola o dall’abruzzese, che era 
uno zimbello di Orsola: ma Orsola odiava Maria: 
anzi l’odio di Orsola era stata la radice di tutto l'im¬ 
broglio.... Più vivi furono i dispareri intorno ad Or¬ 
sola. Il Cavalcanti e l’ammiraglio dissero di credere 
a Maria, che essa era fuggita per debiti, che la 
storia dell’intendente doveva essere stata inventata 
o per lo meno molto esagerata a coprire la vera ra¬ 
gione della fuga. Ma il dottore protestò che una don¬ 
na onesta non può nemmeno immaginare, non che 
raccontar per veri, simili romanzi; inveì poi contro 
Maria, e lamentò la durezza con cui gli italiani più 
svelti e fortunati sfruttano in America i loro conna¬ 
zionali più poveri. Al che io risposi, raccontando 
come alla mattina avessi visto l'Islam e l'Europa, 
il Medio Evo e l’Età moderna alle prese nella ba¬ 
ruffa di Orsola e Maria. Aggiunsi poi che le donne 
un po’ isteriche sono facilmente portate dalla loro 
immaginazione a inventare di queste favole amoro¬ 
se: molte leggende essere nate intorno agli orrori 
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del Brasile dalle favole che i giornalisti avevan rac¬ 
colte senza discernimento sulle labbra degli emi¬ 
granti e che tanti italiani avevano poi credute per 
quel bisogno che abbiamo un po’ tutti di veder ne¬ 
ro nel mondo e di far la morale all’universo : occorre 
ricordarsi conversando con emigranti disgraziati che 
spesso essi sono un po’ fuori di sè, come egli stesso, 
il dottore, aveva detto. Ma il dottore non fu punto 
soddisfatto di questo piccolo trionfo della sua teo¬ 
ria; e sardonico mi disse che forse l’intendente era 
fuggito in Italia, perchè Orsola lo voleva sedurre : 
pronunciò poi una invettiva contro il Brasile senza 
badare al Cavalcanti e aH'ammiraglio ; io gli risposi 
e si accese fra di noi una disputa.... 

— Ma insomma — dissi alla fine — gli emigranti 
non diventano savi per lei che quando parlan male 
dell’America dove i più di loro trovan da campare? 
Io non so perchè tanti in Italia ce l’hanno a questo 
modo contro lo Stato di San Paolo.... In che cosa 
differisce dagli altri Stati dell’America — del Nord 
e del Sud? Ci son 11 gli stessi vantaggi e gli stessi 
guai : annate buone e annate cattive ; salari maggiori 
che in Europa, nelle amiate buone specialmente; vita 
più solitaria, più rude, più esposta alle malattie; 
garanzie giuridiche meno precise che in Europa, ma; 
in compenso una continua scarsità di braccia.... Farsi 
valere, a chi non ha elio le braccia, è più facile che 
in Europa. Ma nello Stato di San Paolo in cambio 
c’è quel che forse non c’è in nessuna altra parte 
dell’America: c’è la possibilità di creare un centro 
di cultura, di lingua e di vita italiana: perchè gli 
Italiani ci sono più raccolti, meno dispersi che al¬ 
trove; perchè ci si sono trovati già numerosi al mo¬ 
mento buono, quando lo sviluppo incominciava.... £ 
forse questa la ragione per cui San Paolo ha tanti 
nemici in Italia? Si informi da chi sa: quale è nel¬ 
l’America meridionale il mercato più facile e più lar¬ 
go per i nostri manufatti? Lo Stato di San Paolo. 
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•Quando il governo o la « Dante Alighieri » si deci¬ 
deranno a fondar neH’America qualche collegio ita¬ 
liano in cui i figli degli Italiani arricchiti possano 
essere educati, da dove dovranno cominciare? Da 
San Paolo ! In qual punto dell’America le nostre ban¬ 
che hanno cercato di prender piede, tanto per co¬ 
minciare? A San Paolo. Quale è lo Stato dell’Ame¬ 
rica più aperto ai professionisti : medici, avvocati, 
professori, legisti? San Paolo: sempre San Paolo 1 
Ma noi siamo un curioso popolo : ci lamentiamo sem¬ 
pre che tutto il mondo ci è chiuso; e poi, appena, 
uno spiraglio si apre, voltiamo le spalle. Tutte que¬ 
ste cose, quanti le sanno in Italia? E tra quelli che 
le sanno quanti osano dirle? Tutti preferiscono di 
dar retta alle storie e alle storielle di Orsola, che 
ragiona come una donna del Medio Evo, perchè in 
America è capitata male. Ma il giorno in cui noi 
fossimo riusciti a rovinare lo Stato di San Paolo, 
anche Pltalia ci scapiterebbe — e parecchio ! E que¬ 
sto che lei vuole? 

— Io voglio — mi rispose secco, secco — che gli 

Italiani non vadano a prendere nelle fazende il po¬ 
sto degli schiavi.... » 

— Se le dicesse un socialista, queste cose, le ca- , , ' A ? A ( 
pirei. Ma lei? E non lavoran in tutto il mondo gli 

uomini sotto dei padroni? Vuol dire per questo che 
siano degli schiavi? Se gli emigranti italiani trovano 
più conveniente di andar altrove, padronissimi: ma 
scrivere e ripetere in tutta Italia che lo Stato di 
San Paolo è un inferno, o un pezzo di Medio Evo, 
solo perchè lì come dappertutto il popolo è sotto¬ 
posto ad una disciplina che ha le sue asprezze, mi 
par troppo. E credo si farebbe bene a riflettere un 
po’più, su queste cose, in Italia.... Adesso che tutti 
dicono di voler far sul serio e badare al sodo.... 

La disputa si riscaldava; e òon molto tatto e 
abilità la mia signora intervenne a sviarla. Ricordò 
che Orsola era meridionale : poteva perciò parere una 
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donna strana ed esser sospettata peggiore che non 
fosse da chi non conosceva 1 Italia del sud e il pio 
fondo perturbamento arrecato in quella dalla mac¬ 
china. E ci raccontò che nel mezzogiorno, per secoli, 
le donne avevano seduto al telaio, acquistando in 
certe regioni grande riputazione, specialmente pei 
pannilana. Ma quando le fabbriche meccaniche stra¬ 
bere o del settentrione offrirono i pano:t poco co- 
stosi e dozzinali, e l’Italia meridionale ebbe ceduta 
troppo facilmente alla tentazione delle nuove foggia 
forestiere e alla attrattiva del falso buon rneica o, 
le donne smisero di far battere il telaio casalingo e 
non poterono passare, come nellltalia del nord,“ , ” 
la grande fabbrica. Furono quindi, la dove una celta 
antica fierezza di costumi non consentiva loro _ 
si può muoverne rimprovero a quelle popolazioni. 
di sobbarcarsi ai pesanti lavori dei campi, condan¬ 
nate ad un ozio, che non è ultima cagione della pio- 
fonda crisi che travaglia malia meridionale. 

— La donna del mezzogiorno — conchiuse non 
è preparata all’emigrazione come quella del setten¬ 
trione ; in America spesso è di impiccio piu che 
di aiuto al marito, perchè sa adattarsi meno al ie- 
gime delle macchine, non è débrouillarde ab- 

Vy-» cf'Ì.HZcl 

_Restino a casa, allora, e facciano partire i ma¬ 
riti: l’America non è fatta per gli oziosi — senten¬ 
ziò asciutto l’Alverighi. . 

— Sicuro : — replicò pronto il dottore — perchè 
in America i mariti si piglino una nuova moglie e 
le loro mogli nel frattempo si tengano in esercizio, 
nel villaggio, con dei rimpiazzi 1 E poi il marito ac¬ 
corra dall’America e la scanni, o la moghe, non po¬ 
tendo più vivere con il marito quando toma pieuo 
di vizi, eli somministri l'arsenico ! Perchè quella bel¬ 
la malattia che lei sa, l'hanno portata nei villaggi 
dell’Italia meridionale gli emigranti, insieme con 
pesos e i dollari.... 
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— Ma insomma, — disse l’Alverighi — bisognerà 
pure che le donne si decidano: o ad accompagnare 
il marito in America o a restare a casa. Se non vo¬ 
gliono restare a casa, imparino a lavorare. 

— Ma anche questo partito ha i suoi pericoli — 
intervenne la Gina. — Si rimprovera spesso alla don¬ 
na del mezzogiorno la sua poca iniziativa e la sua 
inerzia. Ma la donna del settentrione che va nelle 
officine, che emigra, che sa adattarsi alla civiltà 
moderna, spesso ammala e muore. Come Maddalena 
e come le donne del mezzogiorno che seguono l’e¬ 
sempio del settentrione.... Quante ne ho viste, in 
Europa e in America I La donna è la principal vit¬ 
tima della civiltà meccanica! 

— Come di tutte le civiltà, — disse il Rosetti. — 
E non è la vittima soltanto, ma anche il maggiore 
grattacapo. Perchè uno dei più spinosi problemi che 
ogni civiltà ha dovuto sciogliere, è propino questo. 
Che cosa far fare alle donne oltre i figlioli? Niente? 
E troppo poco. Le stesse cose che fanno gli no mi ni ? 
Ci sono altri inconvenienti. 

— Sì, ma la macchina — osservò la mia signora 
— ha anche fatto più difficile il problema. 

— Senza dubbio — assentì il Rosetti. — Nella 
furia di far quattrini e di conquistai- la terra, la 
nostra civiltà dimentica forse un po’ troppo che il 
mondo si compone di uomini e donne.... E un’altra 
cosa, anche : che uomini e donne, dopo aver vissuto, 
devono morire.... Un passo, qualche volta, un po’sca¬ 
broso.... Un po’ di preparazione non sarebbe forse 
sempre inutile I 

Ragionammo un po’ su questo punto; e un po’ 
scherzosamente si conchiuse che se non ci fossero 
le donne, gli uomini da soli potrebbero vivere tra 
i due mondi più comodamente e senza tanti guai I 
A mezzogiorno toccammo il 37° grado e il secondo 
minuto di latitudine, il primo grado e il 37° minuto 
di longitudine; e nel pomeriggio, mentre navigavamo 
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nou trionfa elio difendendosi ed attaccando quella 
degli altri popoli.... 

.— Le dica queste cose, a Roma, quando ci sarà.... 
Se almeno riescisse lei a farle capire ! 

— Pur troppo, non c’è gloria o grandezza che sia 
a l sicuro da un assalto improvviso. Quanti secoli 
erano che gli uomini, veneravano la letteratura greca 

latina? Ora la cultura classica decade: e perchè? 
Perchè la letteratura greca e la latina non sono più 
i modelli ufficiali del gusto: perchè i tempi e gli 
Suiti hanno riconosciuto a ciascuno il diritto di sce¬ 
gliersi il modello che gli piace — nella letteratura 
antica o nelle moderne — in Europa o in America — 
e magari anche nel futurismo.... E allora perchè do- 
vreuuno noi studiare la letteratura greca o latina 
più che la francese o l’inglese o la russa? Se domani 
scoprissero in Egitto lo commedie di Monandro o 
tutte le tragedie di Sofocle, in nome di quale au¬ 
torità potremmo impedire all’Alverighi di dire che 
a lui avrebbe fatto più piacere se Gorki avesse scritto 
un altro di quei suoi drammacci così brutti? La lotta 
è perenne.... 

Tacemmo, guardando il mare. 1 nostri pensieri va¬ 
gabondavano per un mare anche più vasto di idee. 
Il Cavalcanti riprese, dopo un po’: 

— Però, però.... Quanto è straordinario, prodigio¬ 
so, unico addirittura il tempo in cui ci è capitato 
di vivere, però! Pochi se ne accorgono ma non im- 
[ . porta. L’uomo che per la prima volta tenta di vi¬ 

vere fuori dei limiti, non tenta forse addirittura di 
acclimatarsi nell’infinito? E se riuscisse in questa 
temerità sublime, come è riuscito in tante cose? La 
pace potrebbe regnare sulla terra c anche nell'Olim¬ 
po della Verità e della Bellezza.... Le Bellezze e le 
Verità si escluderebbero meno ferocemente.... La ter¬ 
ra diventerebbe un Eden; e anche l’Alverighi potreb¬ 
be amarla tutta, come ama la sua Rosario. Un Dio 
Fjsmusho. Fra i (lue mondi. 26 
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che guidasse senza comandare, si chiami Dio, Ra¬ 
gione, Scienza.... 

— Dio non è Dio, che se comanda — interruppi 
brusco. 

— E allora? L’anarchia ci aspetta, vortice inevi¬ 
tabile ? 

.— Resta però lo Stato — risposi. — Si ha un bel 
ripetere che i principii liberali, lo spirito critico, le 
idee sovversive minano da tutte le parti lo Stato, 
fondato dalla Rivoluzione.... Ma paragoni lo Stato eu¬ 
ropeo ai grandi Stati mussulmani — la Turchia, per 
esempio — che pure posano sulla idea religiosa del¬ 
l’autorità, e poi mi dica quale è lo Stato clic può co¬ 
mandare e che sa farsi obbedire.... E questa potenza 
— ci pensavo proprio stamane — è l'effetto di una 
limitazione. Il signor Rosetti ci ha detto — ed è 
vero — che i limiti che 1 uomo si e tolti dattorno, 
li ha piantati intorno allo Stato — alla autorità 
dei sovrani, dei ministri, dei funzionari.... L’ha li¬ 
mitata, questa autorità, un po'con le leggi e le isti¬ 
tuzioni e i principii di diritto pubblico, inventati per 
impedire allo Stato di maltrattare i cittadini : un 
po’ anche specializzando, moltiplicando nelle mani 
dello Stato gli uffici cioè gli strumenti di cui può 
servirsi. Uno strumento è anche un limite, tanto più 
preciso, quanto più lo strumento è perfetto : perchè 
il martello e la sega mi servono, sì, ma solo a pic¬ 
chiare e a segare ; e non potrei con una sega pic¬ 
chiare e con un martello segare.... Insomma la au¬ 
torità dello Stato non fu mai cosi limitata come 
oggi, in Europa e in America: e l’effetto è che lo 
Stato non fu mai così potente. L’autorità è oggi spez¬ 
zettata tra im grande numero di persone; ciascuno 
ha il suo briciolo di potere e il suo ufficio delimitato ; 
e questi limiti gl’impediscono così di troppo mal 
fare come gli dànno un appoggio a fare con risolu¬ 
tezza il suo ristretto còmpito : cosicché i governi che 
si servono di questi strumenti nei limiti del loro 
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ufficio, possono generare effetti stupendi! Abbrac¬ 
ciare, muovere, dirigere uomini e cose, in tal volume 
e con tale forza, come non si vide mai. Guai-di in¬ 
vece la Turchia.... Poche persone dispongono in alto 
di un potere illimitato, non solo perchè non ci sono 
principi! di diritto pubblico che lo limitano, ma an¬ 
che j)crchè gli organi dello Stato sono poco specia¬ 
lizzati e di moltissimi il governo può servirsi a pia¬ 
cere. E quello poche persone si trovano in un vuoto 
senza appoggi, quando c’è qualche opera importante 
da compiere: proprio come in Europa, ora, quando 
giudichiamo le opere d'arte.... Ila letto gli «Elementi 
di scienza politica» di Gaetano Mosca? Li legga: 
vedrà queste cose spiegate con singolare chiarezza, 
acume c profondità.... 

— Sì ma da dove viene la spinta che muove lo 
Stato moderno? Dal popolo, dalla nazione. Quindi 
lo Stato non può che restituire alla nazione hi forza 
che questa gli dà. E come potrebbe dominarla, se 
questa si vuol ribellare? Quando lo Stato posava 
sulla tradizione, poteva trasfondere in una generazio¬ 
ne una forza, poca o molta, che non riceveva da 
quella, ma da.i secoli precedenti. 

L’obiezione era decisiva.. Essa accrebbe in me l’in¬ 
quietudine che mi angustiava dalla sera precedente. 
Anche il Cavalcanti dunque esitava indeciso sul mar¬ 
gine dei due inondi? Si poteva viver così? A chi 
si doveva dar ragione e a chi torto nei singoli ca¬ 
si? Oh poter sentire e volere, amare ed odiare cieca¬ 
mente! Decidere senza dubbio! Tra questi discorsi, 
la zuffa, i ragionamenti del giorno prima avevo qua¬ 
si dimenticata la signora Feldmann: quando la se¬ 
ra, pochi miuuti prima del pranzo, me la vidi com¬ 
parire all’improvviso nella sala di aspetto, elegante 
e ingemmata come di solito. Alla domanda che, un 
po’ impacciato, le feci: — Come sta? — alzò verso 
eli me il volto affaticato; sorrise; e, tendendomi la 
mano carica di anelli : 
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— «Aussi mal quo possible, — rispose eoa la con¬ 
sueta vivacità cd energia: — mais il a bien fallu 
m’arracher à ma cabine et desccndre; je dois moi 
aussi penser à mes bagages». 

Poi mi domandò quando arriveremmo. 

— Dopo domani, domenica, — risposi — prima 
di mezzogiorno, se il Golfo del Leone non ci fa qual¬ 
che brutto scherzo. 

-Ma non sapevo se parlarle dei suoi guai e come in¬ 
cominciare: per fortuna sopraggiunse l'ammiraglio; e 
ragionammo del tempo e del viaggio con l’impaccio 
proprio delle persone che parlano di cose a cui non 
pensano e pensano alla, stessa cosa di cui non parlano. 
La campana suonò; entrammo insieme nella sala da. 
pranzo: vidi di nuovo, in tutti i tavoli, delle gomi¬ 
tate, dei cenni, delle occhiate, un volger fretto¬ 
loso d'occhi e di teste come quella seia, in cui la 
signora era entrala irraggiando nel modesto refet¬ 
torio del «Cordova» la gloria della favolosa stirpe 
dell’oro onde usciva : ina con diversa intenzione, que¬ 
sta, volta, mi parve. «Ne devi aver fatte delle belle, 
se ti è capitato quel che ti è capitato ! dicevano 
quei gesti c quelle occhiate. La nostra mensa fu quel¬ 
la sera piuttosto fredda e silenziosa, per la prima 
volta; perchè tutti pensavano a quella cosa mede¬ 
sima, di cui nessuno osava muover discorso. Termi¬ 
nato il pranzo, uscimmo insieme : come fummo nel 
vestibolo, la signora indossò un mantello che aveva 
lasciato sul divano, c volgendosi a me : 

— Vuol farmi compagnia — mi disse — fuori sul 
ponte? Ilo bisogno eli prendere aria. 

— Ci siamo ! — pensai, seguendola di mala voglia 
e un po’ infastidito. 

Ma appena fuori, sentii che l’aria era fredda; e, 
lasciatala un istante, rientrai per prendere il cap¬ 
potto nel vestibolo; dove la bella genovese, il dot¬ 
tore di San Paolo, sua moglie, il gioielliere, in croc¬ 
chio, animatamente parlavano. 
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__ Ci vuole una bella sfacciataggine ! — diceva 
inviperita la genovese. — Dopo quel che le è suc¬ 
cesso! Venir vestita a quel modo, come a una festa. 
Per me questo fatto mi basta— Il marito ha ingio¬ 
ile di piantarla. 

— E mettersi poi delle porle, che a. un miglio di 
distanza si vede che sono false — aggiunse il gioiel- 
]icro . _ Ma per chi ci piglia dunque? Crede che sia- 

nio ciechi o imbecilli? 

Uscii di nuovo; la raggiunsi sul ponte, verso -.1 
mezzo della nave dove si era seduta; mi sedetti ac- 
canto a lei, molto impacciato, pensando al modo di 
incominciare il discorso.... Ma essa mi prevenne. 

__ Ho scoperto, sa, — mi disse. — Sono ingenua 
e -ciocca, sì: ma non come credono. Se mi ci metto! 
«.Pai creusó ma petite cervello» per duo giorni. Giu¬ 
dichi lei clic è imo scienziato. Lui credeva clic io 

10 sospettassi.... 

Così spiegava molti fatti di cui lì per li non si eia 
r ,.«o conto. Come, per esempio, un giorno il marito 
avesse fatta una sfuriata tremenda, perchè avendo 
visto nella sua valigia profumi, spazzole, pettini c 
simili oggetti a profusione, essa gli aveva chiesto 
ridendo se partiva in corca di avventure. Che un 
altro giorno, elio per errore essa aveva aperta una 
lettera diretta a lui, per poco non aveva minacciato 
di far divorzio, se il caso sì ripetesse. E furie e .sma¬ 
nie tremende, pure un’altra volta clic essa, irritata 
da. un brevi' litigio, gli aveva detto clic non era. 
fatto per aver moglie e famiglia: ma un amante da. 

cambiare ogni paio d’anni! 

_ E pensare che io non ho mai sospettato memo. 

11 disgraziato non mi ha capita mai: lui diffida 
sempre^ ed io invece mi fido. A occhi chiusi. Clic ci 
vuol fare? Sono fatta così.... 

Avevo ascoltato questo lungo discorso impassibile, 
quasi severo, guardandola e scrutandola negli occhi. 
Alla fine, rammentando le confidenze deH’ammiraglio, 
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le dissi che quel che lei raccontava non era invero¬ 
simile e poi maliziosamente, per indagare: 

— E per questo — dissi fissandola — - non voleva 
prendere il caffè con lei, la mattina.... 

Mi guardò sorpresa. 

— Clic cosa vuol dire? A che allude? 

Le raccontai allora cjnel clic l'ammiraglio mi aveva 
detto. Ma prima che io giungessi a mezzo del di¬ 
scorso : 


ìlio Dio, mio Dio! — gemè dolorosamente, giun¬ 
gendo le mani. — A tal punto quel pazzo è arri¬ 
vato ! Ma questa infamia è la contessa che glie l'ha 
messa nella testa, ne sono sicura! La scellerata vec¬ 
chia! Adesso capisco! Lo aveva ipnotizzato! 

Impazientito dal mio sbaglio, tanto per sviare il 
discorso, apersi le cateratte della saggezza, ma con 
poco garbo, anzi piuttosto brusco: le dissi che oc¬ 
correva prender tutto sul serio, ma niente sul tra¬ 
gico: che le disgrazie si voltano spesso in fortune; 
die essa era ancora ricca, giovane, bella.... 

. «Vous me flattez», — disse con modesta, com¬ 
piacenza. — Certo accanto a miss Ilobbins faccio 
ancora la mia figura. So vedesse che tipo volgare ! 

Ma quando incominciai a dirle che la libertà" non 
era, poi la peggiore dello disgrazie che potesse capi¬ 
tarlo; fosse dunque ragionevole, non si lagnasse più 
del giusto, chè nella disgrazia forse poteva esser ca¬ 
pitata bene, la iddi raccogliersi, accigliarsi, rannu¬ 
volarsi; poi a un tratto: 

Stabilirmi a. Parigi — mi interruppe come spa¬ 
ventata — «en femme divoreée», io? Perchè tutta 
la gente creda che ho tradito mio marito? Mai! 

— Non esageri, signora, ce ne sono tante di donne 
divorziate oggi nel mondo; e i tempi non sono più 
quelli di una volta! 

■ Una donna divorziata è sempre colpevole agli 
occhi della gente. E tutti gli uomini credono di po¬ 
terle fare la corte.... 




_ 





Parte Terza 


407 


— Quale disgrazia 1 

Ma non mi diè tempo di dirle le barzellette un 
po’ volgari, che mi erano venute alle labbra; che: 

1 _ Vivere sola, io? — continuò. — E come potrei? 
e che cosa farei? Non aver più nessun appoggio? 
Ma crede lei che alla mia età una donna possa, da 
un giorno all'altro, ricuperare quella che lei chiama 
la libertà.... 

_ Si rimariti, allora, se non vuol la libei tà. 1 

ribattei senza tanti complimenti. 

Ma fu peggio. . 

— Rimaritarmi io? Andare in giro con un altro 
uomo, quando mio marito è ancora vivo? Mail Mi 
parrebbe di andar in giro con un amante. Sono ima 
donna «vicux jeu», io, come dice mia figlia. 

La faretra dei consigli era vuota. 

_ Ma che cosa vuol dunque allora, signora? lo 

chiesi duramente, un po’ impazientito e con un to¬ 
no piuttosto canzonatorio. 

Alzò gli occhi nei miei, e sentitamente, con digni¬ 
tosa sicurezza : 

— Voglio restare — disse — la moglie di mio 
marito, la signora Feldmanu.... Come son stata per 
ventiduc anni. Le pare eccessivo? 

Non ci avevo pensato. La risposta mi tappò la 
bocca. Tacqui un istante, confuso : poi, con un modo 
più gentile e un po’ titubante, le chiesi che cosa in¬ 
tendesse di fare. Prendere, appena sbarcata a Ge¬ 
nova, il diretto per Parigi e Cherbourg o l’Havre; e 
imbarcarsi nel primo piroscafo che salpasse alla volta 
di New- York — mi rispose. 

— Quando mio marito mi rivedrà, si ravvederà; 
ne sono certa. Mio marito mi ama — conchiuse 
con fare sicuro e sottolineando la frase con quello 
stesso sorriso enigmatico che altra volta le avevo 
visto sulla faccia al ripetere quella medesima frase. 
— Lei ne dubita? 

Ne dubitavo così fortemente che essa aveva po- 
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tuto leggermi il dubbio negli occhi : ma le risposi 
chiedendole solamente per qual ragione il marito vo¬ 
lesse allora fare divorzio, mentre a me stesso chie¬ 
devo per qual ragiono essa sorrideva a quel modo. 

— Ha dovuto — mi rispose — tornare a New-York 
per affari: non voleva partire: c a New-York miss 
Robbins l'ha accalappiato di nuovo. Capisco adesso 
perchè abbiamo fatto questo lungo viaggio nèll’Ame- 
rica del Sud. Lo scandalo del «Great Continental» 
fu vm pretesto. Voleva sfuggire a miss Robbins. Ne 
sono sicura. Anche Lisetta lo dice. 

Tacqui, intimidito dalla autorità di Lisetta c ri¬ 
pugnandomi così di deludere come di illudere la. 
signora; di nuovo essa lesse chiaro nel mio silenzio: 
e con una certa ansia mi chiese : 

— Non le paro? Crede che mi inganni? 

Ma già sentivo nascere in me un principio di pie¬ 
tà; volli nascondere i miei dubbi; cercai di confor¬ 
tarla, ma fui maldestro; perchè le ripetei che essa 
aveva cultura, intelligenza, amicizie, ricchezze.... 

Anche lei, anche lei? — mi interruppe aspra 
è agitata. — La ricchezza, la ricchezza 1 Hai dei 
milioni: dunque clic cosa chiedi ancora?. Se mio ma¬ 
rito mi inganna, mi abbandona, mi getta in mozzo 
alla via, quando il capriccio gli piglia, io non deb¬ 
bo lagnarmene : ho dei milioni e potrò sempre abi¬ 
tare in un bel palazzo, comperare un’automobile c 
portar delle perle come queste. Perchè queste sono 
lo sole porle vere che ho portato nel viaggio. — Fe¬ 
ce una pausa. — Non ho io forse mantenuto i miei 
impegni? — proseguì con voce affannosa. — Ilo for¬ 
se avuto degli amanti? Non sono stata fedele? do¬ 
cile? sottomessa? Non l’ho amato e non lo amo? 
Se io dicessi che adesso mi piace un altro uomo, 
non direbbero tutti che sono una sgualdrina ? No: 
sarebbe infame se ci fosse un tribunale che conce¬ 
desse questo divorzio. E non è possibile, non ci pas¬ 
so credere! E che cosa farei io dopo? Dove andrei? 
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Sola, senza famiglia, senza casa, sospettata e infa¬ 
mata? Che cosa penserà il mondo di me? E poi 
quando uno ha vissuto una parte della sua vita in 
America, come ho fatto io, crede lei che possa di 
nuovo vivere solamente in Europa? li un mondo trop¬ 
po chiuso, troppo piccolo, troppo pieno di angustie. 
No: la, fortuna l’abbiamo fatta insieme; una parte 
è mia; mio marito non ha il diritto di rubarmela 
per darla a una cameriera: un posto me lo son fat¬ 
to nella società, in Europa e in America, e non vo¬ 
glio perderlo, perche lui ha dei capricci.... Ma sa 
che tra qualche anno io potrei diventar moglie di 
un ministro o di un ambasciatore? Perchè pare che 
lo nomineranno, se alle prossime elezioni.... Purché 
arrivi a tempo, però. Mio Dio, mio Dio!... Ma per¬ 
chè è così lontana l’America !... 

Singhiozzò, scoppiò in lagrime, senza badare ai pas¬ 
seggeri che giravano sul ponte e clic si fermavano a 
guardarla. Tacqui un momento, molto turbato. 

— Le ricchezze dell’America e gli splendori della 
vita mondana, li disprezzavi sinché eri sicura di pos¬ 
sederli. Ora che temi di perderli, invece.... L dunque 
vero che i beni della terra sono insipidi quando si 
hanno; ma non si può farne senza? — pensai tra 
me, un po' triste. 

Poi tentai altri conforti: le dissi che so suo marito 
venisse a morire, essa si troverebbe pure sola c sen¬ 
za famiglia nel mondo: supponesse dunque, se 1 d 
peggiori: delle ipotesi si verificasse, di rimaner ve¬ 
dova. 

— Ma morto non è, pur troppo! Che almeno mi 
consolerei! rispose essa tra le lagrime e i singhioz¬ 
zi, vivacemente, tappandomi di nuovo la bocca. 

In quella sopraggiunse l’ammiraglio e prese a con¬ 
fortarla, con un tatto e una, delicatezza che questa 
volta ammirai anche maggiormente al paragone della 
mia, inettitudine. Quando si fu un po’tranquillata, si 
ritirò accompagnata dall’ammiraglio. Io me ne andai, 
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ripensando i discorsi del giorno prima sulla lealtà. 
Ma sempre incerto davanti al dilemma: vittima o 
commediante ? Poiché quelle lagrime mi avevan con¬ 
turbato ma non mi avevano ancora convinto I Mi 
avevano invece distratto un po’ dalle mie inquietu¬ 
dini filosofiche. 

Il giorno seguente — era sabato e la vigilia dell’ar¬ 
rivo — scesi verso le otto e mezzo nella terza classe, 
por saper se Orsola aveva trovate le famose lettere. 
Ma Orsola si scusò, borbottò, sospirò : non le aveva 
trovate, perchè — se lo era rammentato poi — le aveva 
mascoste in una valigia che era stata messa nella 
stira. Il giorno dopo, allo sbarco, essa me le darebbe. 
Incontrai di lì a poco 1 ammiraglio : gli raccontai quel 
che la signora mi aveva detto la sera prima, non na¬ 
scondendogli che la sua ferma fiducia nel ravvedi¬ 
mento del marito mi pareva chimerica assai. Ma l’am¬ 
miraglio non disperava: disse che il cuore umano è 
pieno di misteri; divagò in altre frasi generiche, che 
mi insospettirono di nuovo egli sapesse piu che non 
diceva:- insistetti, si lasciò sfuggire qualche frase; fe¬ 
ci leva su questo; e a poco a poco, cavai da lui quan¬ 
to sapeva. Incoraggiata forse dalla lunga amicizia c 
dalla sua età quasi paterna, la signora gli aveva fatto 
il giorno precedente delle strane confidenze! Gli ave¬ 
va detto di essere stato educato un po’ romantica¬ 
mente «tra i fiori e la musica», in una ignoranza 
beata perché scevra di curiosità, imaginandosi l’a¬ 
more nella vita dai melodrammi uditi in teatro; an¬ 
che perché — non sapeva per qual ragione — tra 
signorino le sue amiche si erano sempre trattenute 
dal parlar di queste cose in sua presenza. Quante 
volto le sue amiche di giovinezza, qmando si eran 
livisto maritato, le avevan detto: In tua presenza 
nessuna di noi osava dir niente ! .Ma maritatasi, essa 
avova dovuto convincersi che gli uomini intendono 
l'amore in una maniera alquanto diversa dagli eroi 
dei drammi lirici. Da principio essa un po’ aveva 
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avuto voglia di ridere di questa scoperta, un po’ ne 
era stata infastidita e un po’ inquietata: ma poi si 
era lasciata travolgere da questo torrente di passio¬ 
ne, e insomma senza rammarico ed infelicità.... E do¬ 
veva confessare che, ammesso che quel che piaceva, 
agli uomini fosse il vero amore, essa era stata ad¬ 
dirittura adorata, dalla mattina alla sera c sopra¬ 
ttutto dalla sera alla mattina! Si ricordava però che 
tre o quattro volte il vulcano pareva essersi spento, 
anzi coperto di neve all’improvviso — l’ultima volta 
durante la crisi del Great Continental: e ogni volta¬ 
li marito aveva mostrata una gran premura di scu¬ 
sarsene, sebbene essa non pensasse a fargliene uno. 
colpa, allegando le preoccupazioni, il lavoro. Essa 
ci aveva creduto — perché era sciocca: ma ora in¬ 
cominciava a chiedersi se la causa di quel gelo im¬ 
provviso non fosse miss Robbins invece del Great 
Continental; e se le volte precedenti non ci fosso 
stata di mezzo qualche altra donna I II vulcano però 
si era sempre riacceso; anche dopo la crisi del Great 
Continental; e proprio a Rio, clxò non era mai stato 
così ardente di passiono come negli ultimi mesi pri¬ 
ma di partire da Rio per New-York. Durante questi 
mesi era arrivato perfino.... perfino — la signora era- 
diventata di brucia raccontandolo — a « demandar des 
rendez-vous pendant la journée». E perciò essa fa¬ 
ceva per convertirlo assegnamento sulla propria bel¬ 
lezza: apparirebbe a lui vestita e adorna in un certo 
modo che lo stuzzicava assai : scoppierebbero ambe¬ 
due in lagrime, e.... 

— Ora capisco 1 — esclamai ridendo. 

Quel che avevo capito, in quel momento, era lo stra¬ 
no sorriso della signora, ogni qual volta essa aveva 
parlato del marito e dei suoi sentimenti. Ma a mezzo il 
riso, improvvisamente, uno scrupolo mi agghiacciò. Po¬ 
teva dunque accadere perfino che una donna virtuosa, 
a quarantacinque anni, sforzasse l’inesperta fantasia 
a imaginar lascivie di cortigiana, per sedurre il ma- 
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rito? Gli orrori più tragici della vita sono, ahimè, 
proprio quelli che invogliano al riso gli uomini stolti 
e leggeri, il maggior numero cioè: odi che ridevo 
io, se non di uno di questi orrendi segreti di cui il 
mondo è zeppo? Non risi più allora: ma quando a 
colazione vidi per la prima volta sul volto di lei 
tanto traccie di vecchiaia elio forse il dolore ave¬ 
va seminate in quei pochi giorni, o che prima non 
avevo avvertite; quando, e per la prima volta, mi 
accorsi che la donna clic si aggrappava alla sua 
bellezza come un naufrago all'ultima tavola di sal¬ 
vezza, stava per diventare una vecchia, la pietà mi 
vinse: c mi strinse il cuore un rimorso! Anche io 
dunque avevo ceduto a quella viltà clic tanto spes¬ 
so, innanzi ad una sopraffazione, ci inferocisce contro 
la vittima? Anche io avevo cercato di persuadermi 
elio la vittima aveva meritata la saia disgrazia, co- 
ine tanti uomini fanno, per risparmiarsi il dolore del¬ 
l’ingiustizia impunita e la fatica di aiutare l’oppres¬ 
so? E dichiaratomi in cuor mio a favore di lei. con¬ 
chiusi risolutamente che il marito doveva essere un 
pazzo min malvagio. Dura lite la colazione si ra¬ 
gionò confusamente: l’ammiraglio di cannoni c co¬ 
razze; l’Alverighi di Parigi c dei banchieri; il Ilo- 
setti di certi lavori che intendeva far fare subito 
a Bellaria. Solo il Cavalcanti stette zitto, il solo tra 
tutti che non pensasse alle faccende terrene ma al- 
1 antico mondo mediterraneo semivivo o perito. A 
mezzodì giungemmo a II gradi c 22 minuti di la¬ 
titudine e a 1 gradi e 2 minuti di longitudine orien¬ 
tale; c prima della siesta, trattolo in disparte, rac¬ 
contai in confidenza al Ilosetti, sospinto anche un 
po’ dall’intima, pena, le strane cose che l’ammiraglio 
mi aveva confidato. Ascoltò il Rosetti; e: 

Miserie della vita! — esclamò. Pensò un mo¬ 
mento; e poi sorridendo e scuotendo il capo: — Li¬ 
miti, termini, segni — soggiunse. — L’uomo può ro¬ 
vesciare tutti gli altri limiti, anche Dio: uno re- 
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sterà sempre, indelebile : il sesso. Un uomo non può 
diventare una donna nè una donna un uomo; gli 
uomini non possono vivere senza le donne uè le don¬ 
ne senza gli uomini. E allora? Non è chiaro che 
all’obbligo almeno di delimitare il compito dell’uomo 
n il compito della donna, nonché i rispettivi diritti 
o doveri, non potremo sfuggire? Chiedi un po’ al- 
l’Alverighi, se se la sente di dare a ciascuno, anche 
nell’amore, come nell’Estetica, il diritto di farsi da- 
sè la sua legge e la sua misura di quel che si può 
o non si può.... 

Esposi allora al Rosetti i dubbi che andavo rumi¬ 
nando: ma insomma dovevamo o non dovevamo com¬ 
battere i principii di questa civiltà illimitata? A 
chi occorreva dar ragione — a Orsola o a Maria? 

Ma non ricordo più qual pretesto prese il Rosetti 
per non rispondermi. Ci separammo. Uscii di nuo¬ 
vo dalla cabina verso le quattro, mentre naviga¬ 
vamo in pieno Golfo del Leone — un Leone am¬ 
mansato in quel giorno — senza vedere le coste; r 
c girando per il ponte di passeggiata, a babordo, 
vidi ad un tratto il Rosetti appoggiato alla ringhie¬ 
ra e impegnato- in una discussione con il dottore e 
l'Alverighi, che gli stavano in piedi dinanzi. Il che 
non mi avrebbe sorpreso: quel che mi stupì fu di 
capire alla prima occhiata che tutti e tre, anche il 
Rosetti di solito così calmo, erano molto eccitati. 
Nessuno dei tre infatti rispose al mio saluto; e: 

— Sì, sì — diceva intanto concitato il Rosetti al 
dottore. — Ma l’uomo oggi lavora, lavora, lavora. Ila 
vinto perfino la sua invincibile pigrizia. E come vuo¬ 
le clic il nostro tempo non sia poi indulgente per il 
resto ? 

L’Alverighi faceva di gran cenni d'assenso: ma il 
dottore : 

— Benone ! — diceva. — Quindi quando tua mo¬ 
glie invecchia o non ti piace più, il signor Feldmann 
ti insegna come devi fare. Evviva l’America I 
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_ Un uomo - replicò rapido e vivace il Ro¬ 
soni — può essere un marito mediocre o anche un 
marito cattivo e rendere dei grandi servigi al suo 
Toglierebbe lei, se fosse ministro, il comando 
n X* gioo-ulo capace di vincere, solo 

ii dottore. - Qui 

noi'4 chTuna convolo: Grecia. Quella non è che 

una donna onesta. no 

— È una donna pigra c poco destra - utew 
l’Alvo ri«lii — La signora Ferrerò ha ragione 

iorèola - aggiunse il Bosetti -è una donna 
onesta, lo credo anche io. Ma Dio mi scampi dalle 
donne oneste se tutto rassomigliano a quella. 1 ■ 

oliò non ha tradito suo manto- e sa d ppsseaer 
ima virtù piuttosto raruccia ai tempi che corrono, 
àrsola crede di aver diritto di rovinare la sua fa- 
Sia con la sua inettitudine e di non pagare . 

‘ te -Cioè probabilmente dogli usurai esosi o rapa- 

ci — replicò il dottore. -r, 

— Anche il più esoso usuraio — ribatto il R° se t 
_ iì un benefattore a modo suo, se vuole. 1 ere è 
quando uno è in bisogno di denaro ... 

1 - Preferisco chi me lo presta al cinquanta per 
cento a chi non me lo presta al cinque - conclnusc 

1>r ™Chc A !3o’succedo! - mi 
tanto un po’ stupito dal vivo trasporto del RoseiU 
o più dalle cose che diceva, troppo aliene dalla au¬ 
sterità dei suoi principii. Ma a questo ponto il di¬ 
verbio fu interrotto da una mossa repentina del dot¬ 
tore che volgendosi verso di me : 

_ Giusto lei — disse. — La cercavo.... 

E mi raccontò ch’era stato chiamato poco prima 
a! capezzale di Maddalena e che Maddalena deside- 
n “Sre la mia signora. Gli risposi ohe se voleva 
andavo a farle l’ambasciata: essa era nella cabina. 
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— No, no, vado io — disse. 

E fatto un piccolo saluto, si partì con quella sua 
andatura impettita e soldatesca, troncando sdegnato 
quella discussione. 

Ma appena fu partito : 

— Ma che cosa è successo? — dissi sorridendo c 
guardandoli tutti e due. — Quel benedetto dottore 
ha fatto perdere la pazienza anche a lei, inge¬ 
gnere ? 

— E unbrav’uomo, — disse il Rosetti scrollando le 
spalle e ricomponendosi. — Ma qualche volta anche 
i brav’uomini.... 

E l’Alverighi mi raccontò che il dottore incontratili 
poco prima li aveva fermati per chieder loro se sape¬ 
vano dove io fossi perchè voleva farmi l’ambasciata 
di Maddalena; il discorso era così caduto sullo storie 
degli emigranti da me raccontate il giorno prima; 
di chiacchiera in chiacchiera avevan ragionato an- <• 
che della signora Fcldmann; una prima discussione 
era nata, e alla fine il dottore era scoppiato in una f - 
furibonda invettiva contro l’America, la Rivoluzione 
Francese, la democrazia, l’emigrazione e la civiltà 
moderna tutta quanta, che egli aveva definita nien¬ 
temeno che l’immondezzaio dell’universo I II Rosetti 
alla fine aveva persa la pazienza; e n’era nato il di¬ 
verbio di cui avevo ascoltato le ultime battute. 

— Lei però — dissi io sorridendo al Rosetti — 
saldava un po’ per ironia, credo.... L’ironia è un do¬ 
nò di Dio.... Perché se no, addio limite. Anche lei 
parteggia per la civiltà, illimitata.... 

In quella sopraggiunse il Vazquez c condusse via, 
ai consueti affari, l’Alverighi; restammo soli io e 
il Rosetti che mi prese a braccetto e incominciò a 
passeggiar lentamente per il ponto, in silenzio, con 
un'andatura un po’ stanca, appoggiandosi a me. 

— No no — disse dopo qualche istante. — Non 
ho parlato per ironia. Parlavo sul serio. Ho esa¬ 
gerato forse: ma che vuoi? Non posso sentir bron- 
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Jota, a quel modo coatro i vóti, la cornmioac, la 

depravazioue dei nostri eniP- .. . _ Q uas i direi 

- E PP ure > ^fo'sdegno del dottore che il suo. 
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mo e a ogni donna, in tutte le classi, sebbene co- 
in’è naturale in misura diversa, a confrontare ogni 
tanto sè stesso con quei modelli e ritratti di per¬ 
fezione, a frugare nella propria coscienza, a ricono¬ 
scere i propri vizi e difetti.... Oggi manca il tem¬ 
po : l’uomo si butta con troppa furia sulla terra, 
per depredarla o in mezzo agli altri uomini per di¬ 
vertirli o dominarli; e anche avesse il tempo di 
raccogliersi, quale è oggi l’autorità che potrebbe 
imporgli il modello! Quindi oggi ogni singola co¬ 
scienza è sovrana, è autonoma, è regina di sii me¬ 
desima: pone da sè il ritratto in cui specchiarsi; 
e quindi si vedo bello e perfetto come un Adone. So | 
noi potessimo discendere in fondo all'anima di ogni 
uomo, noi vedremmo oggi uno spettacolo singolare; 
che ognuno si crede sinceramente un modello impa¬ 
reggiabile, un vero « vas electionis », un angelo a cui 
non mancano che le ali sulle spalle.... Ti ricordi 
come cominciano le « Confessioni » di Rousseau? Quan¬ 
do si rivolge a Dio, e gli dice di convocare intorno 
a lui tutto il genere umano, e che ciascuno vuoti 
ai suoi piedi il sacco delle proprie colpe e dei pro¬ 
pri meriti; «et puis qu'un seul te dise, s'il Tose: Je 
fus meilleur que cet homme-là»? Rousseau è pro¬ 
prio il maestro dei tempi moderni. Ognuno di noi 
sarebbe pronto a ripetere dinanzi all’Eterno questa 
poco modesta apostrofe, anche i tuoi amici della ter¬ 
za classe, anche il signor Feldmaon. Già l’ho detto. 
Orsola, perchè non ha tradito suo marito, si crede 
una donna così perfetta da aver diritto di non 
pagare i debiti. Antonio cascherebbe dalle nuvole, 
se sapesse quel che noi pensiamo di lui. Sua mo¬ 
glie gli ha fatto un torto: è giusto dunque che lo 
risarcisca: e stai pur sicuro che sinceramente si 
reputerà in credito, sinché Maddalena vivrà. Quan¬ 
to al signor Feldmann, non dubitare: anche quel¬ 
lo è sinceramente, profondamente, incrollabilmente 
persuaso che se si è presa un’amante, e vuol pian- 

Feeiif.ro. Fra i due mondi. 
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tare iu asso la moglie, la colpa è della moglie, tutta 
di lei, di lei soltanto che avrà fatte o non avrà fatte 
chissà quali cose, l’er esempio: tentato di avvele¬ 
narlo 1 Ognuno si crede perfetto oggi: e quindi eh 
tutto il male che gli capita o cne fa, la colpa e 
sempre degli altri, mai sua: ognuno si sente vittima 
sempre, colpevole mai, e quindi non cè orrore eh cui 
non sia pronto ad accusare chi l’ofiende o molesta; 
e come potrebbe non. essere, nonostante le migliori 
intenzioni, uno spietato tormentatore dei suoi simili 
prima e di sè medesimo poi, nella misura dcLe sue 
forze? Accoppia due esseri umani: un uomo debole, 
orgoglioso, avido, egoista, sgobbone, pedante e sen¬ 
suale : una donna bella, intelligente, artista, buona, 
virtuosa ma iugeuua, siuccra, impetuosa, ostinata, 
poco paziente e poco abile a dissimulare. Aggiungi 
loro una di quelle grandi fortune moderne che fanno 
gli uomini così esigenti e prepotenti : e Dio solo sa 
quel che potrà succedere iu tempi come i nostri. S) 
ameranno con trasporto, sì, sinchò la bellezza di lei 
solleticherà in lui quell’istinto oscuro e potente di 
cui la natura ha dotata hi povera specie mortale , 
ma auchc in mezzo a questi trasporti quanti mali 
pensieri, e sospetti, e litigi, e reciproche accuse — 
perfino di codardia e eli veleno — nasceranno ogni 
giorno: per motivi futili, tu dici: a proposito eli cpia- 
dri, di mobili e di cerimoniale. Ma chi può misu¬ 
rare l’effetto che l’atto, il gesto, il detto più inno¬ 
cente e spontaneo possono fare sopra un uomo o min. 
donna che abbia redatta da se, per In piopiia sen¬ 
sibilità e vanità, una fantastica Magna Oliarla 
di diritti inviolabili? Senza dubbio molto tempo po¬ 
trà passare, prima che l’uno e 1 altra si accorgano 
che essi si odiano assai più che non si amino; c 
ciascuno imputerà all'altro i dissapori e le discordie : 
sinché un bel giorno o un brutto giorno un altro 
uomo o un’altra dorma comparisce; c allora.... Cata¬ 
strofe! La luce si fa nelle anime: il comuge clic 
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vuole niutar compagnia scopre mille ragioni per le 
quali aon può più amare e deve lasciare il marito o la 
moglie. Quanti matrimoni vanno male, per questa ra¬ 
t-ione, e non ce mezzo di decidere chi ha ragione e 
ehi ha torto, se il marito o la moglie : perchè nessu¬ 
no saprebbe pili oggi dire quali siano rispettivamente 
i diritti e i doveri dell’uno e dell’altra? 

— Ma, ingegnere, — interruppi, — lei dà ragione 
al dottore.... La terra è un immondezzaio e ci vor¬ 
rebbe una granata michelangiolesca per ripulirla.... 
Limiti ci vogliono, dunque : anche a costo di distrug¬ 
gere le macchine.... 

11 llosetti pensò un poco, continuando a passeg¬ 
giare: poi a un tratto e vivacemente : 

— No, no — disse. — Sono vecchio ormai; e que¬ 
sto è l’ultimo viaggio clic fo tra i due mondi.... 

Peci un gesto di protesta. Ma egli subito lo re¬ 
presse : 

— Sono vecchio; e questo è l’ultimo viaggio. Ma so¬ 
no stato anch’io giovane.... E da due giorni, sul fi¬ 
nire dell’ultimo viaggio, ora che ho detto il mio 
supremo addio al nuovo mondo dove feci fortuna 
tanti anni fa, penso sempre a quel mio primo viag¬ 
gio del 186ò. In un vapore a ruote, l'ho fatto — ve¬ 
ra tartaruga del mare — che partiva dall’llavre, mi 
ricordo : se il signor Vazquez lo sapesse 1 E una ver¬ 
tigine mi piglia: mio Ilio, quanto è mutato il moll¬ 
ilo ! E proprio passato solamente quanto tempo ba¬ 
sta ad invecchiare una generazione? 0 non lio io 
vissuta la vita di due o tre generazioni? Ma no: 
ho vissuto tra i due mondi, anche io, senza diven¬ 
tar matto, lo spero almeno: e di viaggio in viaggio 
ho visto . il mondo ingrandire, i deserti dell’America 
popolarsi, le città pullulare, c la smania eroica del- 
rillimitato invader lo menti. Sì, la smania eroica di 
rovesciare e varcare i limiti: perchè dimmi un po’: 
se l’uomo non avesse osato varcar tutti i limiti in 
cui le antiche civiltà lo tenevano prigioniero; se non 
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avesse avuto il coraggio Rimbruttire il mondo pur 
di ingrandirlo, di esporre la natura umana al pericolo 
£ Sezioni 1 antiche c nuove * 

j fir1p f mesto slancio tenace e questa infaticata a 
crità igeeremmo noi così speditamente, comoda- 

limiti? della gioia del ragazzo che c^_ dell’Amore 
del collegiale che esce dalla sua pngio - 

1 C 2 il Pudore? del mistico che s’illude di en¬ 
trare in contatto diretto con Dio ? del pop° |°» 1 J- 

r urliante nei primi giorni che seguono una n vota¬ 
zione vittoriosa? E il Genio che ^°^donamo ormai 
sugli altari nelle nicchie dei santi ; « ^ Cxueira 
. ° „ +r „ ( nHp l’uomo si è studiato di iai la pm 

perfSJ “ “SfvrtS. e moismo: ohe cosa ; .o »,o 
senoa tam che sovesciano c spostaho , Imita » 

^costruite' 

l’esercito immenso che assalta, rovescia, sorpMsa; 

i^^rS? * £ 

pelli incanutirono; gli ardenti desld * n ' ch fnndo 

nezza si appagarono. E a poco a poco ^cchianl 
_ meditando ho veduta anche 1 altra taccia ueu^ 

Sititi ==:= 

££ dfPceUi^cioà SS» * 

V, ilio non è il più augusto e il pm antico 







Parte Terza 


421 


miti? E non sono forse limiti anche il Dolore, il Pu¬ 
dore'. l'Onore, la Metrica, la Grammatica? Il Genio, 
la Guerra, la Rivoluzione, l'Eroismo sono forze che 
rovesciano e oltrepassano i limiti : sta bene, ma tali 
sono anche la Pazzia, il Delitto, la Rivolta, la Eb¬ 
brezza: Lieo è il Dio che scioglie dai vincoli e dai 
limiti! E che altro ò se non un limite la patria, un 
limite ideale e un limite tangibile tracciato da un 
confine? E l’amore, infine.... Ma mi sapresti tu dire 
so Tamore è la più tragica o la più frivola tra le 
passioni umane? Dipende dai limiti: perchè di nes¬ 
suna passione umana è più facile rovesciare il giu¬ 
dizio. Stringilo in limiti rigidi c quasi sacri — il 
limite dell’onore, il limite del peccato, il limite del 
dovere — e si riempie di scrupoli, s’inl’iamma, talora 
si trasfigura e si inciela, si insospettisce e inferoci¬ 
sce. Rimuovi questi limiti : c che cosa è 1 amore se 
non un piacere intenso ma breve, che bisogna affret¬ 
tarsi a godere? E perchè, quando la natura ci ha 
largito questa fontana di voluttà, mutarla noi stessi 
in un tormento? Il peccato di un uomo e di una 
donna fa forse vacillare l’universo sulle sue fonda¬ 
menta? L’uomo che oggi si dispera e vuol morire, per¬ 
chè la donna amata non lo riama, non riderà di sè 
stesso c delle sue smanie, di qui a sci mesi, quando 
un’altra gli piacerà? E perciò abolite sulla terra 
tutti i limiti, e l’uomo non riesce più a capire se 
l'Amore è un dovere o im capriccio. Le. disgrazie 
'della signora Feldmann e l’imbroglio dei tuoi pas- 
seggieri di terza classe son capitati forse in buon 
punto, non per dimostrarci che il mondo è deprava¬ 
to e corrotto, ma per ricordarci — l'avevamo un po’ 
dimenticato in tutti i nostri discorsi — che ai tempi 
moderni non manca solo una legge di osservanza in¬ 
terna — come l’onore e il giuramento — manca pure 
una morale sessuale — perchè tutte le regole che 
governano ancora un po’ i nostri costumi ci furono 
trasmesse dai tempi della civiltà limitata, e perdono 
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forza cou il perdersi dello spirito di limitazione. La 
signora Feldmann protesta che il marito non ha di¬ 
ritto di scacciarla dalla casa porche essa non l’ha 
tradito, c il pubblico che Antonio non ha il diritto 
di sfruttare a quel modo la colpa della moglie: ma 
quale è la sanzione, poiché l’uno e l'altro sono per¬ 
suasi di averlo, e sacrosanto, questo diritto? Tutti 
ci aggiriamo, cercandoli, sul luogo dove ci pare ci 
dovrebbero essere dei limiti: ma invano 1 TI segno non 
c’è.... No: una epoca clic non sa rispondere risoluta¬ 
mente alla questione se New-York è bella o brutta, 
perchè non riconosce nè autorità nè criterio per de¬ 
cidere, non capisco in nome di quale autorità po¬ 
trebbe dire a un uomo e a una donna : « Andate d’ac¬ 
cordo, non fatevi dei torti, sopportatevi a vicenda, 
o generate dei figli». Lo Stato con la forza può im¬ 
porre istituzioni e leggi : ma la sua potenza vien me¬ 
no sulle soglie di Citerà. Non mi riesce di ima- 

ginare come lo Stato potrebbe costringere gli uo¬ 
mini e le donne ad amarsi e a generare.... Questo è 
uno dei limiti insuperabili della sua potenza.... 

In quel momento comparve la mia signora con di¬ 
pinta sul volto una viva commozione: aveva visitata 
Maddalena, che le era parsa quasi morente, eppure 
non si era in nessun modo lagnata del marito, ma 
aveva espressa la sua gioia di riveder lo bambino 
c le aveva chiesto quando sarebbe guarita in modo 
da poter ripigliare il lavoro. 

— Maddalena — essa conchiuse — mi ha detto 
che Antonio non vuol più lavorare ; e che fa asse¬ 
gnamento su lei per far fruttare il capitale che por¬ 
tano a casa. Ora. capisco perchè Antonio non voleva 
saperne delle sue diagnosi e delle cure del dottore ! 
Aveva paura di riconoscerle un pretesto o una ra¬ 
gione di non lavorare ! Ora invece che spera di so¬ 
stituire Maria a Maddalena.... 

L’accusa dell’abruzzese era dunque vera? Mi sentii 
commosso da pietà per la sventurata; e: 
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_ Ecco una donna — non potei a meno di osser- 

vare — che non rovescia sugli altri la propria colpa. 
Ila trasgredito un segno una volta e si riconosce col¬ 
pevole. 

— Mentre avrebbe così facilmente potuto impu¬ 
tarne il marito... La sua lunga assenza... la sua cu¬ 
pidigia.... la sua brutalità. E dunque una donna vir¬ 
tuosa, davvero: più virtuosa di Orsola. Poiché La 
virtù consiste non già nel non peccare mai, il che 
è impossibile, ma nel pentirsi davvero quando si 
è trasgredito un segno. È la dottrina cristiana del¬ 
la contrizione; così profondai 

Frattanto io avevo ripensato alle cose dette dal 
Rosetti. Era vero: lo Stato moderno, pur essendo 
così potente, non poteva imporre la fecondità. Dun¬ 
que bisogna ottenerla, per mezzo di un’autorità spi¬ 
rituale; e quest’autorità come costituirla in una so¬ 
cietà insofferente di limiti, senza sconvolgerla? E 
glielo dissi, conchiudendo che la sterilità era la ma¬ 
lattia mortalo della nostra società.... 

Ma il Rosetti non ebbe tempo di rispondermi. Pro¬ 
prio allora un cameriere venne a chiamar la mia si¬ 
gnora e me per certe faccende che concernevano i 
bagagli. 

— Per l'appunto disse il Rosetti. — Bisogna 
che pensi anche io un po’ ai miei. 

Ci salutammo, ma al momento di lasciarci: 

— Vedi dunque — disse il Rosetti all’improvviso 
— che non ha poi tutti i torti la Chiesa so non 
vuol mettere in cielo Colombo, perchè ha commesso 
un adulterio. I nostri tempi son facili a annullare 
i vizi personali con i meriti estrinseci; ed hanno le 
loro buone ragioni. Ma anche chi sostiene il principio 
opposto ha. le sue.... Cristoforo Colombo ha scoperto 
l’America, sì ; ha oltrepassato un termine : ma ritor¬ 
nato, ne ha voluto oltrepassare un altro, con quella 
signorina.... come si chiamava.... 

— Beatrice Henriquez. 


* 
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— Dopo l’America, la signorina Henriquez.... Due 
limiti, andiamo, non è un po’ troppo : anche per Co¬ 
lombo ? 

Da quel momento la dissoluzione della piccola so¬ 
cietà natante precipitò. Ritrovi, crocchi, relazioni, 
tutto fu messo sossopra dall’agitazione dell'arrivo : 
tutti andavano e venivano frettolosi ed inquieti ; feb¬ 
brile addirittura la signora Feldmann che, aiutata 
da Lisetta., preparava i suoi numerosi bagagli, in mo¬ 
do da poter correre senza indugio al treno di Parigi. 

Pranzammo in fretta., tutti distratti, con la testa 
al domani e alla terra: dopo il pranzo ricominciò 
l’agitazione ed il via vai.... Ci fu molto sussurro, 
tra i viaggiatori meno letterati, verso le nove, quan¬ 
do dal ponte, attraverso le finestre, la signora Feld¬ 
mann fu vista nel refettorio confabulare con il capo 
dei camerieri c pagare il suo conto. 

— Quanto gli darà di mancia? 

— Mille lire? 

— Ora che i miliardi sono sfumati? 

— E il regalp, ce lo fa poi, sì o no? — aggiunse a 
un tratto la moglie del dottore di San Paolo. 

— Campa cavallo, che l’erba cresce — disse la 
bella genovese, ironica. 

— Eppure — replicò l’altra — Lisetta mi ha det¬ 
to di sì: che ce lo farà.... 

— Lisetta è una bugiarda, che si burla di noi, 
d’accordo con la sua padrona. Ma quanto gli ha dato 
di mancia? sarei curiosa di saperlo — replicò l’altra. 

In quel momento il cameriere faceva un profondo 
inchino alla signora, che usciva: a guardarlo in fac¬ 
cia mi sembrò soddisfatto : ma non così alla ge¬ 
novese. 

— Guardi che faccia fa.... Ci si legge che è mal¬ 
contento.... 

— Grandezza e Decadenza — mormorò il Caval¬ 
canti, che osservava con me. 

Verso le dieci vedemmo lontano dei lumi. 
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— E Marsiglia — dissero alcuni. 

— Le isole Hyères — altri. 

La Francia insomma. La grande Europa accenna- 
\-a e salutava di lontano i ritornanti con piccole 
luci! Scorsi anche la signora Feldmann, la faccia 
rivolta verso la notte, intenta a guardar quelle 
luci: mi avvicinai a lei: si volse: gli occhi erano 
rossi e lucenti di pianto! Ci coricammo tutti tardi: 
dormii poco: ci alzammo di buon’ora tutti come se 
così si arrivasse più presto, ed uscii sul ponte verso 
le sette. Era una mattina grigia e nebulosa: e giù 
ri' vedevano in lontananza il Capo Mele, le colline 
della Liguria fitte di case, l’Italia... Con che gioia 
pascemmo gli occhi di quella vista, tanto desiderata, 
per due lunghe settimane! I bagagli essendo già 
quasi tutti pronti, non avevamo più nulla da fare, 
e potevamo star chiacchierando sul ponte, nella mat- 
lina fredda., oziosi e inquieti, impazienti e annoiati, 

.^piando se si vedeva di lontano hi lanterna di San 
Benigno; tutti fuorché il Cavalcanti che, non aven¬ 
do fatti i bagagli il giorno prima, per meditare 
sul mito di Apollo e di Prometeo, era condannato 
alla cabina in quel momento. 

Incontrai il Rosctti giù pronto a sbarcare; e pas¬ 
seggiammo un po’ guardando la terra, ragionando del¬ 
l’America, dell’Italia, di Bellaria c delle nostre fac¬ 
cende, dei propositi futuri e del viaggio allora allora 
terminato. Lo ringraziai, anche a nome, ilei Caval¬ 
canti, delle belle e profonde idee clic ci aveva espo¬ 
ste; gli dissi che avremmo riflettuto su quelle a 
lungo. Ma non mi lasciò terminare; mi guardò sorri¬ 
dendo ; « : 

— Per chi mi pigli? — disse. — Per un filosofo? I 
Non ci mancliereblxj altro.... Tutto quel clic ho detto 
si può stringere in una formoletta semplice semplice : 1 

che non bisogna volere tutto, non tutta la bellezza, |m- 

non tutta la verità, non tutti i beni; ma occorre - v 
saper limitarsi perchè noi siamo degli esseri limi- 



tati. Ti par che occorra un nuovo Platone per sco¬ 
prire e propagare una verità come questa f O per ac¬ 
corgersi che la felicità, il sommo bene come diceva 
Aristotele, il grande delimitatore, dipende da que¬ 
sta regola semplice come la, b, c? 

— Altroché se ce n’è bisogno ! — interruppi viva¬ 
cemente. — Ma se gli uomini l’hanno dimenticata del 
tutto, oggi, questa verità, che a lei pare e che do¬ 
vrebbe essere così semplice ! 

— Perchè abbiamo scoperta l’America e inventate 
le macchine? Perchè siamo diventati ricchi, sapienti 
e potenti? Perchè spesso i fil osofi ficcano il naso 
in molte cose che non li riguardano? Ma credi tu 
che così poco basti ad alterare l'equilibrio dell'Uni¬ 
verso? La Vita è una cosa più semplice e chiara, 
clic non paia a molti filosoli, oggi.... Guarda, per 
esempio : noi abbiamo discusso per due settimane, ) 
vivacemente, confusamente, cercando argomenti in 
cielo e in terra, se è meglio arricchire o studiare, 
coltivar campi o crear opere d’arte o inventar mac¬ 
chine; sino a qual punto si possa e si debba desi¬ 
derare la ricchezza, corcar la verità, spasimare per 
la Bellezza; come si debba intendere il progresso: 
se noi siamo più virtuosi o più viziosi dei nostri 
antenati.... Ebbene? Abbiamo noi preso a discutere 
l’Universo tutto quanto o una questione semplice, 
semplice, che si scioglie con un po’ di buon senso 
in un batter d’occhio: questa: quali sono i rapporti 
tra l’Arte, la Morale, la Verità, e la Utilità o la Pra¬ 
tica che dir si voglia?... 

— Alla grazia ! Sicuro : noi abbiamo discusso sem¬ 
plicemente questa questione. Ma in questa questione 
che a lei pare semplice semplice è implicato l’univer¬ 
so tutto quanto!... 

— Lo credi? Io direi invece di nuovo che è una 
questione semplice semplice, anche se a molti filo¬ 
sofi sembra assai oscura. La A ita non la risolve ogni 
giorno, senza esitare? Ma sono dei limiti vicendevoli, 






tenere la Morale eia certi eccessi punto estetici del- 
l' Ascetismo; La Morale distogliere l’Arte da certi sog¬ 
getti perniciosi, l’Utilità imbrigliare un po' la Ve¬ 
rità, ricordando all'uomo che «tonte verité n’est pas 
bonne à dire», o impedir l’arte e la morale di divenir 
fine a sè stesse e disumanarsi; e via dicendo. 


— Sta bene: ma quando come c a che punto l’una 
di queste cose deve limitar l’altra? Qui, ce la vo¬ 
glio.... Chi porrà il limite? 


— La Volontà. La Volontà grande dei popoli e_ 
del le civ iltà. Che cosa è la storia se non lo sforzo 
perenne della Volontà per trarre nuovi c più perfetti 
equilibri e limitazioni, tra i diversi elementi della 
Vita universale? Dunque non ti inquietare: compii 
l’opera tua con fede c coscienza, senza presumerne 1 
troppo, senza offenderti troppo delle delusioni che 
li procaccia, senza voltarti troppo spesso indietro: 

■ ed aspetta. Un giorno o l’altro l’atto di volontà aspet¬ 
tato proromperà. Da dove ? Sappiamo forse noi donde 
è venuta la spinta che muove gli astri a cerchio delle 
loro orbite ? 

— Sarà: ma intanto il mondo moderno precipita, 
nell'anarchia; e se l’anarchia le sembrasse un inalo 
ancora sopportabile, è minacciato dalla sterilità. Lei 
ha trovato l’altro giorno l’argomento decisivo con¬ 
tro questa civiltà illimitata, a favore delle antiche 
civiltà limitate. E questo; è la sterilità — inevitabile 
effetto del cadere di ogni autorità morale.... 

Il Bosetti pensò un poco; poi con fare esitante 



• e come parlasse con sè stesso : 

— E se la sterilità preparasse la rivincita della, 
quantità e il rinascere dei limiti ? In quello antiche 


civiltà limitate, la popolazione non cresceva poco 
o spesso addirittura non scemava? Potremo noi pen¬ 
sare a raffinar epiesto gran blocco greggio che è la 


civiltà moderna, se gli uomini continueranno a pul¬ 
lulare da ogni parte? 0 non bisognerà allora coti-»- 
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tinuare a inventar macchine, a saccheggiar territori 
in fretta e furia, a rovesciar tutti i limiti, a dire 
che è progresso il far più presto, anche facendo 
peggio? 

Delle grida interruppero il discorso. Dei passeg¬ 
geri credevano di scorgere Genova. Un camerier • por¬ 
se il suo conto al Rosetti che partì con lui. 

Vedendo nelle terse classi i bagagli dogli emi¬ 
granti accatastati nel mezzo, mi ricordai di Orsola 
e delle sue lettere: ma Orsola con mille discorsi, 
pianti e lai mi disse che le‘lettere dovevano aver¬ 
gliele rubate, perchè non c’erano più nella valigia. 
Le voltai indispettito le spalle, certo ormai che ave¬ 
vo avuto a faro con una isterica inquieta e piena 
di fole. 

— Purché le sue storie non vadano ad arricchire 
la letteratura dell'emigrazione! —• pensai. 

Tornato sul ponte, sentii la bella genovese che 
in un crocchio diceva con disprezzo: 

— Sapete quanto ha dato di mancia? Duecento 
lire ! 

Il gioielliere era sdegnato; gli altri non si pro¬ 
nunciavano; solo la moglie del dottore di San Paolo: 

— Se però — diceva un po’ timidamente — aves¬ 
simo dato tutti in proporzione ! 

Ma la genovese inviperita: 

— E il bel regalo, lo ha ricevuto non è vero, an¬ 
che lei? Bello come il mio! 

Ahimè! la leggenda della signora era stala ben 
caduca. Ma in quella sopraggiunse l’Alverighi, sbuf¬ 
fando : 

— Dome si respira male, nel Mediterraneo. Ap¬ 
pena si esce dall’Atlantico si sente il chiuso e lo 
stantio, non è vero? 

Poi ci additò in lontananza i monti della Liguria 
e le piccole case. 

— E pensare — disse — che ognuno di quei mi¬ 
serabili che stentano la vita su quei dirupi potreb- 



be diventar milionario, se emigrasse in Argentina 1 
L’Europa è piena di imbecilli ! 

Gii risposi ridendo che non sarebbe poi una così 
bella cosa se tutti diventassero milionari, perchè al¬ 
lora chi ci lustrerebbe ancora le scarpe? -ila non mi 
diè retta e : 

— - Abbiamo discorso per due settimane di cose inu¬ 
tili, Ferrerò; vuol che facciamo un piccolo discorso 
serio? Vuol che i suoi figli almeno un giorno sia¬ 
no milionari? Compri terre nella provincia di Men- 
doza, dove le abbiamo noi. O nella provincia di Cor¬ 
dova.... 

E mi spiegò diverse speculazioni, per couehiudere : 

— Compri, compri; questo è il momento; e poi non 
ci pensi più. Arricchirà dormendo. 

E avendogli io risposto che non me ne importava: 

— Si è convertito anche lei al Vedantismo? — 
disse ridendo. — Quanto a me io voglio farli, i miei 
cento milioni: se no clic ci starei a fare al mondo? 

Intanto in lontananza un mucchio bianco era spun¬ 
tato davvero — Genova; a poco a poco ingrandì, 
si chiarì sotto il sole che squarciava le nuvole. In¬ 
cominciarono gli estremi saluti: cordiali e quasi ùl¬ 
timi tra me, mia moglie, il bambino, il Cavalcanti, 
l’Alverighi, 1’animiraglio, la signora Feldmann, il si¬ 
gnor Vàzquez, il lìosetti: più contegnosi e sostenuti 
con gli altri passeggeri. Tra questi saluti compar¬ 
vero a un tratto il signore c la signora Yriondo; lui 
pallido, magro, febbricitante ancora. 

— Cose da pazzissimi, un assassinio in regola — 
borbottò il dottore. 

Ma la signora era fiera di poterci mostrare i 
miracoli della «Christian Science», e ci disse che 
uscendo di letto suo marito compiva un atto di ener¬ 
gia che fugherebbe ancora più lontano la mortale 
illusione della malattia. 

Ben presto f umm o in vista del porto; il vapore ral¬ 
lentò hi sua corsa; entrammo; da lungi apparve lo 
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sc-1 lo nero c gremito di persone. Ci avvicinammo a 
poco a poco; tra lo scalo e il 

* ln H i cenni, l'agitare dei fazzoletti, la nave 
z ' iò pj manovra dell’attreccamento. Ormai dalle spon¬ 
de gremite della nave parlavano tutta con gli 
tinti chiedevamo e davamo notizie del Maggio, cu, 
Sparenti. Finalmente to navefermo 
e le scale furono poste; le autorità <e J«ona 

della compagnia vennero a bordo; gli ultimi saluti 

'TretStlutare il capitano Mombello e a rm- 
o-rr/iare lui e il rappresentante del Lloyd italiano 
di tutte le cortesie ricevute. Poi scendemmo insiem 
la mia signora-, il bambino e il signoi ' 


F i N E. 
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L’incomprensibile . . .1 — 

Maria Corelli. 

Vendetta.1 — 

Enrico Corradini. 

La patria lontana. . .3 50 
La guerra lontana . . 3 50 
Filippo Crispolti. 

Un duello .... 1 — 
Antonio Corti. 

*S. M. l’Orpello. . . . 1 — 


Carlo Dadone. 

La forbice di legno . L. 1 — 
Danieli e Manfro. 

Nel dubbio.B 60 

Gabriele D’Annunzio. 

Il Piacere.5 — 

L’innocente.4 — 

Il trionfo della Morte . 5 — 
Le Vergini delle Rocce. 6 — 

LI Fuoco.5 — 

Le novelle della Pescara. 4 — 
Forse cbe sì forse che no. 5 — 
Prose scelte.4 


Ippolito Tito D’Aste. 

Erinanzia.1 — 

Mercede.1 — 

Edmondo De Amiois. 

La vita militare . .4 — 

— Edizione economica . 1 — 
Alle porte d’Italia . .3 50 

R romanzo di un maestro. 

2 volumi.2 — 

Fra scuola e casa. . .4 — 
La carrozza di tutti. . 4 — 
Memorie ...... 3 50 

Capo d’anno.3 60 

Nel Regno del Cervino. 3 50 
Pagine allegre. . . .4 

Nel Regno dell’Amore .5 — 
Nuovi racconti e bozzetti. 4 — 
Cinematografo cerebrale. 3 50 
Gli amici. 2 voi. . . -2 — 
Ricordi infanzia e scuola. 4 — 
Pagine sparse . . . .2 

Grazia Deledda. 

T giuochi della vita . * 3 50 
Sino al confine. . . .4 — 
Il nostro padrone . . .4 — 
Cenere /nuota edùione) . 3 50 
Anime oneste . . . - 3 
li vecchio della montagna 4 

Nel deserto.4 — 

Colombi e sparvieri . . 4 — 
Chiaroscuro.4 — 
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Gian Della Quercia. 

Il Risveglio. . - 1 

Sul meriggio . . • • 4 — 

Emilio De Marchi. 

H cappello del prete. . 3 — 
♦Giacomo l’idealista . .3 50 

♦Storie d’og 'i colore ■ 3 50 

Nuove storie d’ogni colore 3 — 

Arabella. 2 voi. . • • - 
♦Col fuoco n n si scherza. 3 50 
Redivivo . . . • • • 1 

Demetrio Pianelli. 2 voi. 2 
Federico De Roberto. 
L’illusione . . • • 

Dna pagina della storia del- 


1 — 
1 — 

3 50 
3 — 


1 — 
2 — 


l’amore. 

La sorte. 

La messa di nozze . 

L’albero della scienza 

F. DI Giorgi. 

La prima donna . . 

Cesare Donati. 

Flora Marzia . . • 

Paulo Fambri. 

Pazzi mezzi e serio fine. 2 — 
Onorato Fava. 

La discesa di Annibale. 1 — 

Per le vie. 2 

Gemma Feyruggia. 

♦Fascino.^ — 

Ugo Fleres. 

L’anello.* 

Folchetto (J. Caponi). 

Novelle gaje. 3 50 

Ferdinando Fontana. 

Tra gli Arabi . . • .3 50 

T. Gallaratl-Scotti. 
Storie dell’amore sacro e del- 


0. Grandi. 

Macchiette e novelle. L 

Destino. 

Silvano. 

La nube . 

Per punto d’onore. . 

Luigi Gualdo. 

Decadenza. 

♦Matrimonio eccentrico . 

F. D. Guerrazzi. 

♦ L’assedio di Firenze. 2 v. 
♦Battaglia di Benevento. Vero¬ 
nica Oybo. 2 voi. . • " 

Jarro. 

L’assassinio nel vicolo della 


1 — 

1 — 

1 
1 - 

. 3 — 

. 1 — 
. 1 — 

2 — 


Luna . - - . 

Il processo Bartellom 

L’istrione . 

Apparenze. 2 voi.. . 

La vita capricciosa . 

La duchessa di Naia 
La principessa. . . 

Mime e ballerine . ■ 

♦La figlia dell’aria. . 
Paolo Lioy. 

Chi dura vince . 

Giuseppe Lipparini. 
11 filo d’Arianna . . . : 


l’amore profano. 
Piero Giaeoaa. 
Specchi dell’enigma . 
Il gran cimento . . 

Arturo Graf. 
Il riscatto .... 


, 4 — 

3 60 
3 — 

1 — 


1 — 

1 -r- 
1 — 

2 — 
1 — 
1 — 
1 — 
1 — 
1 — 


3 — 


3 50 


3 60 

Paola Lombroso. 

La vita è buona . 

ivianetty. 

11 tradimento del Capitano. 
2 volumi. 2 

Giuseppe Mantica. 

Figurinaio. Iu-8, illus. 4 — 

G. Marcottl. 

Il conte Lucio. . . • 1 ~ 

La Giacobina {in corso di si.). 
Ferdinando Martini. 

Racconti.* 

Luigi Materi. 
Adolescenti.1 
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Dora Melegari. 
Caterina Spadaro . . L. 3 50 

La piccola Cristina. 3 50 
La città del giglio . . 6 — 
Mercedes. 

Marcello d’Agliano . . 1 — 
Guido Milanesi. 

Thàlatta.3 50 

Nomadi.3 50 

Luigi Motta. 

M dominatore della Malesia. 
In-8, illu8t. . . . . 3 — 

Edizione di lusso . 5 — 
L’onda turbinosa. Iu-8, ili. 2— 

_ Edizione di lusso. .4 — 

L’occidenred’"io.In-8,ill. 3 — 
— Edizione di lusso. . 6 — 
La principessa delle rose. In-8, 

illustrat i.3 50 

n tunnel sottomarino. In-8, 

illustrato. 5 — 

Neera. 

Crevnlccre. 4 — 

L’Indomani. In-8, illus.. 2 — 
Una passione . . . -1 — 

La vecchia casa . . .3 — 
Duello d’anime. . . .4 — 
La sottana del diavolo . 4 — 
Ippolito rilevo. 

Le confessioni di un ottuage¬ 
nario. 3 voi . 3 — 

Angelo di bontà . . .1 — 
A. S. Novaro. 
L’Angelo risvegliato. . 3 — 
Ugo OJetti. 

Donne, uomini eb irattini 3 50 
Antonio Palmieri. 
Novelle Maremmane . . 3 60 
I racconti della Lnpa . 3 60 
Enrico Panzaochl. 

I miei racconti . . .3 — 

Alfredo Panzini. 

La lanterna di Diogene. 3 60 
Piccole storie del Mondo 

grande .1 — 

Le fiabe della virtù . . 3 50 


Emma Perodi. 

Caino e Abele . . . L. 1 — 

Suor Ludovica . . . .1 — 
Petruccelli della Gattina. 

Il re prega.1 — 

Luigi Pirandello. 

Erma bifronte . . . . 3 50 

L’esclusa.1 — 

La vita nuda . . . . 3 60 
11 fu Mattia Pascal. 2 v. 2 — 

Terzetti.3 50 

Carlo Plaooi. 

Mondo mondano . . .1 — 

In automobile . . . .1 — 
Marco Praga. 

La Biondina, . . . .1 — 
Mario Pratesi. 

Le perfidie del caso . .1 — 
Corrado Ricoi. 
★Illustre avventuriera . 3 60 

Rinàscita .1 — 

Egisto Roggero, 
t.e ombre del passato . I — 
Komokokis. Iu-8, illus. . 3 — 
Gerolamo Rovotta. 


Sott’acqua . 3 50 

Il primo amante . . .3 50 
★Novelle . 1 — 


★Il processo Montegft . .1 — 
Ferdinando Rnaso. 
Memorie di un ladro . 1 — 
Il destino del Re. . .1 — 
Roberto Sacchetti. 

Candanle.• 3 

Baron. di S. Maria (Fides). 


Vittoriosa 1.3 50 

Vie opposte.3 50 

Sara. 

1 peccati degli avi . . 1 50 


G. A. Sartorio. 

Rom» (’arrus Navalis . 1 — 
Augusto Schìppiai. 

La colpa soave. . . .4 — 
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Isabella SoopoH-Bla«l 

L’erede dei Villaman.L. 1 
Matilde Serao. 

SuorG iovanna della Croce 4 
La Ballerina • • • • 

Serra-Greci. _ 

La fidanzata*di Palermo. 1 

Sfinge. 

Dopo la vittoria . ■ 

Valentino Soldani. 

... • ì_ l 


Giovanni Verga. 

Eros. L ’ 

Tigre reale. . • • • 

Mastro-don Gesualdo . 
Bicordi del eapit. d Arce 
1 Malavoglia • • • • 

Don Candeloro et.. • 
Vagabondaggio. . • - 

Dal tuo al mio 


Viva l’Angiolo 

Flavia Steno 
L’ultimo sogno. . 

Il pallone fantasma 
Così, la vita! . • 

Fra cielo e mare . 

Tèrèsaii (Teresa liberti). 

11 corpo e l’ombra . • 

Tokutomi. 

Kami e Takeo . • 

I. Trebla. 

Volontario d’un anno. - Sotto¬ 
tenente di completa . » 

L. A. Vassallo. 

La signora Cagliostro . - ^ 
Guerra in tempo di bagni. - 
La famiglia l'e-1 appetti. 2 

Domini che ho conosciuto 8W 

Dodici monologhi . • • - 

Ciarle e o aedi ette . .3 50 

Il pupazzetto tedesco . - 
Il pupazzetto spagnolo . 2 
U pupazzetto francese . 

Giorgio Velieri. 
Elegie mondane . . 

Giovanni Verga. 
Storia di una capinera 
• • • • • • 
Cavalleria rusticana . 

— Ediz. in-8 i lust. . • - 

No' elle. 

Per le vie.* 

11 marito di Elena ■ • 1 



3 50 


Giulio Verne 

11 givo del mondo in ottanta 

_ g E(Hz. 'in-8 iìlus. . .2 50 
*Dalla terra alla luna . t 
*20 i 00 legl e sotto i man ^ 
Novelle fantastiche . - a 

_ Ed z. in-8 illost. • • ó 

*1 figli del capitano G rant e ' na 
città galleggiante. 2 V. A 
★Avvent. del cap. 1 la tersa 1 
11 laro in capo al mondo. In-». 

11 dottor Oss; I violatori di 
blocco. Jn B, iUns.. 

G. Visoouti-Venosta. 

Il curato d’Orobio . • 4 — 

Nuovi racconti. . . • j 

Mario Vagliano. 

Gli allegri rompa ri di Borgo- 
arolo. Con disegni. . t 
Remigio Zena. J 

La bocca dal lupo . • ‘ 

L’apostolo . à ou 

Luciano ZùooolL 
La Compagnia della Leg- 

L’amore di Loredana ■ 3 50 

Ufficiali, soit;ufficià», capo¬ 
rali e soldati.. .. 

11 Designato. . • 

Donne e Fanciulle 
1 lussuriosi . _ . • 

Romanzi brevi 


1 — 

1 - 
3 6( 
1- 
4- 


11 marno ui a...... . _ _ -, —r-Tfcr— 

TreVeS * ed,t ° n ’ 



















Romanzi Stranieri 

EDIZIONI TREVES. 

I volumi segnati con * sono in corso di ristampa. 


Amedeo Achard. 

Giorgio Bonaspada. 2 v. L. 2 — 
Mattey Arnould. 

*Lo Stagno delle suore grigie. 

2 volumi. ti 

Giovanni senza nome. 2 v. 2 
Gli amanti di Parigi. 2 v. 2 — 
La rivincita di Clodoveo. 1 
*La Brasiliana . . . • 1 
La bella Nantese . . . 1 
La figlia del giudice d’istru¬ 
zione. 2 volumi. 

Zoè. 2 volumi . . 

Un punto nero. . 

Un genero . . . 

La bella Giulia. 

La vergine vedova 
Dieci milioni di eredità. 

La figlia del pazzo . . 

Castello dellaCroix-Pater. 

Zaira.. • 

L’impiccato della Baumette. 

2 volumi.2 — 

Arnould è Fournier. 

Il Figlio dello Czar . . 1 — 
L’erede del trono . . 

Onorato Balzac 
Memorie di due giovani 

spose..• 1 

Piccole miserie della vita co¬ 
niugale.1 

Papà Goriot.1 — 

Eugenia Grandet. . .1 


2 — 

2 _ 

1 — 
1 — 
1 — 
1 — 
1 — 
1 — 
1 — 
1 - 


1 


Onorato Balzac. 

Cesare Birottò . . . L. 1 — 

I celibi: 

I. Pierina . . . .1 — 

II. Casa di scapolo. . 1 — 

I parenti poveri: 

I. La cugina Betta . 1 — 
IJ. Il cugino Pons . 1 — 

Illusioni perdute: 

]. I due poeti; Un ^ran- 
d’uomo di provincia a 
Parigi .1 — 

II. Un grand’uomo di pro¬ 

vincia a Parigi; Èva e 
David .1 

Splendori e miserie dell" cor¬ 
tigiane . . . • • • 1 

Giovanna la pallida . . 1 — 

L’ultima incarnazione di Vau- 

trin .1 — 

11 deputato d’Arcis . . 1 — 

L’Israelita .1 

Pio Baroja. 

La scuola dei furbi . .1 
Edoardo Bellamy. 
Nell'anno 2000. . • • 1 

Adolfo Belot. 

Due donne . 1 

Alessandro Bérard. 
Cypris; Marcella . . • 1 

Elia Berthet. 

La tabaccaia .J 

Il delitto di Pierrefitte . 1 — 
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Pietro Beyerlein. 

Il cavaliere di ChamillyL. 1 

Pietro Boborykin. 
Battaglie intime . . .1 

Bjiirnstierne Bjòrnson. 

Mary.*. • 1 

Fortunato Boisgobey. 

La vecchiaia del signor Lecoq 
2 volumi.2— 

L’avvelenatore . ... 1 — 

La canaglia di Parigi . 1 — 
La casa maledetta . .1 — 

Il delitto al teatro dcll’Opéra. 

2 volumi . < • • -2 — 

Albergo della nobile Bosa 1 
Cuor leggero. 2 volumi . 2 — 

Maria.J 

Il segreto della cameriera 1 — 
La decapitata . . . .1 — 

Johan Bojer. 

Potenza della Menzogna. 3 
IJn cuore ferito . . .3 
La coscienza (Erik Evje) . 3 — 
Guy Eoothby. 

Il dottor Nikola . . .1 — 
Paolo Bourget. 

Un delitto d'amore . .1 — 

Andrea Cornelis ... 1 — 
— Ediz. in-8 illust. . .1 — 
Enimina crudele . . .1 

— Ediz. in-tì illust.. .1 — 

Menzogne..1 

L’irreparabile . . . -1 — 

Il discepolo.1 — 

Il fantasma.1 — 

Alessio Bouvier. 
Madamigella Olimpia. . 1 — 
Il signor Trumeau . .1 — 

Discordia coniugale . .1 


Miss Braddon. 

Per la fama. . . . L. 1 — 
Verrà il giorno . . -1 — 

La zampa del diavolo. 2 v. 2 — 
Asfodelo. 2 voi. . • .2 — 
Un segreto fatale . . .1 — 
Una vita, un amore . .1 — 

Carlotta Bronte. 

Jane Eyre. 2 voi. . . 2 — 
Rhoda Brougbton. 
Addio, amore . • ■ • 1 — 
Edoardo Bulwer. 

La razza futura . . .1 — 
Delannoy Burford. 

L’assassino.1 

Busnach e Chabrillat. 

La figlia di Lecoq. . .1 — 
Roberto Byr. 

La legge del taglione . 1 — 
Anton Ceoow. 
Racconti russi .... 1 — 
Cernlcevski. 

Che fare?.1 — 

Enrico Chavette. 
Quondam Bricheti. . .1 — 

♦La stanza del delitto. . 1 — 
In cerca d'un perchè. . 1 — 
Un notaio in fuga . . 1 — 
Vittorio Cherbuliez. 


Miss Rovel. 

1 — 

L’avventura di L. Bolski. 

1 — 

Samuele Brokl e comp.. 

1 — 

L’idea di G. Testardi. . 

1 — 

♦Fattoria della cornacchia. 

1 — 

Giulio Claretto. 


Il milione. 

1 — 

S. E. il Ministro . . . 

1 — 

♦Laura la saltatrice . 

1 — 

♦La casa vuota . . . . 

1 — 

♦L’amante. 

1 — 

Roberto Burat . . - 

1 — 

La commediante. 2 voi. 

2 — 

I Moscardini. 2 voi. . 

2 — 


Ida Boy-Sci. 
Serti di spine . • • 


. 1 — 
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Giulio Claretie. 

La fuggitiva . . . L. 1 — 


Michele Berthier . • -1 — 
Troppo bello! (Puyjoli). 1 — 
Il 9 termidoro . . . -1 — 
Maddalena Bertin. . .1 — 

Noria. -1 — 

Il bel Solignac. 2 voi. . 2 — 
Wilkie Collins. 

Le vesti nere. 2 voi. . .2 — 

No. 2 voi. 2 — 

Il segreto di morte . .1 — 
Il cattivo genio . . .1 — 
L’eredità di Caino . • 1 — 
Con3cien.ee. 

Statua di legno . . .1 — 


Beniamino Constant. 

Adolfo.1 — 

Ugo Conway. 

Il segreto della neve. . 1 — 
Un segreto di famiglia . 1 — 

Novello. 2 voi.2 — 

Vivo o morto . . . .1 — 
Luigi OonperuB. 

Maestà.1 — 

Paco universale. ... 1 — 
Francis Marion Crawford. 
Saracinesca. 2 voi. . .2 — 

Sant’ llario. 2 voi. . .2 — 
Don Orsino. 2 voi. , .2 — 

Corleono. 2 voi. - . .2 — 
Paolo Patoff. 2 voi. . .2 — 
Alfonso Daudet. 

♦Ditta Fromont e Risler. 1 — 
*1 re in esilio . . . .1 — 

— Ediz in-8 illustr. . 2 — 
♦Numa Roumestan. . .1 — 

Novello del lunedi . .1 — 

♦L’Evangelista . . . . 1 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 2 — 

A. De Alarcon. 
L’ultimo amore. . . . 1 — 


Pietro De Ooulsvain. 

Su la frasca. . . . L. 1 — 

E. De Kerzollo. 


Nella Montagna nera. . 1 — 

Delpit. 

H figlio di Coralia . .1 — 

Teresina.1 — 

11 padre di Marziale . .1 — 
Appassionatamente . .1 — 

G. De Lys. 

Duplice mistero . . .1 — 

F. De Nion. 

Giovanna e Giovanni. . 1 — 

S. Devai. 

Una gran dama . . . 1 — 


Melchiorre De Vdgué. 
Giovanni d’Agrève . .3 — 

Carlo Dickens. 

♦Storia d’amor sincero . 1 — 
Il Circolo Picbwick. 2 v. 2 — 
Grandi speranze. 2 voi.. 2 — 
Memorie di Dav. Copperfield. 


2 voi.2 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 3 — 
♦La piccola Dorrit. 3 voi. 3 — 
♦Tempi diflìcili . . . . 1 — 
L’abisso.-30 


Beniamino Disraeli. 
Alroy o il liberatore. .1 — 

Dick Donovan. 

Caccia a fondo. . . .1 — 

Feodor Dostojewski. 

Dal sepolcro dei vivi. . 1 — 
Il delitto o il castigo. 3 v. 3 — 
♦Povera gente ! . . . .1 — 

I fratelli Karamazoff. 2 v. 2 — 
L’idiota. 2 voi. . . .2 — 

Doyle Conan. 

D dramma di Pondichory- 
Lodge.1 — 
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Gustavo Droz. 

Attorno una sorgente L. 1 — 
*Marito, moglie e bebé . 1 — 

Duàyen 

(Emma XJanos ilo la Barra). 
Stella, con prefazione di Ed¬ 
mondo De Amicis . .4 

Alessandro Dumas (figlio). 
Teresa; L’uomo-donna . 1 — 
Giorgio Ebers. 

Homo som.1 — 

Ernesto Eckstein. 

I Claudii.1 — 

Cuor di madre. . . .1 — 

F. EUiot. 

Gli Italiani.2 — 

Erckmami e Cbatrian. 

L’amico Fritz . . . -1 — 

1 Uantzan . . . • • 1 — 
La casa del guardaboschi. 1 — 

Lanoe Falcouer. 
Mademoiselle Ixo . . .1 — 
F. G. Farrar. 

Tenebre e albori . . .1 — 
Fergus Hume. 

La dama errante . . .1 — 
Ottavio Fautliet. 

*La vedova. II viaggiatore. 1 — 
*11 signor di Camors . .1 — 
Storia di Sibilla . . • 1 — 

*Un matrimonio nell'alta so¬ 
cietà .1 — 

Giulia di Trecceur . . 1 — 

Paolo Févai. 

La regina delle spaile . 1 — 
Gustavo Flaubert. 
Madame Bovary . . .1 — 


A. Fleming. 

Matrimonio strano 2 v.L. 2 — 
Anatole Fi-ance. 

Ta'ido.1 — 

Il delitto di Silvestro Bon¬ 
nard.1 — 

Alfredo Friedmann. 

Duo matrimoni. . . .1 — 
Lady Fullerton. 
L’Uccellino di Paradiso. 1 — 
Emilio Gaboriau. 

D signor Lecoq. 3 voi. . 3 — 
La cartella 113. . . . 1 — 

Il processo Lerouge . .1 — 

La vita infernale. 2 voi. 2 — 
11 misfatto d’Orcival. . 1 — 
Gli amori d'una awelona- 

tricc.1 — 

Principe Galytzin. 

D rublo.1 — 

Senz’amore.1 — 

D contagio.1 — 

Federico Gerstàcker. 

Casa d’angolo . . . .1 — 
Voi fango Goetbe. 

Le affinità elettive . .1 — 
Edmondo de Goncourt. 
Maria Antonietta . . . 1 — 

La Faustin.1 — 

Carina.1 — 

Suor Filomena. . . .1 — 

Emanuele Gonzales. 

La strega d’amore. 2 v. 2 — 
La principessa russa. . 1 — 
Le due favorite. 2 voi. 2 — 
Il vendicatore del marito. 1 — 

Maxim GorkL 

La vita è una sciocchezza! 1 — 
*1 coniugi Orlow . . .1 — 
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E. GréviUe 


Nania. 


Clairefontaiue . . 

. . 1 — 

Maritiamo la figlia 

. . 1 — 

Amore cho uccide. 

. . 1 — 

Il voto di Nadia . 

. . 1 — 

Nikanor .... 

. . 1 — 

Perduta .... 

. . 1 — 


Ridar Haggard. 

Beatrice .1 — 

Jess, o L T n amore nel Trans- 
vaal....... 1 — 

Il popolo della nebbia. 2 v. 2— 
Giovanna Baste. 2 voi. . 2 — 
La fanciulla dalle perle . 1 — 
Halévy. 

L’abato Constantin . .1 — 
Grillina (Criqm'tte) . .1 — 

Hall Calne. 

Il figliuol prodigo. . .2 — 
Guglielmo Hauff. 

La dama piumata. . . 1 — 

Paolo Hervien. 

Lo sconosciuto . . . .1 — 
L’Alpe omicida. . . . 1 — 
M. Hewlett. 

Gli amanti della foresta. 1 — 
Silas Hocking. 

La lìgi a del Signorotto. In-8, 

illustrato . 2 — 

Il cappuccio rosso. In-8, illu¬ 
strato . .1 — 

Le avventure di un curato. 
In-8, illustrato . . .3 — 

Arsenio Honssaye. 
Diane e Veneri. ... 1 — 
Vittor Hugo. 

Nostra Donna di Parigi o E- 
smernldn. Con 72 incis. 3 50 
Han disiando. Illustrato 2 50 
Bug-Jargal. Con 36 ine. 2 60 


Miss Hungerford. 

Dalle tenebre alla luce L. 1 — 
Giorgio James. 
L’Ugonotto. 2 volumi . 2 — 
Manrus Jokai 
Amato tino al patibolo . 1 — 
Sofia Junghan3. 

La fanciulla americana . 1 — 
W. ICorolenko. 

B sogno di Makar . .1 — 
Xraszewski. 

Sulla Sprea .1 — 

R. Lahacher. 

La scritta di sangue. . 1 — 
Paul Maria Lacroma. 

La modella; Formosa . 1 — 
Selma Lagerlòf. 

La leggenda di Gosta Ber- 

ling . •.3 — 

La casa di Liljecrona . 3 — 
Vallare Lewis. 

Ben Eur. Racconto storico dei 
tempi di Cristo. 2 v. ili. 4 — 
Rodolfo Llndau. 
Roberto Asliton. . . .1 — 
Lindner. 

La marchesa Irene . .1 — 
William John Locke. 

Idoli.3 — 

Pierre Loti. 

Mio fratello Ivo . . . 1 — 
Renato Maizeroy. 
Piccola regina . . . .1 — 

L’adorata .1 — 

Ettore SSalot. 

Il dottor Claudio. 2 v. . 2 — 
Un buon affare. . . .1 — 
Il luogotenente Bonnet . 1 — 
♦Milioni e vergogne . .1 — 
Paolina . 1 — 
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Paolo Margueritte. ^ 

La torineuta. . • • 4 , 

Amor nel tramonto 

p, e V. BEarguerittO^ 

Il Prisma. 

Giulio Mary. 

Le notti ili f n° c0 : 4 ' . 

La famiglia Danglard . 1 __ 
L’amante del banchiere. 

M. Maryan. 

Guénola. In-8, illust. .1 - 

Guy de Maupassant 


Forte come la morte. 

Bei-Ami . • • • • 

Una vita. • • • • 

Il nostro cuore. . • 

Racconti e novelle . 

Casa Tellier. • ■ • 

Mayne-Beid. 

La schioppettato mortale. In-8, 

illustrato. 

Giorgio Mere di th. 


1 - 
1 - 
1- 
. 1- 
. 1 - 
. 1 


G. Btéry. 

Un delitto ignorato . L. 1 — 
Corrado Ideyer. 

Giorgio Jenatsch • • • 

Otto Moeller. 

Oro o onore- . • • • 

Molière. 

Commedie scelte. 2 voi. 2 — 
Marco Mounier. 
Novelle napoletane . • 1 " 

Saverio Montépin. 

*La veggente. ••**,_ 

*11 condannato . 4 4 4 , 

♦L’agenzia Bollile. • ^ 

♦L’ereditiera . • 4 * 3 . 

Il ventriloquo. 3 vol • 

*1 Siti deìlVbCzza . 1- 
' '■ ? 


Giorgio Meredlth. | ^a jmo 3 voi. • • ® . 

Diana de’ Crossways . •_ ^ Marchese dispiacimi. 1 - 

Demetrio MeresA^owsky. I ^ flore a u’incauto . • 1 
*t Atorte degli Dei. 2 y. - compare Leroux ■ • 4 


♦La Morto degli Dei. 2 v. 2 
La Resurrezione degli te 
3 volumi • • • • ■ 

— Edizione di lusso. . 

Prospero Merimée 
La contessa di Turgis 
Carlo BEérouvel. 

Priva di nome. 2 voi. 

Febbre d’oro. 2 voi. ■ 
Ti’inferno di Parigi. - v. 
L’amante del Ministro 
La signora Marchesa. . 
Figlioccia della duchessa. 

La vedova dai cento milioni. 

2 volumi.. __ 

Teresa Valignat • • • 

Dn segreto terribile . • 

Pari e patta. • • 


3 — 

. 6 

1 — 

. 2 - 
. 2- 
, 2 - 
1- 
1- 
1 ■ 


KCo Kurtenay. 

♦Dna passione . • • 4 

Ue n amiche U di'st.-Dems 1 — 

KSffSSW : 

funi»» M »»'“ • • } _ 

L’avvelenatore . ■ • 

« M il Denaro. 2 voi. . 2 

Ammaliatrice bionda. 2 v. - ^ 

*Donnft Roviuft • • ' > C} _ . 

♦Segreto della con tessa. 2 v. - 

Miss Mulock. ^ 

Zio e nipote. . • • 

julio Nombela. 

La carrozza del diavolo. 1- 
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Max Mordati. 

Parigi sotto la terza repub¬ 
blica. . • ■ ; • L - ’ 

Battaglia di parassiti. - v. - 
Morganatico. 2 volumi . - 
Giorgio Ohaet. 

H padrone delle ferriere. 1 

_Edizione illustrata . 3— 

La contessa Sara . . • 1 — 

_Edizione illustrata . d — 

Sergio Panine .... 1 — 
Lisa Fleuron . ■ • • } ~ 

_Edizione illustrata . o — 

Debito d’odio .... 1 — 
Il diritto dei figli. • • 1 — 
Vecchi rancori. . • . • 1 

La sig.“ vestita di grigio. 1 
L’indomani degli amori. 1 
Il curato di Favières. . 1 — 

I Gaudenti.1 

Principessa Olga. 

La vita galante ili Russia 1 — 
F. Oppenheim. 

Mistero di BernardBrown 1 — 

La spia misteriosa . . 1 — 

Ossip Schubin. 

Ali spezzate.1 

Un cuore stanco ... 1 
Gloria Vietisi .... 1 — 
Onida. 

Affreschi (con biografia). 1 — 

*In maremma.3 

Vittorio Feiceval. 
*10,000 franchi di mancia. 1 
Le vivacità di Carmen . 1 
Il nemico della signora. 1 

Benedetto Ferez-Galdós 
Donna Perfetta. ... 1 
Marianela; Trafalgar. . 1 
Elisa Polito. 
Lontanil. 1 


Renato de Pont-Jest. 

L’eredità di Satana . L. 1 — 

Le colpe di un angelo . 1 
Un nobile sacrificio . . 1 — 
Giorgio Pradel. 
Compagno di catena. 2 v. 2 — 
Abate Prévost. 

Manon Lescaut. . . .1 
Marcello Prévost. 

Lettere di donne . . .1 — 
Nuovo lettere di donne. 1 — 
Ultime lettere di donne. 1 — 
Coppia felice . . . • 1 

11 giardino segreto . . 1 — 

L’autunno d’una donna. 1 
Lettere a Francesca • • 2 — 

Lett. a Frane sca marit. 3 — 
Pietro e Teresa . . . 2 — 
Le Vergini forti: 

I. Federila . . . .3 — 

II. Lea. . ... • 3 — 

La principessa d'Erminge 3 
Donne.3 

A passo marcato . . .3 — 
L. Reyband. 

Il bandito del Varo . . 1 — 
Emilio Richebourg. 

L’idiota. 2 voi. .. . -2 — 

Innamorate di Parigi. 2 v. 2 — 
Carlo Riohet. 

Fra cent’anni . . . .1 — 
Eugenio Riohter. 

Dopo la vittoria del sociali¬ 
smo .1 

Rivington-Pyke. 

H viaggiatore misterioso. 1 — 
M. Roberts. 

Il segreto della marchesa. 1 — 
Edoardo Rod. 

*11 senso della vita . .1 — 

La vita privata di Michele 
Teissier..1 — 
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Edoardo Bod. 

La seconda vita di MioU'J- 
Teissier • ; • * 

Lo zio d’America. • • 

Taziana Leilof • • • 

L’acqua che corre. . • 

Bianca Roosevelt. 

La regina del rame. - v. 

Arnaldo Rugo. 

Bianca della Bocca . 

Sachsr-Maioch. 

Racconti galiziani . 

Eemy Saint-Maurlce. 

Gli ultimi giorni di Saint- 


Pierre • • • * - 
Gregor Samaro off. 

In cerca di una sposa 
Giorgio Sand. 

Mauprat . 

Giulio San deau. 
Madam* della SeigUère. 

_Edizione illustrata . 

R,. H. Savage. 
Lina moglie d’occasione • 
Conquista d’una sposa. 
Una sirena americana . 

Walter Scott. 
Ivanhoe. In-8, illvistr. . 
Kenilwort 1 '. In-8, ìUnstr. 
Quintino Durward. lUus, 


Ermanno Sntlermann. 

La fata del dolore . L. 1 - 

L’isola dell’Amicizia. 2 v. J 

_ Edizione di lusso. • »_ 

Il ponte del gatto. . • _ 

Fratelli e Sorelle . • • 1 

Berta de Sutfcner. 
Abbasso le armi! 2 voi. . 1 
Tester e Le Senne. 
Memorie di Cenerentola. 1 
W. M. Thacteray. 

La fiera della vanità. 3 v. 6 — 

Andrea TUenrìet. 

En’Ondina;! dolori di Claudio 


3 — 


uinnno viu"- 

Enrico Slentiewioz. 

tt TT.ili-jr -noi). . 


6 
6 — 
5 


3 — 


jiliriw - 

quo Vadis? Ediz. pop- 

_Edizione in-8, ìllustr. 

_Edizione di lusso - 

Oltre il mistero . 

Li vano. • • ; *. 

*1 Crociati. 3 volumi 

Per il pao e • • * 

R. L Stevenson. 

S P strona avventura del dot¬ 
tor JeUyll. 


1- 

3- 

6- 

1- 

1- 

3 

1- 


Blouet . - 

Amor d’autunno . • 

Sacrifizio d’amore . . 

Guy TUorne. 

Nelle tenebre • • ■ 

Marcelle Tinayre. 

Hellé ••••••■ 

Kenjiro Temutomi. 

Nami e Tabeo • ^ V 

Alessio Tolstoi. 

Ivan il Terribile . • • 1 " 

Conte Leone Tolstoì. 

Anna Balenine. 2 voi . 2- 
La sonata a Kreutzer • 4 __ 

La guerra e la pace. 4 v. _ 

Ultime novelle. • • ■ x __ 

I Cosaccbi . • • • ‘ ,_ 

Padrone o servitore . . 

Che cosa è l’arte. . • _ 

Resurrezione. 2 volumi. - 

Ivan TnrgBenieff. 

Fumo; Acque primavera 1— 
♦Racconti russi . . • • 

Nidiata di gentiluomini. 1 ^ 
Terre Vergini ■ ■ ‘ ‘ i __ 
Padre e figli - • • A 
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1 — 


1 — 


1 — 




Racconti della Pampa L. 

Don Juan Vaierà. 

Ulusioni del d. r Faustino. 

Clara Viabig. 

D’esercito dormente . . 

Vincent. 

fl cugino Lorenzo. . . 

Giovanni Wacbenbusen. 
per vii denaro . . . .1 

L’inesorabile.1 

Wagner. 

gotto la bandiera dei Boeri 1 — 
Mrs Humpliry Ward. 

Miss Bretberton . . . 1 — 

H. G. Wells. 

Novelle straordinarie. In-8, con 
11 incisioni a colori . 3 — 
Nei giorni della Cometa. 3 — 
f Quando il dormente si sve¬ 
li glierà. Con 3 incisioni. 3 — 

L La” visita meravigliosa . 3 — 
i La signora del mare. . 3 — 
i La guerra nell’aria. 2 v. 2 — 

E. Werner. 

[ Un eroe della penna 
San Michele. . 

L fiore della felicità 
iamme .... 
iejetto e redento. 

Via aperta . . . 

— Ediz. ili. con 41 

Vineta. 

| Catone infrante . 

| Verso l’altare . . 

1 Buona fortuna! . . 

1 Fata Morgana. 2 volumi. 2 — 
i _ lidi/., ili. da 89 incis. 3 — 

: A caro prezzo . . . .1 — 
ÉMcssaggieri di primavera. 1 

Elirigere commissioni e vaglia ai 


1 — 
1 — 
1 — 
1 — 
2 — 
1 — 
dis. 1 60 
1 — 
1 — 
1 — 
1 — 


E. Werner. 

La fata delle Alpi . L. 1 — 
Caccia grossa .... 1 — 

Rune.1 — 

Il Vincitore.3 — 

G. Wiuderliug. 

Ricordi d’Amirica. . .4 — 
Miss H. Wood. 

Nel labirinto.1 — 

E. Vates. 

La bandiera gialla . . 1 — 
Pietro Zaccone. 
Bianchina.1 — 


Emilio Zola. 
L’assommoir 2 volumi. 2 

— Edizione illustrata . 3 
11 ventre di Parigi . . 1 

— Edizione illustrata . 2 

La fortuna dei Rougou. 1 - 
La cuccagna ( La Curée). 1 ■ 
La conquista di Plassans. 1 ■ 
H fallo dell'abate Mouret. 1 ■ 
S. E. Eugenio Rougon . 1 ■ 
Una pagina d’amore. . 1 
Teresa Raquin . . . . 1 
Racconti a Ninetta . . 1 

Nuovi racconti a Ninetta. 1 
Nantas ed altri racconti. 1 
Pot-Bouille (Quel che bolle 

pentola) 2 volumi . . 2 

♦Misteri di Marsiglia. 2 v. 2 
11 voto di una morta . 1 
Il Denaro. 2 volumi. . 2 
La (luerra. 2 volumi. . 2 
La Terra 2 volumi . . 2 
Germinai. 2 volumi . . 2 

Vita d’artista (L’CEuvre) 1 

_Edizione illustrata . 4 

11 dottor Pascal. 2 voi. 2 

H sogno.1 

— Edizione illustrata . 4 
Maddalena Ferat . . . 1 


60 


50 
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Opere di Gogliki.mo Ferhbko : 


Grandezza e Decadenza di Roma. 

Voi. I: La Conquista dell'Impero . 5 

Voi. Il: Giulio Cesare .g . 

Voi. Ili : Da Cesare ad Augusto . g _ 


Voi. IV: La repubblica di Augusto. . . 
Voi. Vt Augusto e il Grande Impero . 


3 

3 


Rotna nella cultura moderna. Discorso tenuto in Cam¬ 
pidoglio il -21 aprile 1910, commemorando il Municipio 
il “ Natale di Roma „. 

In memoria di Cesare Lombroso (1910). Conferenza, con 
due ignorati scritti di Lombroso. 


Cronache criminali italiane ,con Scino SigheleI (1896) 
Con 12 ritratti. 
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